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				A mi difunta madre.

				A mis hermanos y hermanas

				repartidos por el mundo.

			

		

	
		
			
				Aquí vivo sin residir.

				MILAREPA

				Asceta tibetano

			

		

	
		
			
				Estamos hechos de varias vidas.

				Pero sólo conocemos una.

				La vivimos en el retablo de la existencia.

				Es nuestra piel, nuestra identidad oficial.

				Pero, ¿y las demás?

				¡A las demás ni te arrimes!

				Se viven en otros niveles,

				son nuestras vidas ocultas, nuestras identidades secretas, nuestras pesadillas.

				Sólo pensar en ellas puede derivar en tragedia.

				Contarse equivale a suicidarse.

				Las identidades no se suman, se dominan,

				y se destruyen.

				El huevo, la larva y el velludo gusano deben morir para que nazca la mariposa

				y muera a su vez.

			

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE


				Todo es seguro en la vida, el bien, el mal, Dios, la muerte, el tiempo y lo demás, salvo la Verdad. Pero ¿qué es la Verdad? Aquello de lo que, de saberse, no se duda, de lo que no dudaríamos en absoluto. Hum… ¿Será pues algo que se cumple en nosotros a la vez que nos cumple? ¿Será en tal caso más poderosa que Dios, que la muerte, el bien, el mal, el tiempo y todo lo demás?... ¿Y seguirá siendo la Verdad tras convertirse en certidumbre? ¿No se convertirá en mito, en un indescifrable mensaje, en el recuerdo de algo ocurrido en alguna vida anterior, en una voz del más allá?

				De todo esto vamos a hablar aquí, es nuestra historia, la conocemos sin conocerla.

			

		

	
		
			
				Lo oí como si fuera una llamada del más allá: «Ve, regresa a la Rue Darwin».

				Se me puso el vello de punta.

				Jamás de los jamases se me habría ocurrido pensar que regresaría alguna vez a esa pobre calleja donde pasé mi infancia. No había motivo para ello: aquella parte de mi vida había transcurrido en otro mundo, y ese mundo ha desaparecido junto con sus recuerdos.

				Me encontraba en París con mis hermanos y hermanas, atendiendo a nuestra anciana madre en el hospital de la Pitié-Salpêtrière. Le quedaba poco. El doctor nos dijo: «Quedaos junto a ella, creo que es el final», y se retiró. Nos acercamos a la cama despacio y titubeantes, algo temerosos y avergonzados de estarlo, y así permanecimos, de pie, inmóviles, cada cual farfullando para sus adentros palabrejas y oraciones ininteligibles. De repente algo se rompió dentro de mí y me sentí enormemente angustiado.

				Luego me invadió una gran serenidad, el corazón me bullía. Mamá parecía estar durmiendo, respiraba con regularidad, tranquilamente, como de costumbre. Se la veía guapa y turbadora en su infinita y misteriosa ausencia. Tuve ganas de tumbarme a su lado y de irme con ella.

				Fue al inclinarme para besarla cuando una voz resonó como un eco dentro de mi cabeza: «Ve, regresa a la Rue Darwin». Me incorporé de inmediato, convencido de que mis hermanos y hermanas lo habían oído como yo. Seguían sumidos en su pesar, aislados del mundo y sus ruidos. Su pena los embellecía y su dignidad era enternecedora.

				Creo que sonreí, una mueca y un carraspeo nervioso, pero no estoy seguro.

				La enfermera me miró con extrañeza. Dios santo, ¿qué pensaría de mí?

				Luego llegó el momento de separarnos. Mamá había muerto, su viejo y menudo cuerpo permanecía en la morgue mientras se iniciaban los sinuosos meandros de las formalidades administrativas para su repatriación. 

				Hubo un momento de indecisión. Todo resultaba impreciso, glauco, inquietante. Apenas hablábamos entre nosotros, parecíamos unos siniestrados alelados dando vueltas al desastre que acaba de destrozar sus vidas. Cada cual deambuló a su aire, las chicas se recogieron aquí, allá, en el salón, en sus habitaciones, en un rincón del jardín, los chicos se enclaustraron en su mutismo, ante la tele, tras un libro abierto al azar o en un vaso de whisky. Preferimos quedarnos a solas con la muerte, uno se avergüenza de sí mismo y de la pobreza de la vida. Yo me agoté caminando sin rumbo por calles que me parecían extrañamente vacías.

				Algo resonaba dentro de mí, muy dentro. Un viejo recuerdo de una época lejana, de otro mundo. Había llegado la hora de la cita.

				Una vez cumplimentadas las gestiones administrativas, nos recogimos alrededor de un féretro sellado ante la atenta mirada de dos empleados de la funeraria y de un agente de aduanas. Busqué la mirada de mis hermanos y hermanas, como para ponernos de acuerdo, y solté esta sencilla frase a modo de oración común: «Adiós, mamá». La presencia del aduanero era redhibitoria, rezar delante de él era como hacer una solicitud ante una ventanilla. Estaba demasiado emocionado, me arriesgaba a ofrecer un lamentable espectáculo y, de paso, a emocionar a ese digno funcionario que actuaba en nombre del Estado para impedir vaya uno a saber qué ocultamiento.

				Volvieron a sellar el féretro, firmamos papeles y más papeles, y el vehículo fúnebre puso rumbo al aeropuerto.

				Todo había acabado.

				Cada cual volvió a lo suyo, Karim regresó a Marsella, Souad a San Francisco y Mounia a Montreal… o a Ottawa; no acabé de enterarme si vivía allí y estaba a punto de mudarse allá, o viceversa: hablaba demasiado rápido, saltaba de un tema a otro y abusaba de los anglicismos. Al lado de Karim y su sólido acento marsellés, de Souad y su muy californiana eficacia, la pobre Mounia no daba la talla con su cháchara y su acento quebequés. Nazim estaba en su casa, era un parisino de pies a cabeza, casi de pura cepa, un conocido empresario, cargado de títulos y de galones que llevaba sin demasiada afectación. Estábamos orgullosos de él, y algo envidiosos de un éxito que no sospechábamos, ya con cuarenta años era cotizado en el CAC 40, el índice bursátil francés de referencia. Es otro mundo, una galaxia inalcanzable. Nos acogió a cuerpo de rey en su hermosa y amplia casa del número 17 de la Rue Vieille-du-Temple, en el barrio del Marais, en pleno centro histórico de París.

				Cuando llegó y entró en esa morada palaciega, la bella y elegante Mounia exclamó: «¡Pero si esto parece la misteriosa casa del Estilo!». Así recobró cierto aplomo, pues aquel reencuentro nos tenía muy intimidados, y en aquella luctuosa circunstancia, una derrota para todos nosotros, tan cambiados, tan distintos de lo que habíamos imaginado después de tantos años de separación y de silencio.

				Más tarde, durante la cena, nos explicó, como para justificarse, que nuestra llegada a este lugar desde los confines del mundo le había recordado una famosa novela de Agatha Christie. Habló de atmósfera y de asociaciones de ideas. Añadió sonriendo con tristeza: «Ahora que estamos todos aquí el drama puede empezar». El ambiente se enfrió por un instante. Mounia era a todas luces una patosa. No recordaba si ya lo era de niña, en Argelia, por lo que concluí que se había vuelto así después, en América, donde parece que la gente no se corta a la hora de decir lo que piensa. Souad la miró por encima de sus gafitas de entomóloga y le dijo con tono profesoral: «Te recuerdo que mamá está en coma en el hospital».

				Y yo regresé a Argel con los restos mortales de nuestra madre. Me dolió mucho saberla metida en una caja de plástico sellada y llena de pegatinas: «Arriba», «Abajo», apilada como una maleta en alguna parte bajo nuestros pies, en las entrañas del avión. Me avergonzaba de mí mismo y de lo que la vida nos obliga a hacer.

				Ocho días antes la tenía a mi lado, sonriente aunque asustada. Íbamos a París sin demasiadas esperanzas, ya que su cáncer estaba en fase terminal, pero seguros de arrancarle a la vida unos meses de plazo. Había otro motivo, el verdadero y apremiante, por no decir vital, esencial para mí: quería que tuviera una muerte digna y decente. Quería que tuviera por fin reunidos a todos sus hijos y verla rodeada de amor y de sonrisas. Quería tenerle cogida la mano hasta el final en un espacio acolchado, en una habitación con buena luz que oliera a yodo fresco y a lejía con fragancia a lavanda, a manzana verde o a bosque; quería que se apagara a su ritmo y, a ser posible, sonriendo. En Argelia, las cosas son lo que son, brutales e incomprensibles; aquí la gente muere como en el Medievo, en medio del espanto y del bullicio de la miseria. Quería ahorrárselo, ya habíamos padecido bastante, estábamos apocados, estupefactos, baldados de dolor, olíamos mal, no nos quedaba un ápice de dignidad en la piel, sólo llagas y chichones, estábamos sin blanca y desganados porque no éramos sino moribundos inoportunos e insolventes, y eso sólo era el principio de la pesadilla.

				No dejaba de pensar que por delante nos esperaban el grumoso y apestoso camastro de algún hospital siniestro, la tortura diaria, los agravios, el robo de nuestras modestas pertenencias, la infecta pitanza, el electuario caducado y el agua salobre, los dolores punzantes, incesantes, las esperas salvajes en lugares imposibles, expuestos a todas las corrientes de aire, sótanos laberínticos y anexos lejanos, hasta la estocada final entre estertores tras una noche de agonía en el gélido silencio de una madrugada gris, ello sin hablar de la desastrada morgue, pringosa de sangre coagulada, y, siempre, por doquier, un desorden radical, inhumano, multitudes zanganeando o atropellándose para que las atiendan prioritariamente, ociosos, todo un gentío extraviado, vendedores sin licencia, enfermos exhaustos; y, para colmo, surgidos de la nada, nuevos ricos y adláteres, gente expeditiva y corta de luces, identificable a primera vista; da grima verlos tan soberanamente diligentes, hienden la multitud con la punta de los dedos, saben adónde van tan decididamente y a qué puerta tienen que llamar, amos absolutos de la quincalla que completa su interesante personaje: gafas Ray-Ban coronando su voluntariosa frente, joyas de todo tipo, bolígrafos estilizados, llaveros de todoterreno con mando a distancia, mechero y led incorporados que manosean como si fuera un rosario, mariconera multibolsillo en bandolera o riñonera al cinto en la que se adivinan tesoros de electrónica desechable y demás rarezas; y, lo más puntero, la niña bonita de la publicidad: el móvil de pantalla digital. Sólo productos chinos, faltaba más; éste, concretamente, acogido aquí con todos los honores.

				Quería librarme de todo aquello como fuera. Y es que teníamos la extraordinaria posibilidad de ir a morir a otra parte, algo que no está al alcance de cualquiera. En cuanto al papeleo y a permisos, hice lo que pude desde Argel y Nazim se encargó de lo demás, lo más importante: la hospitalización en la Salpêtrière, la cobertura de gastos, las recomendaciones necesarias y el billete de avión en primera clase. Teníamos cita con el profesor más eminente del hospital.

				Ya casi nos sentíamos más tranquilos.

				Durante el vuelo, le tenía cogida la mano mientras le contaba lo mucho que la íbamos a cuidar en París. Le decía que gracias a su duendecillo Nazim, que alternaba hasta con el presidente de la República Francesa, sólo teníamos que pedir un milagro para que se produjera. «Aquí, mamá, todo es cuestión de técnica», le decía. Ella sonreía asintiendo con la cabeza, impaciente por llegar; pensaba en sus hijos, a los que pronto tendría a su alrededor, venidos de todas partes del mundo. Le había prometido que también estaría allí el benjamín, su querido Hédi. La mirada se le oscureció por un momento antes de sonreír, deseosa de creerme capaz de ello.

				Dios todopoderoso, si eres capaz de hacer un milagro, ¿por qué no ése también?

				Al llegar a Orly, comprobé con espanto, alelado, que estaba en coma. Durante el vuelo, se había dormido ante mí, mecida por el zumbido de los motores. Me sentía miserable, imperdonable, yo mismo la había animado al decirle: «Intenta dormir un poco, mamá, inténtalo». Tenía dolores, apretaba los dientes, luego se relajó y puso su cabeza sobre mi hombro. Le arreglé el velo, bajé la cortina de la ventanilla y le sostuve el brazo hasta que el avión aterrizó. Sin duda notaba los temblores de su mano dentro de la mía, así como su habitual respiración, regular y tranquila. Pasó sin transición del sueño al coma, manteniéndose fiel a sí misma, discreta y valiente hasta el final.

				Siete días después, pasó del coma a la muerte sin importunar a nadie.

				No vio a sus hijos.

				No los había vuelto a ver juntos desde la época de la Rue Darwin.

				¿Por qué ha tenido que ser así, Dios mío?

				Al igual que en la canción, ya están aquí, llegaron ya, a la llamada del amor, está muriendo la Mamma, salvo ese maldito Hédi a quien no sabíamos dónde localizar para darle la noticia. ¿Pero habría venido? Su vida no le pertenecía, la había entregado a la yihad y a la locura. Ese niño era mi dolor y mi vergüenza. Lo será siempre.

				Entre los seis, con Hédi ejerciendo de talibán en las montañas de Waziristán, nuestra familia se extendía por cuatro continentes: África, Europa, América y Asia. Los hijos de unos y otros seguían nuestros pasos y los del resto del mundo, aportando su parte de felicidad y de desdicha a esa vasta y perpetua expansión estelar inherente a la vida. Dicho con pocas palabras: éramos la viva expresión de la globalización. No resultaba fácil reunirnos. De hecho, es algo que nunca ocurrió desde nuestra dispersión durante los años de plomo del socialismo que remataron los años de hierro y de sangre de la guerra civil. A lo largo de todo aquel tiempo, y por todo tipo de razones, tan válidas unas como otras, el contacto físico jamás pudo restablecerse. Al principio hicimos lo que pudimos mediante el carteo y las llamadas telefónicas, y más adelante con el correo electrónico, más cómodo y barato. Siempre he tenido que insistir, cuando no suplicarles, para que me den noticias suyas. Es algo que me costaba admitir que le hicieran a su madre, aunque entendiera que les costaba concedernos más tiempo, teniendo su vida hecha en su nuevo mundo, con su cotidianidad plagada de urgencias, de prioridades, de preocupaciones, de heridas y de necesidades expansivas.

				Cuando le contestaba con una negativa, mamá me preguntaba frunciendo el ceño: «¿Estás seguro de que te funciona el ordenador?». Yo, asumiendo sus temores, verificaba delante de ella las conexiones, la configuración, comprobaba el antivirus McAfee+ y hasta hacía una limpieza del disco duro. Llevaba a cabo las actualizaciones, las recomendadas y las facultativas, y las demás ampliaciones rutinarias de distinta índole. Para ella era cosa de magia, un despiadado exorcismo, y el hecho de verme manipular con tanta destreza aquel misterioso teclado y esos magníficos CD de fluorescente brillo la tranquilizaba, la halagaba como madre y, a la postre, hacía que se durmiera.

				Pero el aparato permanecía mudo. Cada vez más prolongadamente. Entonces mamá volvía a la carga. Y, en espera de noticias de los nuestros, la entretenía como podía, le explicaba el mundo, las grandes teorías y la despiadada actualidad, hora a hora, como una auténtica cadena informativa sin interrupción: la crisis económica, el terrorismo, la pérdida de identidad, los fenómenos de masas, los problemas de todo tipo que asaltan, desorientan, agobian y entontecen, obligando a cada cual a vivir en estado de urgencia. «Todo se arreglará, mamá, todo se arreglará pronto», le decía cuando la veía palidecer, encogerse y soltar prolongados suspiros con la mirada fija, como si estuviese buscando un agujero en la pared por el que desaparecer. El inmenso e irrevocable absurdo del mundo la tenía anonadada. La quería tanto cuando tenía ese aspecto de pajarillo despeluznado y trémulo, hipnotizado por la malvada boa.

				Pero no siempre estábamos tristes, inquietos y serios, lamentándonos o filosofando en vacío. También le hablaba de cosas bonitas, de un futuro mejor, todo eso existe, y volverá. Y después de reír, de mofarnos ferozmente de alguna gentecilla conocida y de otros temas no menos sublimes omnipresentes en la tele, pagados con nuestros impuestos, regresaba la tristeza, más honda y silenciosa, y más amarga, como para castigarnos por habernos relajado durante un rato. En realidad, no estábamos ni tristes ni despreocupados, sólo habíamos llegado al final del camino y no veíamos qué más podíamos hacer.

				Le hacía compañía y no siempre me salía bien. Entonces hablaba demasiado porque necesitaba oírme a mí mismo. Y saber qué era de mí.

				Había perdido la esperanza de volver a ver a sus hijos. Su mayor sueño era disponer de un día, de una hora para reunirse con toda su chiquillería y, a ser posible, con la chiquillería de su chiquillería, que imaginaba incontable y alborotadora, como son todos los querubines: se dan pisotones, se arrugan las alas, zumban sin parar, lloran por juego. Era una imagen piadosa y de lo más arcaica, tanto como el origen del mundo, a la que profesaba un fervor permanente. Cuando ahondaba de ese modo en su memoria en nuestra busca hasta conseguir, a la vuelta de un recuerdo, reunirnos a todos en ella, tan guapos y alegres, parecía una niña maravillada por sus sueños.

				Cuanto más le brillaban los ojos, más me dolía.

				Ella sólo había viajado una vez a París, para la boda de Nazim. Fue todo un acontecimiento, Nazim celebraba a la vez sus primeros mil millones de francos y su entronización en la alta sociedad internacional y mundana. Karim y Souad acudieron desde Marsella y San Francisco, pero no Mounia, que por entonces vivía al lado, en Italia, el país del amor y de la canción, en Nápoles, con un napolitano, para decirlo todo, pescado allí mismo; ni yo, retenido en Argel por compromisos profesionales que habría podido sortear, ni el pequeño Hédi, que tenía diez años y debía ir al colegio.

				En cuanto a regresar a Argelia, a nadie se le habría ocurrido, pese a ser la cuna de todos nosotros. Mis hermanos y hermanas se habían ido del país, como tantos antes y después de ellos, en masa durante la guerra civil, en medio del espanto y del hervidero de la miseria, y no se les pasó por la mente regresar. Tampoco lo deseábamos nosotros, temíamos carearnos con ellos en nuestro tan pobretón entorno, que no nos reconocieran, que se avergonzaran de nosotros y sufrieran al vernos en esta situación, desfasados, incultos, desesperantes de impotencia y fatalismo. ¿Dónde leería yo que «la pobreza deja huella en quien convive con los pobres»? No queríamos vernos tal como nos reflejábamos en sus miradas turbadas y esquivas. Desde entonces, París ha sido para todos nosotros el punto de encuentro natural de la familia. «Hasta pronto, quizás en París», nos decíamos por correo electrónico. Era una fórmula tan socorrida como «el año que viene en Jerusalén» que acompaña con toda naturalidad el saludo de los judíos, estén en el lugar del mundo en que estén. ¡Hosanna, hermanos, Hosanna! Mientras quede en la tierra un lugar donde podamos reunirnos, la vida seguirá siendo bella, y la esperanza, una tentación justificada.

				Lo que la vida no consiguió, o sea, juntarnos, lo hizo de pronto la muerte. Les dije en mi correo: «Mamá se está muriendo. No tardéis».

				Nos reunimos en París, extraños los unos para los otros, alrededor de un féretro y de una memoria despedazada.

				¿Se nos habrá acabado la fidelidad?

				¡Dios mío… Dios mío!

				Algo se había quebrado entre nosotros, algo que en realidad había desaparecido desde tiempo atrás, sólo que tardé en verlo y en admitirlo. Con mamá se apagaba ese sentimiento tan anclado en mí y que siempre me ha hecho pronunciar con emoción y hasta trascendencia esas palabras: mis hermanos, mis hermanas, mi familia. Era el mayor y lo tenía asumido. A veces ese sentimiento me pesaba y me decía que yo también tenía una vida, mi vida, y que podía dedicarme a ella por entero, egoístamente, sin tener que avergonzarme por ello. Llevábamos tiempo dispersos por el mundo, nuestros lazos habían tenido tiempo de distenderse, de romperse sin que me percatara de ello. Vivía una ilusión, otra historia, y puede que estuviera ateniéndome a la ley de la especie. En definitiva, creo que me limité a ayudar a mamá a cargar con el inmenso amor que sentía por sus hijos. En algún momento ese peso debió de aplastarla. Entonces quise a mis hermanos y hermanas con un amor esclavo, tan fuerte que se me olvidó vivir.

				Si, tal como creía mamá con toda naturalidad, el amor es una protección, entonces hemos levantado una infranqueable muralla en torno a ellos y hasta puede que los hayamos colocado accidentalmente en el lado opuesto. Me preguntaba si era posible el amor a distancia. ¿Tiene sentido amar allende las fronteras, los océanos, los reflejos, los espejismos, los sueños, las mentiras, los mundos sumergidos, olvidados? ¿Quién puede contestar a eso?

				También me decía que era señal de que la soledad me pesaba.

				O que otra señal se había disparado en mi cabeza… Una cita fijada mucho tiempo atrás.

				Les ocultamos su enfermedad porque no quería tenerlos preocupados. Les decía que estaba cansada, que languidecía, que anhelaba tener noticias de ellos y esperaba no tardar en verlos. Había algo de subliminal en la forma, me lo reprochaba para mis adentros pero quería que fuera así, imperturbable y tranquilizadora, también insinuadora, cuando no apremiante, para que aguzaran el oído, se emocionaran, se vieran impelidos a comprobarlo por sí mismos. Mis argucias funcionaban a veces, escribían más a menudo, expresaban su cariño y su ternura, prometían venir. Mamá mejoraba de inmediato.

				Y yo podía recobrar algo las fuerzas.

			

		

	
		
			
				Cuando regresé a Argel, muy pronto —demasiado a mi amargo parecer—, la vida siguió su curso. Y ese curso, brutal e incomprensible, es capaz de acabar con todo un mundo o de abismarlo sin percatarse de ello. Ya he dicho que este país es así, no da tregua a la vida ni a la muerte.

				Al principio me costó llenar mis días conmigo mismo. Lo de ocuparme de mamá había acabado convirtiéndose en mi única actividad. Empezaba temprano por la mañana, antes de ir a la oficina, no pensaba en otra cosa durante todo el día, llamaba por teléfono, alertaba a terceros, repasaba mis estrategias, presionaba a mis deudores, hacía favores a otros conforme a la regla de oro del sistema D socialista de buscarse la vida y proseguía por la tarde hasta bien avanzada la noche. Vivía en una permanente urgencia e inquietud, cruelmente falto de soluciones y de dinero. Lo más tremendo era encontrar medicamentos en tiempos de penuria. Mi angustia era total y me volvía malvado y enfebrecido como un animal famélico y aterrado. Me asilvestraba por necesidad, luchaba con uñas y dientes, volvía sin desmayo a la carga, para aguantar, para vivir. Muy cruel es el mundo de los boticarios, tienen una manera de tratar a los pobres que equivale a quitarles la vida.

				No supe qué hacer con todo ese tiempo para mí solo, esos días, esas semanas, esas interminables horas, ese vacío que se agigantaba y me aterraba al caer la noche. Pero poco a poco, sin percatarme de ello, lo fui llenando de nuevas costumbres. Me adapté a la rutina del viejo solterón abúlico y macrobiótico sintiéndome desde un principio frío, lejano y ajeno como un muerto.

				Una mañana, mientras me afeitaba como un autómata, con los ojos medio entornados, me vi de repente diciendo al espejo empañado: «Regresa pues a la Rue Darwin… ¡Está a dos pasos de aquí!». Era con toda seguridad el chispazo que llevaba esperando desde mi regreso de París. No había dejado de dar vueltas al sentido de aquel mensaje. Llegué a pensar que se trataba de un acúfeno por efecto del estrés, aunque también podía ser un mensaje de mamá.

				O de no sé quién.

				O de no sé qué…

				Estaba emocionado, se me puso el vello de punta.

				Intuí mientras sorbía mi café que las consecuencias de esa peregrinación podían ser enormes, que cambiarían mi vida. Me hizo gracia mi optimismo, a mi edad y en mi situación el camino está más que trazado, no me veía muriendo con otras ideas que las que me habían acompañado hasta la fecha. Al permanecer en el país cuando todos huían expulsados por el espanto y la miseria, me cerré a todo tipo de novedad, así como a otras cosas, y no había vuelta atrás posible.

				Además, sabía lo que quería callar y había conseguido borrar de mi memoria, siempre lo he sabido con detalle, y si he logrado no volver a pensar en ello ha sido precisamente por saberlo. No hay olvido sin auténtica memoria. Uno se organiza, se las compone, camufla, eso es todo.

				Había efectivamente llegado la hora de desenterrar a los muertos para mirarlos de frente…

				Me puse una vestimenta ajada y me dirigí a Belcourt. «Allá donde fueres haz lo que vieres» es un consejo pertinente y, para el caso, vital. Como todos los barrios populares del mundo, Belcourt era rehén de sus vecinos. O al revés, vaya uno a saber, las fronteras quedan abolidas con tanta intimidad, el rostro de uno refleja la identidad del otro, y viceversa. Hay algo de síndrome de Estocolmo en la sorda y turbia reverencia que los une, ahuyentando a los extraños, impidiendo toda resolución. ¿Dónde leería yo que «la pobreza deja huella en quien convive con los pobres»? Es que los pobres son todos iguales, tímidos, apáticos, mudos como las piedras, enredados en su rutina, más desconfiados que millonarios en sus fortalezas, no les gusta que nadie merodee por su barrio y los sorprenda en su miseria. El forastero no es bienvenido. En mis tiempos lo encuadraban apenas localizado y, como si nada, lo acompañaban hasta la frontera con amistosas palmadas en el hombro y unas cuantas informaciones precisas. «Da recuerdos en casa, amigo, que Dios cuide de los tuyos.» Para colmo, eran perdonavidas y fanfarrones. Les parecía normal y hasta se congratulaban de ser caritativos con los imbéciles; cuando los hombres del barrio se reunían para conversar durante el tibio atardecer, se jactaban de haber librado a esos especímenes ambulantes, pobres extraviados, de un serio disgusto en nuestra ratonera. En realidad, nuestros zánganos tenían sus diez mandamientos, que proclamaban con fuerza y compunción ante su fascinada grey. «En el barrio, no matarás ni robarás» era el primero de ellos, algo sabido y refrendado con alborozo y orgullo. Se trata de la eterna historia de los buenos que se colocan por encima de la religión de los holgazanes. La agujereada moral de uno y el malogrado ditirambo del otro conforman nuestra general hipocresía. Eso basta para cohesionar a la sociedad; poco añaden los fusiles, sólo fuego.

				No nos andábamos con tantos remilgos con los ligones domingueros que se aventuraban bajo nuestros balcones, el honor de nuestras mujeres era el tesoro común, la joya de la corona, sagrada y todo lo demás, y cualquier ofensa se lavaba de inmediato con sangre. Y era a nosotros, los chicos del barrio, tal como nos llamaban con cariño, orgullo y cierto temor, a quienes incumbía abrir las hostilidades: «¡Alerta! ¡Muerte al hijoputa!», berreaban los viejos eunucos que aún se creían reyes de su harén. Conservo un pringoso e irritante recuerdo de ellos: siempre vigilando los alrededores, acosando al transeúnte, esgrimiendo el cayado como pastores engolfados con sus cabras, enloquecían y daba pena verlos cuando llegaba el buen tiempo y la brisa marina nos traía perfumes y aromas lejanos. Esos mahometanos eran unos diablos imperiosos y obcecados, viciosos como un treponema primaveral; han desbaratado tantas promesas efímeras en sí y degenerativas por naturaleza…

				Para nosotros los niños, la pobreza era un paraíso sin trabas, ni barricadas, ni pretextos ni vanas precauciones, sino una libertad verdadera y permanente. Belcourt era nuestro reino, conocíamos todos sus recovecos y no nos cansábamos de recorrerlos, siempre alegres y excitados. Sin niños, la pobreza no es más que miseria, un espantoso dolor vivido en silencio y con remordimiento. Los pobres necesitan hijos antes que pan. Lo sabíamos y nos sentíamos orgullosos de nuestros ancianos padres, que nos habían concebido en tal cantidad y que anteponían nuestra felicidad a todo lo demás.

				El mundo ha cambiado mucho desde entonces, y Belcourt es hoy otra cosa. Ninguno de los niños de antaño lo reconocería. La libertad, antes tan preciada por el pueblo, es hoy un pecado imperdonable. Así lo quiere el islam reinante, amo celoso y vengativo. «Sólo es libre el que se somete a Alá», claman desde que amanece hasta que anochece, y desde que anochece hasta que amanece. «La felicidad está en el martirio», contestan a coro con infernal cadencia. Señor misericordioso, ¿por qué tiene que ser así?; sin hombres libres para amarlos, los niños no son niños sino clones de monstruos asustados e irresponsables. Han convertido tu islam, tan blanco, venerable y festivo, en un brebaje de sangre y amargura con el que se emborrachan como jamás lo ha hecho el más impío de los descreídos. Pero bueno, éste es tu mundo, tú lo has creado y tus razones tendrás.

				Si no me engaña la memoria y la Rue Darwin sigue por un casual existiendo, se encuentra al final de la Rue Adolphe-Blasselle. Los últimos cien metros de la cuesta eran muy empinados. Recuerdo que los muy ancianos tardaban lo suyo en subirla y en bajarla, jadeando lastimosamente o con el freno puesto; a veces no acababan de salir de ella, algo se les rompía, un engranaje, una correa. Los coches la evitaban, la mayoría no tenía tripas para intentarlo. Aquel lugar tenía su fama. Aunque la lista es larga, porque los viejos son burlones y crueles además de muy inventivos, se decían cosas por el estilo: «Ver Adolphe y morir», «subir al Gólgota», «subir al cielo», «saltar la tapia», «lanzarse rampa abajo», «bajar en picado», «caer de cabeza», «Charlie no contesta», «a nuestro querido Marcel le han crecido alas», «ya está, don Conejo se ha colado en su madriguera», «Mahoma regresó a su montaña», «¡Larguémonos, que Tayeb se está haciendo el muerto!»… Sin embargo, esos viejos sabían que la rueda seguía girando y que lo peor estaba por llegar. Para nosotros no era un problema, recorríamos cien veces al día esa cuesta de la muerte a grito pelado y hasta de noche, ya que veíamos como si fuera de día. A esa edad se puede con todo, ni siquiera sabíamos por qué se quejaban nuestros desdichados mayores. Nos extrañaba que a veces se murieran por nada.

				La Rue Blasselle era perpendicular a la de Lyon, espina dorsal de Belcourt; se iniciaba con una cuesta suave que, al cabo, subía vertiginosamente hasta desembocar, allí arriba, a mitad de la Rue Darwin. Darwin era una de esas escasas calles de Belcourt que serpenteaban horizontalmente, pues las demás calles, callejas y callejones sin salida se las apañaron como pudieron en la cresta de Argel, antaño inexpugnable guarida de águilas y de piratas —de ahí el carácter repulsivo y laberíntico del barrio—, y Darwin era un mirador sobre la tierra y el mar, lo que le confirió ese aire altanero. Se estiraba por la izquierda estrechándose hasta quedar reducida a un hilillo que se perdía cuesta abajo en la Quiba, una antigua y liliputiense medina muy concurrida por su pintoresco mercado de verduras; y se ensanchaba por la derecha a plena vista hasta unirse con Fontaine Bleue, y, una vez abajo, articularse con los Grupos Laicos, un conjunto de edificaciones modernas, ventilado y verdeante, dedicado a los deportes colectivos y a las grandes misas patrioteras e irénicas. Lo frecuentábamos los domingos para admirar a los atletas y a las chicas con short. Su lema, «una mente sana en un cuerpo sano», estaba cincelado en el frontón del complejo deportivo y rematado por el nacional: Libertad. Igualdad. Fraternidad. Aquello nos gustaba.

				Sentado en su garita, el abominable hombre de las entradas siempre estaba ojo avizor, pero a nosotros nos daba igual; llegábamos por la montaña, cruzando bosques y matorrales, en fila india como siux en pie de guerra, y nos colábamos por una abertura secreta que habíamos hecho en la alambrada, por encima del vestuario de las chicas, con vista directa a las duchas desde unos ventanucos. Una auténtica oferta de carne fresca con patas, rosa, roja, blanca, gritando, aullando, lloriqueando, melindreando. En realidad, el veterano era un buen hombre además de vecino de la Rue Marey, o sea, del barrio. Fernand, apodado «Clopin», nos caía bien. Había participado en la Primera Guerra Mundial y aún no se había repuesto, no hablaba de otra cosa durante todo el santo día. El pobre y anciano yeti perdió ambas piernas, además de otros accesorios imprescindibles, y lo recompusieron como pudieron bajo las bombas. Los Grupos Laicos le permitían ganarse el pan.

				Me extrañó que esas imágenes, esos nombres, esas costumbres brotaran con tanta facilidad de mi memoria. Creía más sólida la barrera mental. Lo cierto es que todo aquello ha cambiado de nombre y de modales: Belcourt funciona hoy a golpe de fatwa y está infestado de azotes de Alá. Han cegado los ventanucos de las duchas y las niñas en short han desaparecido de la faz de la tierra. Tendré que recordarlo en todo momento para ahorrarme disgustos. El objetivo de mi peregrinación era salir de allí vivo y entero y, a ser posible, con un añadido de verdad y de humanidad.

				Es triste decirlo, pero regresé a mi viejo Belcourt como un emigrante clandestino miserablemente bribón a fuerza de fingir naturalidad, y subí jadeando como un pobre diablo agonizante la Rue Adolphe-Blasselle, hoy rebautizada Mebarek-Fayçal. La Rue Darwin seguía allí, igual a sí misma hasta en sus desconchones aunque tan visceralmente distinta que no la reconocí. También había cambiado de nombre. ¡Darwin era cosa del pasado! Un decreto municipal había arramblado con una manera de entender el mundo. El nuevo homenajeado, un tal Benzined Mohamed, me era del todo desconocido: algún mártir de la revolución o algún imán. Me informaré cuanto antes. Quizás fuera alguien del lugar, un vecino de Darwin, y hasta puede que lo conociera, pues aquí sólo ponen nombre de calle a uno de los suyos, siempre que haya muerto dignamente como mártir o haya sido un valeroso imán.

				Apenas pisé la Rue Darwin se produjo un destello en mi cabeza, un flash-back vertiginoso, y cuando volví a abrir los ojos estábamos en otra película… en aquel tiempo de mi infancia, mil novecientos cincuenta y siete, bajo la arrasadora canícula de agosto, con esas estridencias que saturaban el aire y la tensión de una vida profusa y ardorosa brutalmente encalmada. Hablando en plata, era la hora de la siesta, Darwin se hallaba en estado de absoluto reposo y aquello resultaba intensamente dramático. Tras ese paisaje desvencijado y húmedo se adivinaban convulsiones violentas y meditaciones lacerantes. En estas orillas sureñas del Mediterráneo, aureoladas de luces y de embriagadoras sonoridades, el sueño es una aventura bíblica, se vive, se muere, se resucita limpio de pecados y de fatigas. Así está el mundo, atrapado entre la poesía y los excesos de todo tipo, sea en estado de vigilia o de sueño, y eso acababa convirtiendo la pobreza en algo agradable. Hasta la familiaridad, en otras partes temida como una condena de cárcel, era aquí una libertad de alto consumo.

				Visualicé mentalmente algunas figuras prometeicas del barrio: Hassan el lechero, conocido por «Cabeza de turco», Mourad el vidriero, apodado «el artista», con su piel llena de cortes, «el moutchou», el tendero mozabita y banquero de los pobres, el impenetrable rabino «rabí Simon», siempre sumido en sus pensamientos, Paula «la calentona», la taquillera estrella del cine Roxy y la chica más fácil del mundo, Dalila la niña cabileña parapléjica clavada las veinticuatro horas del día en su silla tras la ventana, Momo el de las bicicletas de alquiler, un chorizo de cuidado, asiduo lector del tebeo Les Pieds Niquelés, Krimo «el comedor de higos frescos», tan orgulloso de sus hazañas sexuales, listo y ardiente como un pillastre de las Mil y una noches, las hermanas Février, Danielle y Geneviève, pobres pajaritos lívidos y endebles enjaulados en su balcón todo el santo día, ya recluidas con siete y diez años. Su padre, un valiente y recién enviudado capitán del ejército, las encerraba a cal y canto mientras daba caza por la ciudad a los fellaga, los luchadores por la independencia, y torturaba a una pobre gente a la que no conocía de nada; fue un hombre cordial y tranquilo hasta el día en que se enteró por casualidad de que sabíamos entrar en su jaula sin abrirla. Era un francés de la metrópoli, no tenía ni pajolera idea de nuestras costumbres caníbales y no se daba cuenta de que sus hijas las habían adoptado.

				Recorrí a la carrera los veinte pasos que me separaban de esa estrecha abertura tras la cual ascendía una escalera encajonada entre dos elevados muros, zigzagueando monte arriba hasta una favela en permanente actividad telúrica. Arriba del todo, entre un edificio metastatizado, una casucha despatarrada y otra apoyada sobre pilares por encima de una torrentera que hacía las veces de cagadero, se hallaba nuestra casa, una habitación de pensión familiar cuyo sótano albergaba la sinagoga de nuestro misterioso rabí Simon. Se requerirían varios esquemas tridimensionales para establecer con claridad aquella aberrante topografía, fruto de un eclecticismo embarullado y de una confrontación secular. O sea, era otro mundo, insospechado para la Rue Darwin. Esos lugares no se conocen si no se sabe que existen, y sólo lo saben quienes viven allí.

				Fue el espacio de mi infancia y adolescencia, y por eso lo encontré de inmediato, hasta pude haberlo hecho con los ojos vendados.

				Fue efectivamente ese año de 1957, durante ese canicular mes de agosto, a primera hora de la tarde, cuando recalé en Argel, en la Rue Darwin, para iniciar una nueva vida. Tenía ocho años. Venía de Bordj Dakir, un pueblo del que nadie había oído hablar pese a que sólo estuviera a trescientos kilómetros al suroeste de Argel, en pleno Ouarsenis, y aquello me convenía porque tenía la intención de borrar mi pasado para inventarme otro compatible con mi nueva situación.

				De entrada, tenía que conocer a mi madre, a su nuevo marido y a una hermanastra. Lo ignoraba todo de ellos, su existencia, su nombre y apellido, su edad y hasta su tipo de vida. Fue un momento extraño, me sentía ausente, impaciente y emocionado. No sabía cómo comportarme. Me había preparado para ese encuentro, pero la realidad era muy distinta, nada cuadraba con la idea que me había hecho en el pueblo.

				No podría jurarlo hoy, pero creo que fue por entonces cuando sentí que la vida nunca me resultaría fácil y que algún día tendría que descubrir por qué había estado separado de mi madre, por qué había dejado el pueblo y nuestra casa, por qué se me había ocultado todo durante años y por qué yo mismo me avine a ese silencio. Lo único que sabía era que el mundo que había dejado era distinto de todos los demás. Esto lo digo así, pues cómo saber con cuarenta y cinco años de por medio lo que un crío de mi edad pudo pensar.

				El hombre que me trajo hasta aquí era callado y vulgar, para mí un chalán de día y un salteador de noche. Su polvoriento chaquetón delataba la engañifa comercial y la aventura crapulosa. En el pueblo me dijo con sequedad: «Sube», y subí a la camioneta. Ya en Argel, al llegar a la Rue Darwin, me dijo con voz cansina: «Baja», y bajé encantado de volver a pisar tierra. Una mujer esperaba delante de la escalera, cruzada de brazos, nerviosa, llorando y riendo a la vez. El hombre me dijo: «Ésa es tu madre Karima», y dijo a la mujer: «Éste es tu hijo Yazid», añadiendo: «Dios os guarde».

				Me abrazó de inmediato.

				Le entregó un paquete agradeciéndoselo al menos diez veces. Se lo metió en el bolsillo y se fue sin abrir la boca.

				Así empezó mi nueva vida.

				De entrada, mi madre me pareció como todas las demás madres del mundo, su marido, como todos los maridos del planeta, y su hija, como todas las hijas de la Creación. Se llamaba Souad y no llegaba al año. No podía serme útil para nada. Se había vuelto desapacible y eléctrica como un cielo tormentoso y no dejaba de mirarme. Tras pasar dos días torciendo el cuello para no perderme de vista, estalló repentinamente, un ataque de epilepsia que me dejó petrificado. Yo sólo le había dicho «¡Psst!» moviendo un dedo amablemente.

				Durante los años siguientes fueron llegando, por este orden, dos hermanos más, Nazim y Karim, luego una hermana, Mounia, y luego el último de la pandilla, Hédi. Para todos ellos yo era Yaz, el mayor llegado de fuera. Los pobres nunca supieron cómo comportarse con ese hermanastro que parecía tan mayor. No lo entendían, un hermano puede ser mayor o menor, pero nunca viejo. A mí esos pequeños siempre me molestaron, no me acostumbraba a tenerlos continuamente por medio. Es algo muy duro en un cuartucho de veinte metros cuadrados, y por eso me pasaba el día en la calle. Mi territorio era Belcourt, desde el Champ de Manœuvres hasta Hamma, desde la Moutonnière hasta el cercado Salembier: un mundo rebosante y heteróclito, como lo había sido durante los pasados milenios, entretenido y muy tranquilizador. Tengo que decir que no carecía de nada.

				Durante aquellos años, siempre vi a mi madre embarazada, dando el pecho y reprendiendo a voces a su chiquillería.
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