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			Para Alba y Sabela

		

	
		
			Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y reí con una risa larga y amarga al no encontrar vestigios de la primera Morella en la cripta donde enterré a la segunda.

			Morella, Edgar Allan Poe

			You wanna be set apart?
Burn all of your art
Repair the wasteful part

			Vampire. Forest fire, Arcade Fire
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Lucas / Gloria / María Celeste

		

	
		
			
Lucas 1



			Son dos cuevas excavadas al comienzo de la loma, si se viene por Pozo Águila. Son las diez, la loma está cubierta de nieve y la luna encala el rostro de mi prima Gloria y su amiga María Celeste. El ventanuco de la primera cueva, si se viene por Pozo Águila, está encendido porque la familia de Gloria, mi familia, está reunida alrededor del brasero en la primera sala de la vivienda. El ventanuco de la segunda cueva no está encendido porque la hermana de María Celeste comenzó a encontrarse mal por la mañana y hubo que ingresarla en el hospital de Bénar. Gloria y yo hemos decidido pasar la noche con María Celeste en su casa. Mi prima y su amiga tienen dieciséis, yo acabo de cumplirlos. Ellas son del pueblo, yo he llegado esta mañana para pasar las fiestas con la familia. Entramos entonces y nos metemos en la cama de la penúltima estancia de la gruta: María Celeste a mi izquierda, Gloria a mi derecha, y yo en el medio. Se creen mayores, me creen su niño; ni ellas me conceden ni yo me doy demasiada importancia. Apagamos la luz y la amiga de mi prima comienza a contarnos los sucesos extraños que han pasado, todavía suceden y seguirán ocurriendo en la iglesia derruida que hay en el centro de la loma, de la que apenas quedan cenizas. Yo me muero de miedo y espero a que se duerman para acariciar, al principio tímidamente, el bulto que ya había empezado a deformar mis calzoncillos antes de apagar la luz. No existe oscuridad más pura que la del interior de una cueva, quien haya dormido en una lo sabe. Abrir y cerrar los ojos no tiene sentido. El problema es el ruido, la respiración, por eso aguardo a que se duerman para pensar en ellas y fantasear con la posibilidad de posar una mano sobre la gruesa manta que cubre el culo de María Celeste, o incluso en introducir la mano por debajo de la manta, algo a lo que por supuesto no me atreveré. Fuera, lejos de esta cavidad, la nieve sigue cayendo sobre las dos viviendas, por encima de la loma y las ruinas de la vieja iglesia. María Celeste se gira y coloca su boca muy cerca de la mía, la misma boca que hace unos minutos habló del ahorcado y de lo que hizo antes de colgarse; su boca, que a su vez es otra cueva. Y yo me vuelvo hacia ella y calculo el corto espacio que nos separa para respirarla y adivinar su sabor. En cuanto a mi prima, creo que sigue ahí cuando en realidad ya se ha levantado, ha rodeado el pie de la cama y se ha vuelto a meter en ella por el lado que ocupa su amiga. A continuación, María Celeste me empuja suavemente con su brazo izquierdo hasta arrebatarme el centro político del somier, abocándome al radicalismo. Ya no recuperaré el deseo ni siquiera cuando mi oído de gato adivine lo que está sucediendo a pocos centímetros de mí. Capto jadeos y susurros de bajísima frecuencia, alegrías que están fuera de mi alcance. Recuerdo, para abstraerme, el nombre de Juan José Hortal, el ahorcado que dicen se aparece en las noches de luna y nieve. Me acuerdo, para evadirme, de los desfiladeros que separan el altiplano del mundo y del miedo que paso todos los años la víspera del viaje. Aunque este año no fueron las alturas las que me pusieron los pelos de punta (a mí y a mis padres, y al resto de los conductores atrapados), sino un tipo que detuvo su vehículo en medio de la carretera y sacó una escopeta del maletero. Pienso en todo ello mientras las voces de bajísima frecuencia se apagan, satisfechas, y yo me levanto con los ojos inútiles y busco a tientas el cuarto de baño para terminar por amor propio lo comenzado a ejecutar antes. Entro entonces en la verdadera cueva. Descorro la cortina equivocada y me adentro en un espacio más frío. Voy hacia atrás, en lugar de hacia adelante; a lo que salga, en lugar de a ciegas. Camino despacio tentando la pared y las piedras como cabezas rapadas que sobresalen. Busco interruptores de luz. Piso papeles y cables. Me tropiezo una y otra vez con sacos que supongo llenos de almendras o cereales y palpo la cornamenta y la cabeza de un presunto ciervo. Recuerdo que el dueño de este agujero es cazador, para tratar de tranquilizarme. Recuerdo que al fondo de la gruta está la vieja cuadra y que ya he debido de pasarla. Quiero llamar a Gloria y a María Celeste, pero me callo por vergüenza. Pienso en la iglesia en ruinas y me pregunto si acaso no me habré internado lo suficiente en la loma como para pasar por debajo de lo que fue el altar. Resbalo y me incorporo jadeando. Supero la vergüenza, grito dos veces y el eco se lo come la colina. Descubro la forma de algo parecido a un pozo, arrojo un saco dentro, cuento los segundos y no oigo el golpe. Llamo en vano a mis padres y a mis tíos, que duermen en la perforación contigua. Siento que alguien o algo camina a mis espaldas, se detiene cuando yo me detengo y reanuda la marcha justo cuando la reanudo. Pienso en Juan José Hortal, el fantasma ahorcado de la historia de la amiga de mi prima. Paso tanto miedo que me castañean los dientes. Me digo que las bocas que se adentran en las cuevas se convierten en cuevas, que las cuevas que tragan como bocas están todas locas. Me siento en alguna parte porque ya no me sostengo en pie. Confío en que las chicas informen de lo ocurrido y que, al amanecer, el único policía local del pueblo se atreva con esta noche.

		

	
		
			
Gloria 1



			Me despierto en plena madrugada y mi primo no está. Me refiero a que me despierto en mitad de la oscuridad; obviamente, no sé si ya ha amanecido. Me incorporo con cuidado de no molestar a María Celeste. Me cubro con una manta y me guío a ciegas hasta el exterior de la vivienda, que es idéntica a la mía. El suelo acumula varios centímetros de nieve. Es de noche, muy de noche todavía. Salgo a la plaza y me detengo frente a las dos cuevas, alzo la mirada y veo una luna muy amarilla sobre la loma; y sobre la colina, la iglesia; y sobre la iglesia, la luna. Pero eso ya lo he dicho y, por otra parte, me recuerda a Lorca o Alberti, no sé, a alguno de los dos; ya lo comprobaré en los libros cuando terminen las fiestas y regrese a Granada. La nieve cruje bajo mis pies, y los perros de exposición canina que viven en las casas de más abajo comienzan a ladrar y aullar, rabiosos por mi inoportuna presencia. Esos perros burgueses y sus amos también vivían, como mi familia, en hogares robados a la colina, agujeros abiertos antaño por los jornaleros de Jabalcón para guardar la aceituna y los aperos antes de regresar a casa, perforaciones cada vez más hondas que con el paso de los años fueron transformándose en auténticas viviendas. Cualquiera regresaba a Jabalcón en pleno invierno, después de haber trabajado como una mula todo el día. Mejor era quedarse, cenar y charlar alrededor del brasero y despertarse no tan temprano para reanudar el trabajo al día siguiente. Así pues, fueron los jornaleros de Jabalcón quienes fundaron esta colonia y la llamaron Cuevas del Río, que más tarde se volvió pueblo y se labró su independencia. Luego, las que se independizaron fueron las gentes que ya no quisieron vivir como los forasteros decían que vivíamos, como trogloditas, y sí en casas y pisos pegados unos a otros y mejor equipados, aunque todavía quedamos algunos que cuidamos los refugios de los fundadores. Pero yo no veo a mi primo y la nieve me quema los pies. Asumo que nos ha oído, ha pensado lo que no era y se ha ido a dormir a la otra cueva, de la cual tiene llave. El pobre no captó las indirectas que María Celeste le lanzó para que no nos acompañara. Yo no me atreví a decirle nada porque tampoco sabía si me quería quedar a solas con mi amiga. Así que se vino con nosotras y se colocó en el centro como cuando éramos niños y dormíamos los tres juntos en la cama de mis padres. Tuvo que oír algo y malinterpretarlo; ya hablaré con él mañana, ya se lo negaré todo mañana, ya se lo negaré todo para que no se vaya de la lengua mañana. En los pueblos y en 1987 hay que andarse con ojo, las malas lenguas abundan, la panadera te puede arruinar la vida si así lo quiere la mujer del alcalde, la mujer del alcalde si así lo quiere el de la cooperativa, el presidente de la cooperativa si así lo quiere el dueño del único hostal, y así hasta formar un círculo perfecto de rumores del que no se puede salir, salvo que te vayas a estudiar a Granada. Mi primo tiene que aprender que las cosas cambian, que no puede venir de su ciudad y esperar que aquí, por mucho pueblo que sea, todo siga igual. María Celeste le contó la historia de Juan José Hortal para asustarlo, para que no se le ocurriese pasar otra noche con nosotras. No lo trató demasiado bien. Su hermana padece algo del espíritu y sus padres han tenido que acompañarla otra vez a Bénar. Se pasan más tiempo en Bénar que en Cuevas del Río, más que en ninguna otra parte. Simplemente, mi amiga no estaba de humor, es comprensible. Mañana será otro día. Los perros ladran cada vez con más fuerza. Aúlla como nunca el pastor alemán del único policía local del pueblo. Regreso adentro y atravieso por este orden la sala del brasero, un cuarto de baño a mi izquierda, la cocina a continuación, un salón y tres dormitorios sucesivos (el último es en el que dormimos esta noche). No me hace falta luz para hacer todo eso, ni se me ocurre encenderla. Las trogloditas nos sentimos como en «cueva» en las cuevas ajenas (acabo de hacer un juego de palabras). Toco el pie de la cama y entro en ella por el lado que ocupaba mi primo. Me acurruco y abrazo la hirsuta espalda de María Celeste. Sí, eso he dicho. Los adjetivos tienen un periodo de incubación de tres o cuatro segundos, y tardo todo ese tiempo en padecer los síntomas del adjetivo «hirsuta», que son miedo, perplejidad y náusea, o sea, los mismos que peluda. María Celeste respira con dificultad, como alguien que se acaba de dar un atracón o como quien está a punto de morir. De un manotazo se desentiende de mi abrazo, se gira torpemente y se coloca con gran esfuerzo encima de mí. Me tapa la boca con una de sus zarpas. Intenta con la otra bajarme el pantalón del pijama, sin éxito (aunque más que en mi sexo, mi amiga parece más interesada en mis manos, que escondo). No sé en qué se ha convertido María Celeste, pero me parece una criatura lenta, grande y no demasiado hábil. Con una voz difícil de explicar, me ordena que le pregunte por sus ojos, como hizo Caperucita junto a la cama de su masticada abuela. «Pero qué ojos más grandes tienes», le digo sin aliento, a punto de desmayarme. «Son para verte mejor», exclama teatralmente, y se echa a reír a carcajadas antes de que se la trague la cueva.

		

	
		
			
María Celeste 1



			Me despierto creyendo haber oído al primo de Gloria llamando a su madre, supongo que lo habré soñado. Pero toco a mi izquierda y Lucas no está, tiento a mi derecha y mi amiga se ha ido. He debido de soñarlo, sueño muchas cosas últimamente y no todas son buenas. Ambos lados de la cama aún están calientes, si se han largado juntos ha debido de ser hace muy poco. Puede que no hayan soportado esta oscuridad y se hayan ido a dormir a la cueva de su familia, aunque Gloria debería estar acostumbrada y, además, no parecía importarle hace un rato, cuando se vino a este lado de la cama. Igual me he pasado de la raya con la historia de la iglesia y la tragedia de Juan José Hortal; lo cierto es que son dos cuentos diferentes en el tiempo y el espacio que he unido adrede, como hacen los escritores. Puede ser que el zagal no haya podido conciliar el sueño y se haya ido poco a poco atormentando, ahogándose en su propio miedo, que es lo que les sucede a los catalanes que hacen noche dentro de la colina y no son capaces de cerrar los ojos. Los catalanes suben todos los años al pueblo de sus orígenes, normalmente en verano, para celebrar la Asunción de la Virgen, aunque algunos también lo hacen por Navidad. Los catalanes son los que en su día se marcharon del pueblo para conducir taxis en Barcelona y Madrid o llenar las fábricas de Elche u Hospitalet. Es decir, que llamamos catalanes a todos, aunque emigraran a Alemania, solo porque los primeros en largarse lo hicieron a Cataluña. Lucas es hijo de uno de esos emigrantes y no creo que pase demasiado miedo por dormir aquí, lo lleva haciendo desde niño, aunque también es verdad que en el mar nadie, ni el más experimentado capitán, está libre de marearse. Aquí la oscuridad es tan absoluta que es como un océano, y la cama es un barco sobre ese océano y las historias de terror son la tempestad. Seguramente lo que ha sucedido es que el pobre nos ha oído a Gloria y a mí, ha creído lo que no era y se ha ido a la otra vivienda. Supongo que le habrá pedido a su prima que lo acompañe, el muy cagón. No debería haber venido con nosotras, no lo pilló cuando le dije que la cama grande que conocía ya no existía, que la nueva era muy pequeña. No lo pilló porque para él es una tradición o algo así dormir con nosotras cada vez que visita el pueblo, y mucho más ahora, que debe de andar pajeándose por las esquinas, aunque aquí en la cueva hay pocas. Pobre paleto de ciudad. Se creerá que no he notado su mano sobre los dos kilos de mantas que cubrían mi trasero. Se creerá que no he sentido la punta de sus dedos debajo de las mantas y cómo los retiraba a un simple parpadeo mío. Juan José Hortal. Cómo se revolvía el primo de Gloria bajo las sábanas cuando contaba que en noches como esta, de luna y nieve, al antiguo alcalde republicano se lo veía merodear por la loma y por la iglesia. Es verdad que al hombre lo colgaron los nacionales en cuanto se opuso a ellos. También es cierto que la gente estaba harta de que las cuadrillas de comunistas y otros muertos de hambre se presentasen de repente en el pueblo y se llevasen el aceite, el vino y los jamones. Lo que no es verdad, como algunos creen, es que la iglesia hubiese sucumbido bajo las bombas de un avión alemán, porque, por aquí, aviones nazis pasaron pocos. Esa iglesia ya estaba hecha trizas desde el siglo xix, por lo menos, y el ahorcamiento verídico de Juan José Hortal se superpuso a la leyenda de un ajusticiamiento anterior, el de una mujer a la que llamaban de manera irónica la Pelona, una señora que ni labraba ni recogía la aceituna ni hacía nada de eso porque era bruja, y las brujas de los cuentos no suelen varear. Nadie sabe si lo de la Pelona fue verdad o no, pero la gente decía que quien merodeaba por la colina antes de 1936 era ella, y no el alcalde rojo. Sobre ella se cuenta lo típico: que se comía a los niños, que tan pronto te curaba el asma o el reúma como te sacaba los ojos y que invocaba al demonio. También se cuenta que tenía hirsutismo (de ahí lo de Pelona, hay que tener mala follá para llamarla así) y que vivía en un cortijo a medio camino entre el pueblo y Pozo Águila, uno de esos cortijos que el Gobierno ha expropiado para construir el embalse destinado a saciar la sed de media Andalucía. El pueblo, por cierto, está que trina con lo de la expropiación. Muchos tenían tierras donde ahora va a haber agua dulce, y otros vivían directamente allí. Mis padres, sin ir más lejos, contaban con un montón de olivos saliendo de la vega que van a quedar sepultados por las aguas. Pero ni Gloria ni Lucas regresan, y yo me incorporo y voy afuera con la agilidad de una cabra montesa. Llego a la salita del brasero, que es la primera. Por el ventanuco veo a Gloria cubierta con una manta, caminando descalza sobre la nieve, iluminada por la luna, aunque yo esa luna no la veo porque está justo detrás de mí, en lo alto de la loma. Ladran los perros de peluquería y aúlla como nunca el pastor alemán del policía local. Todos viven más abajo. Nosotras somos las últimas de las cuevas. Qué hará Gloria ahí, caminando sobre lo frío. Comprendo que a veces la he puesto en aprietos, esta noche sin ir más lejos hemos estado muy apretadas. A ella le gustan los chicos, dice, no para de repetírmelo. No se da cuenta de que al principio del mundo solo estábamos nosotras, que ellos llegaron con el meteorito y se trajeron la violencia. No, no lo entiende. Pero esta noche ha sido ella quien me ha buscado, y eso para mí ya es un avance. Me tiraría a su pequeño y salido primo para mostrarle lo mal que lo hacen los hombres, lo poco que aguantan. Así que ya la voy a avisar para que deje de tiritar sobre la nieve y se vuelva a la cama conmigo, cuando vuelvo a oír a Lucas muy lejos en la cueva, llamando a su madre. Tan normal me parece moverme a ciegas que ni contemplo la posibilidad de encender la luz. Atravieso el cuarto de baño, la cocina, una despensa, una salita y tres dormitorios hasta llegar a la cavidad de la vieja cuadra, separada del último cuarto por una cortina de tubos. Aquí es cuando pulso el interruptor y descubro a Lucas mirando hacia ninguna parte, de pie y con los brazos extendidos. La Pelona peluda le está comiendo los dedos de la mano izquierda, y Juan José Hortal, el alcalde republicano, los de la derecha. Al niño le sangran las dos manos, y yo me río, porque se dice que apuntaba para novelista. En realidad, Gloria y yo también queremos ser escritoras, algún día. Pero si hay algo que no soportan las criaturas que se refugian dentro de la muñeca rusa de mi cueva, es que alguien las mire o escriba sobre ellas. Por eso, cuando acaban con las manos del zagal, el alcalde rojo y la Pelona vienen a por las mías.
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Lucas 2



			Ahora a ver quién se levanta a orinar o a ir a por agua a la cocina, ni aun encendiendo la luz. María Celeste termina el relato que yo comencé y luego siguió mi prima y nos quedamos los tres en silencio, pensando en la Pelona peluda y el alcalde rojo, criaturas que no pertenecen al imaginario del pueblo, sino que han surgido sobre la marcha, nos las hemos inventado nosotros. Siempre que dormimos juntos en la cueva hacemos lo mismo. Uno comienza una historia, otra la desarrolla, y la última o el último, si me toca a mí, la remata. Pero hay cosas que son ciertas en todo lo que hemos contado. Es verdad que nos conocemos desde niños y que llevamos haciendo esto muchos años (todos los que subo al pueblo). Es cierto que nos encanta estar juntos y que, cuando nos reunimos, nos agarramos a la infancia como si fuera la rama de un árbol que se resiste a ser arrastrado por la riada. Es verdad que mis padres y mis tíos están durmiendo ahora mismo en la otra cueva. Es cierto que me gusta María Celeste y que cada vez lo paso peor durmiendo con ella. Es verdad que a veces introduzco la mano bajo la manta, aprovechando que está dormida o que se lo hace, pero nunca oso tocarla. Es cierto que Gloria es precoz en curvas y es difícil no pensar en el incesto, aunque no estoy seguro de si el incesto alcanza hasta el cuarto grado de consanguinidad, que según mi padre es el que tenemos los primos. Es verdad que seguimos jugando a las peleas, como cuando éramos críos, y que nadie tiene claro qué mano ha aferrado el culo de quién, aunque por lo general sé que es mi mano. Es cierto que a María Celeste le gustan por igual los hombres y las mujeres, aunque eso en el pueblo no se puede saber. Es verdad que fantasea con seducir algún día a Gloria. Es cierto que esta noche es la última que duermo con ellas, porque así no se puede seguir, ya no somos unos chiquillos, la inflamación de ahí abajo es insoportable. Solo hay una manera de atajarla, pero cualquiera se va al baño ahora, con la Pelona que se come las manos de los futuros escritores merodeando por la antigua cuadra (me impone más que el alcalde rojo). Decía que a María Celeste le gustan los cuerpos, y eso es tabú. Yo no sabía que había gente a la que le gustaban todos los cuerpos. La cristiandad y la costumbre nos aconsejan querer a todas las almas, pero a los cuerpos ni hablar. Tampoco sé exactamente cuándo se apartó del rebaño, o si ya venía así de serie. Yo la amo, eso es lo que importa. Somos el punto y la i, yo largo como una caña y más bien moreno; ella distante, pequeña y rubia como el sol del mediodía. Sus padres se han volcado con su hermana, la hija mayor, la hija enferma. Se pasa muchos días sola en la cueva, mientras ellos acompañan a su hermana en el hospital. Buena gente, sus padres. Mala suerte también. Vendieron por cuatro perras unas tierras que tenían cerca de Cortijo Duro y a los cuatro años el Gobierno las expropió y le abonó el triple al comprador. Entre lo de la hija enferma y las tierras medio regaladas, los padres de María Celeste no levantan cabeza. No sé cómo será el futuro, no sé qué me deparará, pero estoy cada vez más convencido de que todo es cuestión de suerte, de que el esfuerzo y la previsión no son para nada determinantes. La vida te da malas cartas y es lo que hay, ya puedes estudiar tres carreras o meterte en el Opus para prosperar. Ya puedes escribir el mejor libro de tu vida, que, como los astros no se alineen, la llevas clara. Cómo iban a saber los padres de María Celeste que aquí, en este altiplano apartado y árido, surcado de olivos y algún que otro almendro, el Gobierno pensaba construir una presa y un embalse. En fin. Pienso en ello mientras no me alcanza el sueño. El centro de la cama lo ocupa Gloria. No se fía de que María Celeste y yo durmamos pegados. A saber qué cosas harán cuando yo me duerma. En lo oscuro siento su respiración y sé que están tan vivas como yo, con los ojos insomnes bien abiertos. Ya no somos niños. Me duelen mucho los testículos. En cuanto las venza el sueño iré a liberarme al baño. Si me encuentro a la Pelona peluda, igual hasta me la tiro. Los relatos de terror que encadenábamos de pequeños eran todos inocentes, llenos de hombres lobo, sábanas blancas, vampiros y finales donde siempre se salvaba al menos uno. Ahora nuestras ficciones sangran como ya hace mucho lo hacen María Celeste y mi prima. Se están transformando, como nosotros. Es increíble la ceguera de mis padres y mis tíos, que nos permiten seguir acostándonos juntos como si el tiempo se hubiera detenido para ellos. Tienen otras cosas en la cabeza. Preocupaciones, política, dinero, otros miedos. Los dejamos hace dos horas en su cueva, reunidos alrededor de la lumbre, bebiendo y hablando acaloradamente sobre lo sucedido esta mañana en la carretera, a la salida de Fraile. El loco aquel que frenó en seco y provocó un atasco del demonio. El zumbado que se apeó de su vehículo y sacó una escopeta del maletero cuando uno de los conductores lo reprendió. De eso hablaba mi familia cuando mi prima y yo les dijimos que nos íbamos a pasar la noche a la cueva de María Celeste. Del hombre de la escopeta.

		

	
		
			
II
La mañana / El río / 
La Guardia Civil

		

	
		
			
Gloria 2



			Es como si a un litro de café le viertes una sola gota de leche, así amanece en el fondo de la cueva. Mi primo y María Celeste se desperezan y yo confío en que, después de desayunar, les apetezca ir al río en el remolque de mi padre, como cuando éramos niños. Mi amiga y Lucas me reprochan a veces esta resistencia mía a dejar de hacer las cosas que solíamos hacer juntos en la infancia. Los veranos en que el pueblo se llenaba de catalanes, mi padre amarraba el remolque al tractor, nos subía a él y nos llevaba al río, que pronto dejará de existir por la construcción de la presa. Allí nos bañábamos desnudos como monos mientras las tortugas huían a toda lentitud y mi padre, sentando en una silla de playa, nos vigilaba con el rabillo del ojo mientras con el otro leía algún libro sustraído de la biblioteca de mi hermano. Eran días gloriosos de luz, calor y fusión virginal con la naturaleza. A veces se unían otros niños del pueblo, tantos que el remolque se quedaba pequeño y el tractor sufría cuando el terreno se elevaba. Una vez estuvo a punto de ahogarse en un remolino el hijo de un catalán, mi padre se las vio y se las deseó para sacarlo, y casi no lo cuentan. Menudencias. Honor y gloria a los adultos que, como él, lo dan todo para que los niños se diviertan y vivan con plenitud su infancia. Dicen de mi padre en el pueblo que es un tipo raro, que socialmente no encaja y que va casi siempre a lo suyo. Como casi todos aquí, es agricultor. Trabaja la aceituna y la almendra, y una vez tuvo una nave o granja con seis o siete marranos. Mi madre lo ayuda con las tareas agrícolas cuando puede, y con lo que sacan nos pagan a mi hermano y a mí los estudios en Granada, que es donde pasamos la mayor parte del año. Cuando llegan las vacaciones escolares y falta poco para volver al pueblo, las fuerzas me flaquean. Me tiemblan las piernas y las manos, y se me seca la boca porque sé que voy a ver a María Celeste. Ella cree que estoy hecha un lío porque dice que no acepto que me gusten las chicas. Pero no es eso, no es eso en absoluto. En este sentido, mis reticencias no tienen que ver tanto con el sexo como con el adiós irreversible a la infancia. Lo que me exige mi cuerpo no lo desea mi corazón, no lo desea en absoluto; él vive en los recuerdos y no en la biología. María Celeste solo me ha sorprendido con la guardia baja un par de veces, pero cuando lo ha hecho he sentido que me alejaba violentamente del río, de las canciones que cantábamos en el remolque y de mi padre vigilándonos por el rabillo del ojo para que no nos tragase el remolino. Las exigencias del cuerpo son remolinos y yo seré poeta, eso lo tengo claro. Lucas debería haber dormido anoche entre nosotras, como siempre hemos hecho. Antes no había ningún problema, todo era celebración. Ahora nuestros relatos de terror adoptan tonos y contenidos inquietantes y están llenos de referencias cruzadas. Lucas sabe que yo sé y que María Celeste sabe lo que él sabe y que todos sabemos, pero nadie sabe una puta mierda. Solo tengo una cosa clara: anoche fue la última que dormimos juntos, ya no habrá más noches, he de perder esta batalla para que mi retirada de la guerra sea lo más digna posible. Joder. Voy camino de los diecisiete, pero no me pierdo un solo episodio de Los Fraggle. Los Fraggle también viven en cuevas, como nosotras. Hay tres o cuatro familias más en el pueblo que viven como Rosi, Bombo, Gobo y Wembley. No nos hace falta un Matt el Viajero para recibir noticias del exterior. Los catalanes ya suben todos los años y nos cuentan cómo andan las cosas por el mundo. La tele y la radio no sirven para contar nada, te lo tiene que contar alguien de viva voz, si no la vida es increíble. Así que la mañana va vertiendo cada vez más gotas de leche en el café de la cueva y al cabo de media hora ya estamos los tres levantados, desayunados y sin duchar. Salimos a la plaza y dejamos que el sol nos caliente el cogote mientras vemos derretirse la nieve. No muy lejos de aquí, un helicóptero de la Guardia Civil sobrevuela las cárcavas y eso es noticia, porque la última vez que vi una aeronave de la Benemérita pintando de verde los cielos del altiplano fue en 1982, justo después de las elecciones. Lucas señala el helicóptero, María Celeste se encoge de hombros y ya no le damos más importancia. Entramos a continuación en la otra cueva para saludar a mis padres y a mis tíos, pero el brasero está apagado. Es sábado, han debido de bajar al pueblo; los sábados hay mercadillo y viene gente de Fraile, Jabalcón, Bénar, Pozo Águila y hasta de Guadix y Baza. Lo de bajar al río ya es imposible; además, la carretera todavía estará cortada. «Entonces ¿qué hacemos, si tenemos todo el día por delante y a los tres nos horroriza el mercadillo?», pregunta mi primo. «Vayamos a la iglesia en ruinas a tomar el sol», sugiere María Celeste, y a Lucas le parece bien porque sabe qué idea tiene esa loca de broncearse. A mí me espanta la ocurrencia, pero mucho más quedarme sola y aburrirme. Antes de salir, nos agenciamos de la biblioteca de mi hermano algunos libros que hojear mientras el sol nos reactiva; tenemos claro que si queremos ser escritores no podemos perder el tiempo, hay que formarse ahora, si dejamos la lectura para la mayoría de edad ya podemos despedirnos de los premios y los accésits. María Celeste toma prestado uno de Los Cinco; mi primo, un libro extrañísimo llamado Así habló Zaratustra, y yo, el Marinero en tierra, de Rafael Alberti, al que ya había echado el ojo. Como yo, mi hermano estudia en Granada, solo que él en la Facultad de Filología, y yo, en el instituto, y apenas nos vemos. Este año no ha venido a pasar las Navidades con nosotros porque se ha ido a disfrutarlas con su novia negra alemana a Alemania. El año pasado se trajo a la chica con nosotros y ahora le ha tocado a él irse a Hamburgo. Todavía hay gente en el pueblo que no se ha recuperado de la impresión de ver a una universitaria negra caminando de la mano de mi hermano por la calle principal. Una zagala, por cierto, encantadora. Salimos de la cueva de mis padres con nuestros libros y comenzamos a subir la colina. Ninguno descansamos bien anoche, las piernas nos pesan y no hablamos demasiado. Abajo, no dejan de entrar coches procedentes de Pozo Águila, algunos con cadenas. Saludamos a Francisca, la habitante de la última cueva antes de coronar la loma, que tiende sábanas en una cuerda a la entrada de su vivienda. La anciana nos devuelve el saludo y nos informa de paso de la última hora del pueblo, de lo que todo el mundo habla desde ayer. Que el Trastornao salió de permiso y ya la montó en la carretera, a la salida de Fraile. Que parece ser que una mosca le picó una oreja, frenó en seco y obligó a detenerse a los coches que circulaban detrás, entre ellos el Talbot que conducía mi tío, el padre de Lucas. Que habrá que andarse con cuidado porque el Trastornao está, efectivamente, como una regadera. Que el policía local ya ha ido a casa de su hermano, donde se ha alojado, y les ha advertido a los dos que ojito.

		

	
		
			
María Celeste 2



			Ahora le molesta quitarse el abrigo, el jersey y el sostén, y tumbarse en la piedra caliente. Ahora le da apuro echarse sobre la piedra y que el sol de invierno le broncee el rostro y el tórax, antes de dejar la roca y acostarse de espaldas o bocabajo sobre la alfombra de nieve. Le da apuro que la vea su primo, dice. Le da reparo que la vea yo, piensa. Cuando éramos niños nada de esto nos importaba. Si helaba, subíamos a la iglesia en ruinas y convertíamos la loma en una sauna de esas a las que van los catalanes. Pasábamos del frío al calor y viceversa, reíamos, nos lanzábamos bolas de nieve y solíamos acabar hechas un ovillo en el suelo, o muy juntas o abrazadas. Pero la niña que ya tiene cuerpo de mujer quiere seguir siendo niña, y la mujer que continúa teniendo cuerpo de niña quiere ser mujer. Yo soy esta última. Me despeloto de cintura para arriba en cuanto llegamos a la iglesia y Lucas hace lo propio. Poco hemos cambiado él y yo, su pecho barbilampiño es el mismo del año pasado, y a mí no me ha crecido nada. Gloria, en cambio, ha cosechado pavorosamente lo sembrado el año anterior, y no quiere quitarse el jersey. Una cosa es mostrar un cuerpo en la oscuridad de una cueva, y otra hacerlo a plena luz del día, sobre la cegadora nieve. Así pues, no se quita la ropa y se pone a leer al Alberti ese mientras yo uso el libro abierto de Los Cinco para que el sol no me queme la cara. Sentado sobre otra piedra, a mi izquierda, el primo de Gloria hojea el libro de extraño nombre, sus hombros blanquísimos echan humo. Dice en voz alta: «Al hombre le ocurre lo mismo que al árbol; cuanto más quiere elevarse hacia la luz, tanto más fuertemente tienden sus raíces hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, lo profundo… hacia el mal». Su prima sonríe porque quiere ser poeta y eso le ha gustado, pero quien Lucas deseaba que dijera algo era yo, y no lo ha conseguido. Hace dos años que decidió que yo era el amor de su vida, la cosa platónica esa, pero mientras tanto Gloria se desarrollaba, y ahora el zagal está hecho un lío, porque con las curvas de su prima no se puede competir, el cuerpo de su prima se come con patatas a Platón y a todos los filósofos griegos juntos. Así que Lucas piensa con la cabeza en mí y con la mano en su prima, yo creo que en su mente somos la misma persona. Conjeturas, por supuesto. Lo medible y mensurable es que el niño trata en todo momento de impresionarme. Gloria responde a la cita de su primo con Rafael Alberti:

			Sal de tu gruta, que adorarte quiero, 

			sal de tu gruta, virgen sembradora, 

			a sembrarme en el pecho tu lucero.

			Y yo digo ole porque es justo lo que estaba pensando, y ya me cae bien el Alberti ese y ya no tengo celos de él. No hay que tener celos de los escritores. Algún día yo también seré novelista, y las princesas que aún se resistan a dejar de serlo apretarán mis novelas de terror contra su pecho y ganaré premios y en los aeropuertos me recibirán primeros ministros y primeras damas, que son las que me interesan. Algún día, al acabar el instituto o cuando me echen de él, saldré del pueblo y me iré a conocer mundo y me convertiré en una catalana, en una catalana medio lesbiana que no hace ascos a los hombres; catalana, aunque me haya ido a trabajar a Murcia. Regresaré todos los veranos para las fiestas, y mis familiares y amigos escucharán estupefactos cómo pronuncio la ese de los plurales, cómo me esfuerzo en decir «locos» y no «loco’», «muertes» y no «muerte’», «nazis» y no «nazi’»; verán cuánto he practicado para que mi acento andaluz de la Hoya de Bénar pase inadvertido por las Españas. Pero, hablando de locos y muertes, Gloria hace un alto en su lectura y me pregunta si no me da respeto la presencia en el pueblo del Trastornao, pues a ella le impone un poco. Lucas no tiene muy claro quién es ese fulano porque nació y vive en Valencia, pero yo le recuerdo que el Trastornao pertenece a la familia que aquí todos conocemos como los Marquitos, porque se apellidan Márquez y son pequeñitos. Los Marquitos son el clan más problemático de este rincón del mundo, compuesto de padre crápula que nunca labró la tierra (ya fallecido), esposa desaparecida (se cree que vive en Benidorm) y tres hermanos: Juan Márquez, el mayor, apodado el Buitre porque de niño lo atacó una de esas aves (algo insólito, se conoce que los críos están más en composición que en descomposición); Paco Márquez, el Trastornao, y Juana Márquez, la Mala Sombra. Los Marquitos vivían todos juntos en un pequeño cortijo cerca del Guadalcamar, que es el río adonde el padre de Gloria nos llevaba con el tractor y el remolque. Las tierras y la casa eran heredadas, no en vano el padre era la oveja negra de una importante familia de Jabalcón, población de la que un antepasado llegó incluso a ser alcalde. Pero Marquito Padre era un zángano y ni trabajaba las tierras ni contrataba a nadie para hacerlo. Él prefería subarrendarlas, recibir un dinero casi testimonial a cambio y lapidarlo en innumerables partidas de cartas. Era la época en que los jugadores de cartas se desplazaban a caballo de pueblo en pueblo, y su silueta al contraluz competía en majestuosidad con la del toro de Osborne. Así que la madre tuvo que limpiar casas, y los hijos, recoger alcaparras del campo y venderlas para llevarse a la boca algo de comer. Tengo yo una anécdota turbulenta del Trastornao, que me lleva diez años o más y por eso ya tiene edad de hacer el servicio militar en el módulo sociocultural de una cárcel. Tengo un recuerdo de él siendo yo más chica, mirándome como si fuera una mujer, siguiéndome una tarde a la cueva como si quisiera decirme algo, y de girarme yo y decirle que me daba coraje que me siguiera, y de agarrarme él por la cintura y tratar de llevarme a un corral cercano, y de salir el padre de Gloria de su cueva y darle una somanta de palos que nunca más se le ocurrió asomarse por la colina. Ni Marquito Padre ni el Buitre vinieron a protestar, solo faltaría, y suerte tuvieron de que en el pueblo no hubiese todavía policía local, policía local unipersonal, porque es uno. Luego, al enajenado se le curó lo de perseguir niñas y se puso a vigilar a las jubiladas que salían con la pensión de las sucursales comarcales de Caja Rural. Robó a cuatro ancianas y a la quinta lo sorprendieron los vecinos de Pozo Águila, que le dieron tal paliza que un guardia civil tuvo que disparar al aire para disolver al gentío, y por poco le da a un buitre, y los buitres están protegidos. Pero ya está bien de hablar de los Marquitos, que están rabiosos porque su difunto padre malvendió las tierras y la casa que tenían en la vega del río, y buscan echarle la culpa a alguien. Mi padre también se lució con la venta de la nave y los olivos que tenía cerca de Cortijo Duro y está tan rabioso o más que ellos. Y es que no son ni uno ni dos quienes, años antes de la expropiación de las tierras para construir el embalse, se dejaron convencer para vendérselas a un tipo de Bénar del que nadie sabía nada.
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			La noche antes de llegar al pueblo, todavía en Valencia, soñé que dormía en la cueva de mi prima Gloria; ojo, no en la vivienda de María Celeste, sino en la de mis tíos o titos, y que me despertaba y veía una especie de mariposa blanca aleteando de uno a otro extremo de la estancia. Soñé que la veía pese a la oscuridad que me rodeaba y que me parecía preciosa. Y que me incorporaba y la tomaba en mis manos, y que descubría que no era una mariposa, sino un murciélago, un pequeño y benigno murciélago blanco, y que me resultó más hermoso todavía. Recuerdo no querer salir del sueño, y al despertar no querer regresar a él. Yo no sé si tienen nombre este tipo de pesadillas-buenos sueños. ¿Tienen nombre? La nieve me ha traído a la cabeza el murciélago blanco; y el sol, la oscuridad. Y Nietzsche me muestra el superhombre y dice que es el sentido de la Tierra, o sea, de nosotros mismos. María Celeste es el sentido del invierno. Cuando se cansa, se incorpora de la piedra caliente y se revuelca en la nieve ya escasa, derritiéndola entre sus pechos o debajo de la falda, que yo la he visto. Yo la he visto haciendo eso y mucho más, detrás del corral de mis titos, que está un poco más abajo y allí no va nadie, salvo mis titos y la Francisca, la vieja que le ha puesto nombre al fulano que ayer se bajó del coche y sacó del maletero una escopeta. El Trastornao. Ahora María Celeste regresa a la piedra y me pide que le dé un masaje, y a mí me falta tiempo para encontrarme con su lunática y pecaminosa espalda; lunática porque está plagada de lunares, y pecaminosa porque lo está también de pecas. Yo seré algún día novelista, pero para eso tengo que ser antes poeta malo, poeta pésimo, poeta al que arrojarle piedras y orinar luego sobre ellas, y después de haber orinado los hombres que orinen las bestias, que es como llaman aquí a los animales de carga. Toco su espalda y se me viene una erección, miro a mi prima y se me vienen dos. Yo soy un tonto y lo que estoy viendo me está haciendo dos tontos. Al hermano de mi prima le gusta Alberti. Está terminando el máster de Filología Hispánica en Granada, y de sus libros me alimento las veces que subo al pueblo. El año pasado se trajo a su novia negra alemana, y hubo murmuraciones. Lo de ser alemana y negra al mismo tiempo no lo acababa de entender la gente. Era como el murciélago blanco revoloteando en la cueva de mis sueños. Era un bicho extraño, como María Celeste: lo atípico, lo raro, lo no esperado, lo que desentona, el primer grano que le sale a uno en la cara, la primera polución nocturna, las cosas más hermosas del mundo. La masajeada me pregunta en qué pienso y yo respondo que en la historia que acaba de contarnos antes, la rabia de los Marquitos y el pasado del Trastornao. Joder. Menudo susto ayer por la mañana en la carretera, a la salida de Fraile, casi llegando al pueblo. Los coches que circulaban delante de nosotros comenzaron de pronto a frenar, obligándonos a hacer lo mismo. Cuando la marcha se detuvo, mi padre nos miró con extrañeza, se apeó del vehículo y yo lo seguí. El hombre del Renault 5 que nos precedía hizo lo propio, a diferencia del resto de los conductores, que no dieron señales de vida. El causante del parón conducía un Ford Escort blanco, o al menos a mí me pareció un Ford Escort, no lo tengo claro. Justo detrás del Ford iba un Seat Ibiza rojo cuyo maletero lucía una vieja pegatina contra la OTAN, pero a sus ocupantes tampoco los vi. El caso es que el tipo del Ford, tras bajarse del coche, se había acercado al arcén y miraba utilizando la mano de visera algún punto en la lejanía, yo creo que en dirección al río o donde se suponía que debía correr el río (ahora sé, por lo que ha contado María Celeste, que buscaría las tierras que malvendió su familia). Era un hombre pequeño de cabello largo y bigote criminal, vestido a la moda quinqui. El fulano seguía con los brazos en jarras mirando el horizonte y nadie hacía nada, ni tocaba el claxon ni nada. Mi padre me dijo que me metiera dentro, pero justo el conductor del Renault de delante dio un par de pasos hacia el tipo del Ford y le gritó que hiciese el favor de reanudar la marcha, a lo que el otro respondió mirándolo fijamente, para a continuación dirigirse al maletero, abrirlo y sacar una escopeta de caza, que agitó en el aire para que todo el mundo la viera. El del Renault que lo había provocado echó a correr y mi padre me metió a empujones en el coche. Mi madre temblaba, aunque no sabía lo que estaba sucediendo, y, detrás, una furgoneta que acababa de llegar trataba torpemente de dar la vuelta. Escopeta al hombro, el Trastornao pasó revista a los coches a su merced, desde el Seat Ibiza rojo contrario a la OTAN que tenía justo detrás hasta nuestro Talbot, que era el último. Cuando se presentó delante de la ventanilla de mi padre, no nos atrevimos a mirarlo. Mi padre nos había dicho que bajásemos la cabeza, que a los vagabundos, a los locos y a los perros nunca había que sostenerles la mirada, porque las cuencas de los ojos eran las cuevas donde vivían los monstruos, y todo el mundo ocultaba uno en su interior. El loco terminó el desfile y regresó con lentitud a su vehículo mientras mi madre le pedía a mi padre que volviéramos a Valencia. Él le dijo que a santo de qué íbamos a regresar a Valencia, y ella lo miró con resignación, porque cuando mi padre decide algo no hay manera de hacerle cambiar de idea. Yo tampoco quería volver, la verdad; yo quería ver a María Celeste, y mi corazón latía con más fuerza a medida que nos acercábamos a Cuevas. El caso es que el Trastornao nos aterrorizó a todos, luego regresó al Ford Escort y siguió su camino; ahora sé que se dirigió a casa del Buitre, que es como llaman a su hermano. Supongo que alguno de los conductores atrapados decidió, al llegar o pasar por el pueblo, dar parte de lo ocurrido al policía local, quien, según la vieja Francisca, se presentaría más tarde en casa del Buitre para advertirles a él y a su hermano que ojito. Mis padres, eso lo sé, no fueron quienes dieron parte. En cuanto llegamos a Cuevas, se abrazaron con mis tíos y se lo contaron todo. Mi tito Ramón frunció el ceño, pero no quiso hablar. Ya tratarían ese tema por la noche, cuando ni mi prima ni yo estuviéramos presentes. Íbamos a dormir en la cueva vecina, en la casa de María Celeste, que se encontraba sola. Estaban acostumbrados a que sus hijos durmieran juntos: el niño huraño y lector, con la niña y su amiga, más rara que un perro verde. Sabían que nos gustaba hacerlo desde críos, que nos contábamos historias de miedo y éramos como hermanos. Ha sido nuestra última noche juntos. Me encuentro en el cielo masajeando la espalda helada de mi amiga. Mi prima se cuece dentro del jersey, con esos dos volcanes a punto de estallar. Un murciélago blanco revolotea en mi oscuridad y yo creo que alguien debería poner nombre a las pesadillas que son a la vez magníficos sueños, como la vida de la gente.
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