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			LXIII PREMIO DE NOVELA ATENEO CIUDAD DE VALLADOLID

			La novela Las mujeres de la calle Luna, de Javier Lasheras, resultó ganadora del LXIII Premio de Novela Ateneo Ciudad de Valladolid, que fue convocado por el Ateneo de Valladolid y patrocinado por el Excelentísimo Ayuntamien­to de Valladolid.
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			A Pilar, mirándola

		

	
		
			Esta novela narra una historia falsa, 
pero cuenta otras que son verdad.
El resto es ficción.

			NOTA DEL AUTOR

		

	
		
			¡Yo soy la herida y el cuchillo!
¡Yo soy la bofetada y la mejilla!
¡Yo soy los miembros y la rueda, 
Y la víctima y el verdugo!

			CHARLES BAUDELAIRE
De «El heautontimorumenos», en 
Las flores del mal

			Mirando tu cuerpo desnudo 
recuerdo el origen del mundo.

			FÉLIX GRANDE
De «Rondó», en
Las Rubáiyátas de Horacio Martín

			Y lleno de temor, añadió:
«¡Qué temible es este lugar!
Es nada menos que la casa de Dios 
y la puerta del cielo».

			GÉNESIS 28:17

			Bienvenidos al caos, porque el orden 
ha fracasado.

			KARL KRAUS

		

	
		
			Gotas de lluvia,
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			Confundiéndose con los sueños un todoterreno avanzó en paralelo al cauce del río, giró a la derecha y atravesó el Pont Neuf hasta detenerse delante del paso de cebra. Allí parado, al ralentí, la luz del semáforo proyectó sobre las pupilas del conductor un haz de gotas rojas y brillantes, apareciendo y desapareciendo al ritmo del limpiaparabrisas. Desde lo alto, las nubes opulentas se concedieron una tregua, dejando que algunas gotas volanderas demorasen la llegada a su último destino. Pero como todo el mundo sabe lo importante no es la caída sino el aterrizaje, y al cabo esas gotas de lluvia fueron estrellándose contra la piel fría del asfalto. En pocas palabras, era una noche cruda de invierno, difícil incluso para los perros y los vagabundos más aguerridos.

			El piloto, en un acto de aprendida desconfianza, echó una mirada al retrovisor. No vio nada: solo su ojo derecho, la ceja poblada y la sien escoltada por una antigua canicie, señal de familia. Pensó, durante esos dos o tres segundos que uno tarda en resumir su vida ante un espejo, que aquella imagen era el retrato de nadie, «o de cualquiera», se apostilló, agregando a su innata serenidad una pincelada de compasión hacia aquel fragmento de sí mismo. En todo caso se miró como quien mira el aire, sin nada que ver en realidad. Y tras ojear esquivo la fisonomía de su recién conocido acompañante —un hombre joven que acababa de entrar en el habitáculo, bajo y anguloso como un yóquey—, concluyó, con un punto de burla, «bueno, de cualquiera menos de este».

			Ninguno abrió la boca; las órdenes habían sido claras: tendrían disposición plena, se encontrarían en el lugar indicado y ejecutarían el encargo con la pulcra precisión de un relojero y un cirujano juntos. Una seria inconveniencia para el carácter inquieto del copiloto quien, presuroso, se abrochó el cinturón de seguridad y se frotó las manos enguantadas en un intento por sacudirse el temblor del frío y los nervios.

			Cuando el disco cambió a verde el conductor ya estaba de nuevo enfrentado a la inclemencia de la lluvia. Pisó el acelerador, dobló hacia el muelle de Conti y se posicionó en el carril de la derecha, junto a la acera que bordea la orilla izquierda del Sena, en dirección hacia el muelle Anatole France. Había memorizado aquel trayecto hasta interiorizarlo con igual rutina pero mayor exactitud que un chófer de autobús: mil trescientos ochenta y cuatro metros desde el semáforo hasta llegar a la fachada lateral del edificio. Tres minutos en condiciones normales. Un dato ocioso pero fundamental para el traje metódico de quien había aceptado el encargo. Y sin embargo, tal vez la llamada y la hora elegida le importunaron ante el placer de un cuerpo nuevo, la lectura de un libro o el descanso de un sueño sin historia. Quién sabe, la vida áspera de algunos hombres permite un escaso margen para el aserto.

			Solo importa que el 22 de febrero de 2002, a las cuatro y diez de la madrugada, y a una velocidad ya prevista, el vehículo viró a la izquierda, derribó la pequeña barandilla de protección peatonal y, arrollando la verja y las puertas de seguridad de la fachada situadas bajo los andamios alzados para la restauración del edificio, se adentró como un obús en la sala número 7 del Museo de Orsay.

			El hombre que lo conducía se llamaba Vieira. 

			Sayed, su acompañante.

			En la sala se exponían cuadros de Gustave Courbet.
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			Danglade sentía que le hubiesen cubierto los párpados con plomo. Confuso, con los ojos entornados y unas ojeras cuarteadas como dos charcos antiguos y sedientos, sabía que debía fajarse con ese peso el resto de su vida, que nunca más volvería a izarlos para contemplar el mundo en todo su esplendor. Cada noche, desde hacía ocho años, instilaba sobre su lengua veinte gotas de benzodiacepina, procurándose una plácida inmersión en el sueño. Pero el hipnótico no siempre funcionaba y entonces nada aseguraba la calma de su herida: en su mente se iba agolpando una legión de imágenes inconexas hasta llegar a una obsesión que se manifestaba en un dolor indeterminado. Luego escuchaba los gritos aún vivos de esa cicatriz, los mismos que le habían alertado aquella noche ya lejana a la entrada de su casa y que resonaban en su interior como el eco de una lima alisando su cerebro; la sorpresa y la oscuridad, la consistencia de la pistola o quizá la punzada de una sospecha, eran ahora las virutas de un recuerdo saliendo despedidas desde algún lugar remoto de su memoria. Y por último, le sobrevenía una hueca explosión de violencia: una silueta, los disparos y el cuerpo sin vida de su mujer. En la rutina de su insomnio, toda esa secuencia parecía retornar con la exactitud de un reloj atómico encargado de mostrarle la imposibilidad del olvido. Eran las tres de la madrugada y apenas había conseguido dormir un par de horas. Se levantó de la cama tal si fuese un elefante viejo. Fue al baño y orinó.

			Desde aquel suceso su cuerpo se fue transformando hasta alcanzar una laxitud que evidenciaba la decadencia de sus costumbres. Se había abandonado a una dieta en la que el alcohol solía sustituir a los alimentos y estos, cuando se acercaba a ellos, no eran los más saludables. Abrió el grifo, mojó las manos y se echó agua en la cara. Las enjabonó y mientras las frotaba se miró en el espejo; más allá del claroscuro de su rostro, advirtió y admitió sin repulsa alguna un defecto moral: la mella del tiempo había dinamitado toda señal de esperanza, esa palabra, malogrando cualquier signo de autoestima y voluntad. No en vano era consciente de padecer una enfermedad que había dejado crecer hasta convertirse en crónica y, a fuerza de convivir con ella, en malditamente imprescindible.

			En ese instante sintió una pulsión que le llevó a pensar en Christine, su única amiga, una pelirroja de ojos azules y cuerpo menudo pero compacto que ella misma moldeaba contra el declive de su medio siglo con una dieta espartana y horas en el gimnasio. Cada dos semanas, y desde hacía ya casi tres años, Orazio Danglade iba a visitarla a Lyon. Christine tenía su propio negocio, una clínica estética cuyos servicios también se ofrecían a los clientes de un hotel de lujo. Había enviudado muy joven y ejercía ese trabajo más por necesidad que por vocación. Quizás en aquel tiempo medrase con la ayuda de su cuerpo, pero quién puede saberlo: hay mujeres que guardan un secreto incluso después de muertas. Ahora era una estimada profesional.

			Ambos se citaban para cenar, con frecuencia en un restaurante corso. Y de sobremesa a Christine no le importaba que Orazio le contara, una y otra vez, sus recuerdos en Porticcio, cerca de Ajaccio, su pueblo natal; porque, a pesar de que la cordura de la madurez suela arrumbar el corazón de la infancia, en su paladar no habían arraigado en exceso los sabores del continente y, al fin, el influjo evocador de aquel vino del terruño le impregnaba la lengua de nostalgia.

			Más tarde se iban a su apartamento y apostados en el sofá como dos cónyuges de alquiler, él tomaba una copa de armañac y compartían un cigarrillo de marihuana que ella liaba indolente. En las primeras citas, Christine fabricaba los cilindros con la importancia de un ritual, pero este se fue deshinchando hasta reposar en la meseta de la costumbre. Ungidos por el cáñamo, primero follaban y luego dejaban que sus neuronas encontraran el plácido desagüe del sueño. A la mañana siguiente, después de ese encuentro más terapéutico que feliz y embotado de alcohol y yerba, el comisario Orazio Danglade tomaba el tren de vuelta a París. Su amante, si se despertaba al mismo tiempo, solo era para atrapar el calor del cuerpo ausente y, tras el frufrú, seguir durmiendo esencial y satisfecha como una gata en su tejado.

			Sintió sed y en la cocina bebió con avidez un vaso de agua. Luego, sabedor del placer de las pequeñas cosas, medio más. Regresó a la habitación y se arropó con un viejo chándal de la selección nacional de fútbol que su hija Claire le había regalado cuando cumplió 50 años. Por entonces su mujer aún vivía. Danglade tenía dos aficiones: la música y los haikus. Dos líneas de fuga que le servían para aliviar el peso de su existencia. Le gustaba una música acorde con la naturaleza abisal de su desgarramiento, ajena a cualquier canon acostumbrado de belleza, una compañera leal en su caída y, a ser posible, cuyo único instrumento fuera el piano. Un piano que irrumpiera en los niveles hondos de la conciencia, desprovisto del pathos del compositor y hasta del intérprete. No deseaba sentirse bien, ni compadecerse con ella. Tan solo una melodía al compás de la deriva de su alma: el Für Alina de Arvo Pärt, un John Cage, un La Monte Young, algo de Michael Nyman tal vez.

			Los haikus eran otro asunto. Orazio Danglade tenía ya más de un centenar de libros esparcidos por su apartamento, de los cuales la mayor parte había sido de su mujer. Era lo único que le quedaba de ella. O mejor dicho, aquello que nunca conoció de Emma, esa cara oculta que a veces nos sustraen con un celo de coleccionista las personas más queridas.

			Danglade solía recordar el duelo posterior al entierro, extrañado y extranjero en su propio domicilio, escrutando la ausencia de Emma, visitando los objetos y espacios comunes convertidos con la rapidez de las horas en panteones privados de la memoria. Había fijado su mirada en un libro amontonado sobre la mesita de noche. Se titulaba Haiku érotiques. Lo abrió, echó un vistazo y leyó unas líneas al azar. No comprendió nada. De hecho, ocho años después de aquel suceso todavía no entendía bien los haikus que leía con frecuencia y, por supuesto, nada sabía del enigmático Yvan que firmaba la dedicatoria en la página de cortesía de ese volumen:

			Para Emma, mientras subo 

			los peldaños de tus piernas.

			La deslealtad fue dolorosa, inconsolable, pero más hiriente resultó la ignorancia: ¿Yvan? ¿Quién era Yvan?

			No, no comprendía el despojamiento japonés de los haikus, ese misterio raro y perfecto que tras diecisiete sílabas destilaba tanto un silencio exacto como la indescifrable ceremonia de un universo costumbrista. Sin embargo, en ocasiones creía encontrar en ellos los caminos de la intemperie, del margen y la errancia. Y por eso le atraían. Por eso y porque leyéndolos creía seguir en contacto con Emma a través de un cordón espiritual, aún más cierto por invisible: la liturgia literaria de una pequeña religión privada. Pero, ¿cómo era posible que, después de tantos años compartidos, desconociera los libros que a ella le gustaban?

			Orazio Danglade leyó tumbado sobre el sofá algunos haikus de un ejemplar nuevo. Volvió a la cama y se quedó mirando las composiciones rectangulares que la luz de la calle imprimía en el techo de la habitación tras filtrarse por las rendijas de la persiana. A veces, obsesionado, creía ver en esas figuras geométricas haikus de luz, mensajes incomprensibles procedentes del tiempo y el espacio y, en su deriva insomne, también desde otras dimensiones alucinadas. Luego pensó en su hija. «No eres más que un pobre hombre», le espetó el día que lo abandonó a su suerte tras el entierro de su mujer. Llevaba esas siete palabras marcadas a hierro y fuego en su cerebro como si fueran la divisa de su derrota: «No eres más que un pobre hombre». Palabras que a fuerza de repetírselas, y en un intento por comprender la razón última de aquella daga filial, había terminado por apuntar en la agenda de cada día.

			Los minutos del insomnio fueron pasando insobornables ante la súplica de un sueño que no llegaba y a las cinco y cuarto una llamada en el móvil le salvó de aquel suplicio.

			—Comisario, tenemos otro fiambre en el Puerto de Bercy. Una mujer —le informó la teniente Bouvard. Un resorte automático le animó a la acción: el caso que le habían encargado hacía mes y medio, con dos mujeres asesinadas, tres con la actual, era la excusa perfecta para mantenerse alejado de su pesadumbre.

			Cuando llegó, Yvette Bouvard le persiguió la oreja.

			—Valeria Petrovska, veinticinco años, ucraniana de Kiev, ilegal, y me juego la cabeza que prostituta, quizás en Saint Denis, aunque por extraño que parezca lleva consigo el pasaporte; la ha encontrado un operario de limpieza. Sobre las cuatro. Está ahí. Ya he hablado con él y...

			—Ya, ya, muriendo y aprendiendo —le interrumpió el comisario al tiempo que alzaba la mano en un ademán al que la teniente Bouvard ya se había acostumbrado. Ella conocía bien ese gesto y el cortante pero extraño sentido que en boca de Danglade adquirían esas palabras que a veces pronunciaba sin venir a cuento: algo así como «ya sé que solo somos unos aprendices, que siempre estamos aprendiendo, pero ahora cállese, por favor». «Muriendo y aprendiendo», solía repetir el comisario como si fuese el lema íntimo de su casa. Era una frase heredada de su abuela, resignada con los horrores a los que sobrevivió durante su larga existencia. La abuela Louise murió a los noventa y nueve años, el 9 de noviembre de 1989, justo el día en que el muro de Berlín se vino abajo. Había perdido a sus padres durante la Gran Guerra, y a su marido y un hijo en la Segunda. Y siempre que contaba sus recuerdos a Orazio, los remataba con un triste pero consolador «muriendo y aprendiendo». Para el comisario Danglade esas tres palabras resumían a la perfección tanto su propia vida como la historia y el pensamiento de la humanidad, un mantra en bucle que vagaba desde el pasado hacia el futuro a través de los espacios impredecibles que surcaba.

			Después de que los de la científica buscaran pruebas y fotografiaran la escena y el cadáver, Danglade se detuvo ante el cuerpo de Valeria Petrovska. Estaba tendida en el suelo, en decúbito prono, empapada por la lluvia que caía tenaz e iluminada por la luz brutal del dispositivo, con un adhesivo en la boca y un mechón de su cabello cruzándole la cara. El ojo derecho cerrado y el izquierdo a medio abrir daban a su rostro la expresión de una corista maltratada o el de una de esas muñecas de juguete que acaban en la basura, grotesca y tullida, sin un ojo, un brazo o una pierna.

			Un abrigo de paño almagre oscuro cubría su cuerpo de cintura hacia arriba. Hacia abajo, sus medias estaban destrozadas y un delta de sangre se iba desdibujando desde el pubis hacia las piernas, desapareciendo bajo las botas blancas de charol. Además, dos orificios de bala; uno en la espalda, a la altura de la última vértebra del costado izquierdo, y otro en la nuca. Algunos de aquellos detalles se parecían como gotas de agua a los dos crímenes anteriores y el comisario Danglade se reafirmó en que la autoría correspondía a una misma mano ejecutora. Sin embargo, carecía de pruebas siquiera indiciarias que le hicieran sospechar de alguien.

			De momento había que esperar la llegada del informe de los técnicos forenses. Bouvard le confirmó que nadie había reclamado su desaparición y Orazio sabía que, en estos casos, era un milagro que eso ocurriera. Desde la caída del muro las mafias habían creado un río con un sinfín de afluentes subterráneos por los que navegar inmunes a lo largo de toda Europa. Un río invisible pero caudaloso por donde el tráfico de mujeres circulaba franco y en silencio sin otra ley ni bandera que el maldito dinero.
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			Isabelle Millet se percató desde joven de que su inteligencia iba a ofrecerle mejores servicios que las sinuosas curvas de su cuerpo. Un cuerpo trabado en la perseverancia del ejercicio, felino y elegante, esculpido para ser deseado, pero más aún para su propio bienestar. Es cierto que en el pasado hubo un tiempo difícil y oscuro, ya casi borrado de su memoria como quien olvida un mal día, pero nunca experimentó conflictos sustanciales con su cuerpo. Acariciaba la certeza de que la cirugía y los nuevos afeites serían suficientes para seguir siendo admirada en el futuro. Sin embargo, jamás se hacía ilusiones: sabía que cualquier estrella brilla solo hasta que le salen arrugas, y las peores surgen en el alma y la mirada. Esas son indelebles. Por eso, ninguno de sus cuidados cotidianos la alejaba ni un milímetro del presente, ceñida al objetivo de su carrera profesional con la misma constancia que un cazador espera a su presa.

			En otros tiempos, su padre le había enseñado que la única obligación en esta vida —«tu única obligación»—, era ganar siempre, vencer al precio que fuese y pesara a quien pesara; le advertía, con rutina y gravedad cuartelera, que el orden era el origen del éxito y la improvisación un error que solo aportaría ventaja a sus enemigos, asegurándole que estos aparecerían de una manera u otra. También la aleccionó para permanecer alerta: «la confianza», le decía mientras la joven Isabelle memorizaba esa información con sus ojos asombrados, «es un exceso sólo reservado para aquellas personas a quienes tú puedas vigilar». Y esta panoplia de consejos se remataban mostrándole cuándo debía hablar y qué debía decir: así llegó a juzgar el silencio como la más alta virtud de la prudencia y esta como una cualidad esencial en las personas inteligentes. Esto fue todo lo que su padre —un progenitor de recia estirpe católica— le regaló con una disciplina más cercana a un soldado de Esparta que al París de los años setenta.

			—Si algún día —la instruyó a manera de coda— te encuentras en compañía de alguien que en realidad no sabes quién es, en un lugar desconocido sin saber por qué ni para qué, no esperes nada bueno. Y desconfía de los hombres que te cedan el paso: siempre estarás a su merced.

			Tal vez Isabelle hubiese cambiado toda esa escuela de acero templada en los mejores colegios de la capital por una hoguera llena de ternura, pero, después de todo, le estaba agradecida. Tanto que solía recordar satisfecha aunque sin nostalgia su paso por el Fontneuve, aquel centro del Opus Dei en donde estudió antes de ingresar en la Universidad. Allí reforzó sus virtudes. Durmió sobre una humilde tabla de madera hasta forjar un carácter insobornable y bajo el chorro de agua helada de la ducha, a esa hora casi heroica de la seis de la mañana, aprendió a pensar mejor y más rápido. Y también allí, hincando los codos en la biblioteca o genuflexa en la capilla, aquilató su poder de concentración con el cilicio en el muslo o la azotaina marcada en la intimidad del baño con las cuerdas de un flagelo. Desde entonces mantenía vivas y frescas las imágenes casi santificadas de sus compañeras, con las que aún hoy se animaba durante sus juegos y ocios más secretos. Fantasías en las que a veces se aproximaba por detrás a alguna de ellas, muy cerca de la nuca o la oreja, a esa distancia en que un roce o un ligero soplo eriza la piel y desvela el deseo, musitando un pax al que la otra correspondía con un susurrado in aeternum y luego, continuando con las preces y alternándose en la oración, Exsurge, Christe, adiuva nos, con el aliento íntimo, Et libera nos propter nomen tuum, cálido, Dominus illuminatio mea et salus mea: quem timebo?, excitado, Si consistant adversum me castra, non timebit cor meum: si exsurgat adversum me proelium, in hoc ego sperabo; y su compañera seguía, Ad Beatam Virginem Mariam Mediatricem..., a lo que ella contestaba audaz y blasfema Recordare, Meretrix...

			En otras ocasiones, con la mirada aviesa y anhelante, imaginaba escenas en las que repasaba de cerca las labores cotidianas, aspirando los aromas del incienso, el agua de rosas, la vainilla y la nata o esos otros acres y naturales del esfuerzo acumulados a diario en sus cuerpos tan reservados, como convenía a aquellas jóvenes y humildes amantes del Señor.

			De su madre no heredó nada reseñable a no ser una intuición libertina de los placeres del cuerpo, como si este fuese la fuente y el cántaro para asegurar el fruto más acabado de su salud. La sopa minestrone del sesenta y ocho y la resaca de una fiesta interminable en Le Cap d’Agde terminaron con su madre tarumba y retirada en una céntrica casa del antiguo pueblo de Roquebrune-sur-Argens, en la Costa Azul, privándola de su compañía durante gran parte de la infancia y toda su juventud.

			Ahora, desde la habitación del hotel, apoyada sobre el alféizar interior de la ventana, contemplaba absorta el resplandor de esa catarata de luz que tapizaba Times Square. Comenzó a nevar y observó cómo los diminutos copos emborronaban la fantasía publicitaria de los letreros de neón. La nevisca le recordó cómo se asustaba cuando, de pequeña, la imagen de la pantalla del televisor perdía la señal, mostrando una masa informe de infinitos puntos que la aterraban, y también las pesadillas en las que era engullida por una espiral de partículas negras y blancas, un enjambre caótico en el que su cuerpo dejaba de existir y del que solo conseguía escapar cuando despertaba. Times Square, en otros tiempos guarida para carteristas sin ventura, le pareció en ese instante una inquietante metáfora del mundo, una secuencia de espejos desmemoriados reflejándose en una fuga sin sentido. Entonces sintió el vértigo de caer dentro de una redoma y quedar atrapada para siempre, como un insecto fosilizado en la glutinosa telaraña del tiempo.

			Un escalofrío la espabiló, devolviéndola a la apatía del cansancio. Se restregó los ojos y bostezó. La noche anterior no había dormido bien y el día le había deparado un contratiempo: su amiga Marion no pudo cumplir con la promesa dada y hubo de posponer su viaje desde Quebec a Nueva York hasta la mañana siguiente. Necesitaba descansar, pero de repente sintió gruñidos brotando de su estómago. Venciendo al sueño y la pereza bajó al Smith’s, en la esquina de la Octava con la 46. Compró ensalada de piña, fideos chinos con camarones y una botella de agua. También el último número de Curve, una de esas revistas destinadas a mujeres sin prejuicios. A lo mejor por eso la cajera la despidió con una sonrisa que pareció decirle: «Vuelve cuando quieras».

			Cenó recostada sobre la cama, mientras veía en el televisor el documental Jacob y la escalera. En él, un historiador explicaba que san Bernardo escribió en su Discurso a la Virgen una interpretación simbólica de un pasaje del Génesis, en el que Jacob soñó que había una escalera apoyada en la tierra y tocando el cielo. «Esta, la Virgen —comenta Bernardo de Claraval—, es la escalera de Jacob, que tiene doce peldaños, entre los dos lados. El lado derecho significa el desprecio de uno mismo por el amor a Dios; el lado izquierdo el desprecio del mundo por amor al Reino. La subida por los doce peldaños representa los grados de humildad. Por estos peldaños bajan y suben los ángeles y son elevados los hombres...». Y el historiador añadía que la Virgen podía ser considerada una mediadora, pues el significado de la escalera no sería otro que la unión entre la divinidad y el hombre, según se desprendía de la lectura del Génesis.

			«Demasiados hombres que subir», musitó descreída, intentando ser irónica.

			Pasó por el cuarto de baño y antes de embozarse en la cama ojeó la revista hasta dejarse caer dulcemente por el tobogán del sueño, arrebujada entre su propio calor y la excitación de la lectura, como una virgen que hubiese recibido en su aposento la visita de un ángel azaroso y extraño. Tal vez ese ángel tuviese el rostro dulce de Marion o quizás el más sereno de Gustave Aubert, el médico que había conocido en la cafetería del hospital al que había ido para realizar una prueba rutinaria hacía un par de semanas. Desconfiaba de esos encuentros fortuitos y de sus maneras de galán de otros tiempos, aunque no podía negar que le resultaban más atractivas que las de muchos de sus pretendientes, tan inmaduros y engreídos.

			Para Isabelle Millet, teniente de la OCBC —la Oficina Central de la lucha contra el tráfico de Bienes Culturales—, Nueva York era una ciudad detenida en aquella ficción de viñetas que había leído con pasión en los cómics de su juventud. Un mundo sugerente, sí, pero al mismo tiempo frágil y desapacible.

			A las dos de la madrugada el timbre del móvil sólo puede traer malas noticias. El roaming, la empresa o el terminal impidieron que en la pantalla apareciera el número, pero acabó aceptando la llamada con un lacónico y somnoliento «sí» y a continuación, desde el otro lado, la voz atiplada del sargento Lucien Pécuchet le informó. La teniente no maldijo su suerte; al contrario, abrió más los ojos, expectante ante una nueva investigación. En cuanto obtuviese un billete, le aseguró, estaría de vuelta en París.
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			El polvo flotando en la penumbra de la sala, sobre aquel amasijo de hierro y cristal, no evitó que el menudo Sayed abriera la puerta del vehículo, se bajase, cortase las varillas de sujeción, cogiera el cuadro y lo depositase en el asiento posterior para volver a subir a toda prisa.

			Vieira puso la marcha atrás, aceleró a fondo y a trompicones situó otra vez la máquina sobre el asfalto. El impacto de entrada había cuarteado la luna delantera, impidiéndole la visión. Vieira detuvo el vehículo y golpeó con furia el cristal laminado aunque no consiguió nada. Aceleró de nuevo y sacó la cabeza por la ventanilla. Enseguida sintió cómo la velocidad transformaba las gotas de lluvia en escuadrones de alfileres kamikazes acribillando su rostro. Avezado en estos lances, Vieira se puso en el acto unas gafas que sacó del bolsillo de su cazadora. Cuando alcanzaron el final del muelle Anatole France, giró a la izquierda y embocó el bulevar. Justo antes de llegar a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, Vieira paró, accionó el mando a distancia y el todoterreno desapareció por la entrada del aparcamiento, a la búsqueda de la plaza donde debía estacionarlo con el encargo en su interior.

			Los dos se bajaron a la vez y Vieira, acostumbrado a presentir lo que nadie veía, creyó que alguien los estaba observando. Se llevó la mano al costado y, mientras esperaba a que Sayed guardase el cuadro en el maletero, barrió con su mirada aquel espacio umbrío de asfalto y columnas de hormigón. No vio a nadie.

			Cuando salieron por la puerta incrustada en el portón, Sayed dijo: «Bueno, adiós». Para entonces Vieira ya le había dado la espalda con disciplina castrense, algo que Sayed percibió como un gesto de arrogancia y desprecio. Pero Vieira, tras su lucha contra la ocupación y la rapiña angoleña en la costa y en la selva de Cabinda, conocía a la perfección las consecuencias que tenía el incumplimiento de una orden. Una larga lista de compañeros muertos y la deriva sin puerto de su propia vida —agitada por la marea tenaz del recuerdo— se lo habían demostrado con holgura, aunque lo más difícil fue sobrevivir a la violación hasta la muerte de su mujer y de su hija. «Nadie puede arrancar el árbol que ya tiene raíces», se dijo durante mucho tiempo como quien se apoya en un conjuro para seguir creyendo. No, nadie, pero la realidad del exilio acabó siendo más terca que cualquier refrán. Primero Lisboa, luego Oporto, años después París. En otros momentos Europa le había sonado a liberación y refugio, pero Vieira sólo había escapado hacia el infierno del norte. El mismo infierno que se había desentendido de la colonia, el que silenciaba el saqueo de la riqueza de su pueblo y que extraía más de medio millón de barriles al día. Esto era Cabinda: petróleo en la costa, guerra y sangre en la selva y, entre ellas, una ciudad, una carretera y quintales de hambre, terror y miseria esparcidos por sus poblados. Había visto trabajar a los militares angoleños: masacres y ejecuciones sumarias, robos, torturas, destrucción de cosechas y deportaciones de pueblos enteros. A él, antiguo guerrillero del Frente de Liberación del Enclave de Cabinda, le habían enseñado a arrancar orejas de un tajo, a provocar la muerte con un golpe en el cartílago tiroides y a cortar la nariz a los extranjeros secuestrados si sus familias o la Cabinda Gulf Company no pagaban el impuesto de guerra. No, nadie puede arrancar el árbol que tiene raíces, pero él ya no era un árbol, sino un hombre de raza negra en París, de cuarenta y cuatro años, poco más de uno ochenta de estatura, el pelo cano y el cuerpo ligero y sólido como un peso wélter, con una cicatriz tras el cuello de su camisa, arcano recuerdo del filo de un machete que solo la mano alargada de algún dios misericordioso supo parar a tiempo.

			Se detuvo en el paso de cebra, miró a ambos lados y, antes de cruzar la calle, se persignó. Luis Vieira Gimbe acumulaba entre el silencio y el olvido el esmerado resentimiento de su pasado. Aunque ahora carecía de trabajo, sumaba trapicheos y algunos encargos de dudosa licitud que no le impedían llevar una vida discreta y asistir a misa cada domingo. Solo él sabía por qué.
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			Se subió la cremallera de la cazadora hasta el cuello y se alejó del lugar ceñido a las fachadas de los edificios. Caminaba afectado, anadeando, con pasos pequeños que parecían dar puntapiés a un balón invisible.

			Siempre había sido así, desde 1982, cuando se inició la ofensiva de las milicias libanesas de cristianos maronitas protegidas por la cobertura aérea israelí y aquellas bengalas sobrecogedoras iluminando la muerte sobre Chatila: una infamia contra ancianos, mujeres y niños, un espasmo para los cuerpos y un temblor sin sosiego para cualquier alma bendecida. Sayed no fue inmune a la masacre y entendió que las leyes naturales nunca se cumplen cuando interviene la mano alzada y ominosa del hombre. Su espíritu envejeció antes de tiempo y luego, con esa tara y algunos años más sobre la espalda, también comprendió —cuando es buena, una lección instruye a cualquier edad— la temible rentabilidad de algunas formas de violencia: veinte años después de que la mayor parte de las víctimas hubiesen acabado sepultadas de cualquier manera, nadie había pagado ni pagaría por esa ignominia de dolor y muerte. La guerra no suele atender a los perdedores.

			Ese andar disconforme fue el único vestigio físico que le quedó para siempre de aquel estrago de la infancia. Su corazón era otro asunto y aunque le sobraban motivos, su desdicha nunca le hizo mostrarse huraño ni hostil. No tenía tiempo para ocuparse de esos recuerdos y su sonrisa solía emerger con la franqueza de un niño cuando dibuja un monigote. La venganza, sin embargo, era una pulsión que circulaba subcutánea, manteniendo sus arterias tensas y calientes para una acción futura. Y era en septiembre cuando se dejaba llevar por la riada de la melancolía, ese mes en que las navajas y las pistolas acabaron con la vida de su hermana, sus padres y sus abuelos. En aquel momento, escondido y conmocionado, no lloró, a buen seguro porque las lágrimas no eran consuelo ni servían para enjugar un golpe tan absoluto. Más tarde, cuando comenzó su vida en Francia, septiembre se convirtió en un mes dedicado al luto y les lloraba a solas.

			Adnan Sayed también lamentaba la suerte de su país, un patio enfrentado entre cristianos y musulmanes, suníes y chiitas, ricos y pobres; un lugar en donde el enemigo de mi enemigo es mi amigo: un adagio sin lógica tanto para apóstatas como infieles. Y Líbano, su país desde que fuera recogido por un periodista y puesto a salvo a través de una organización no gubernamental, seguía siendo el camello aguijoneado por todos los escorpiones de Oriente Próximo. Ahora, los pensamientos de Sayed estaban dirigidos a conseguir la justicia divina y la unidad de los hermanos.

			Levantó la cabeza y vio pasar dos coches de policía destellando naranjas y azules. Se asustó, pero no se detuvo y comenzó a recitar las siete aleyas de la primera sura. Todavía debía caminar durante al menos una hora hasta la apertura del metro. Y seguía lloviendo. Por precaución, giró a la derecha y se entretuvo por los alrededores de Saint Sulpice. Tal vez volvió a pensar que esa noche era otra noche más de asquerosa lluvia invernal. Odiaba todo de París, de Francia y de Europa, a pesar de que desde los catorce años había disfrutado de las ventajas de ser un huérfano de la excolonia, gracias al empeño personal del enviado especial de Le Monde, quien logró convertirlo en ciudadano de la República.

			A las 6 de la mañana, Adnan Sayed, Licenciado en Economía y Gestión, tomó un metro en Odeon y transbordó en Châtelet hacia La Défense, camino de su oficina en Hertz. Era agente comercial especializado en el alquiler de coches de gama alta y disfrutaba de un contrato estable y bien remunerado. Sus compañeros estaban contentos con su carácter abierto, pero ninguno hubiera imaginado que Adnan los despreciaba a todos.

			Por la tarde, después del trabajo, Sayed visitó la Gran Mezquita y allí se lavó las manos del contacto con aquel cuadro. Sabía que el Corán castiga con severidad el robo, y si lo que se hurta es pornográfico entonces es un acto criminal y el ladrón un «corrupto de la tierra». Aunque, bien mirado, dieciocho mil euros para la yihad también eran una forma cristalina y al contado de lavarse las manos, un donativo a la causa para ayudar a sus hermanos oprimidos. Alá se lo devolvería multiplicado.

			La semana anterior había comprado una entrada para ver el partido del sábado entre el Paris Saint Germain y el Sedan y por nada quería perderse el encuentro.

			Adnan Sayed admiraba al marroquí Talal-El Karkouri, defensa del equipo parisino. 
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			Desvelada, la teniente Isabelle Millet localizó los teléfonos de Air France y US Airways y consiguió hacer una reserva para el vuelo de las siete de la tarde. Recogió su ropa, preparó la maleta y se metió bajo la ducha hasta que el vapor se volvió una bruma abrazada a su cuerpo. Luego se demoró aplicando crema sobre su piel.

			Dejó pasar el tiempo. Y el tiempo pasó por su cabeza con pensamientos inconexos. Es muy probable que se traspusiera unos minutos. Al alba se vistió y para entretenerse hojeó la revista Curve mientras escuchaba algunas pistas en su mp3: jazz, funky, clásica, la música era siempre una compañera que lograba ponerla de buen humor. Bajó a la cafetería y, tras apurar el desayuno, decidió llamar a Marion. No quería cuestionarse si la quería o no lo suficiente —«¿lo suficiente? ¡Qué barbaridad es esa!», se recriminó a sí misma—: no era ese el momento y tampoco deseaba hacerle daño. Sintió despertarla, pero pensó que era mejor explicarle la situación mientras estuviera desconcertada por el sueño interrumpido. Marion, sin embargo, no se mostró comprensiva. No podía anular su semana de vacaciones y tendría que disfrutar a solas de Nueva York o quedarse en Quebec.

			—Lo siento Marion. Es un asunto importante. Sabes que tengo muchas ganas de verte y lo haré en cuanto pueda. Te lo prometo, cheri —la tranquilizó con dulzura, interponiendo entre ellas palabras vanas como nubes evanescentes sobre un cielo inmenso.

			—Si pudiera ahora mismo te mordería —dijo Marion incrédula y enfurruñada, con la voz pegada al cuello por aquel inesperado despertar.

			—Lo sé. Me arrancarías la boca —aceptó Isabelle en un susurro, azuzando su deseo.

			—Mmmmm, sí —casi ronroneó—, hasta que sangraras, zorra.

			Aún no había amanecido cuando el avión aterrizó en el aeropuerto Charles de Gaulle. Un coche del departamento la esperaba. Durante el trayecto llamó al sargento Pécuchet y acordaron verse en su despacho esa misma mañana. Somnolienta, Isabelle fue observando la lluvia iluminada por las farolas de la autopista y en el horizonte atisbó la ciudad nimbada por una veladura de luz a punto de desaparecer.

			Cuando el sargento se presentó, la teniente ya había hojeado el expediente del caso sobre la mesa de su subordinado. Lucien Pécuchet —un bretón pelirrojo, más seco que fibroso, con la nariz rapaz de un gaitero nostálgico y vista de lince— se abstuvo de mostrar sonrisa alguna o alzar un comentario. Sabía que ella podía amargarle su carrera profesional en cuanto apreciase el más pequeño signo de relajación por nimio que este fuese.

			—El origen del mundo —pronunció con gusto—. Hay que estar muy loco para llevarse esta tela. ¿No habrá sido usted, eh, sargento? —le provocó, sin mirarle.

			Pécuchet enrojeció y optó por callar, mitad por timidez, mitad por prudencia. No sabía si la teniente bromeaba o solo expresaba su malestar. Casi nadie lo sabía nunca. El prestigio y reputación de la teniente Millet entre los superiores eran tan evidentes como la envidia y la competencia implacable de sus compañeros, en particular del teniente Philippe Lecocq, algo más joven que ella, celoso de los símbolos y la grandeur de la patria y número uno de su promoción. No hacía falta que la teniente se descuidase en cualquier investigación para tener a Lecocq pegado a su nuca. La ambición de Isabelle también estaba fuera de toda duda, así que Pécuchet, en una arriesgada apuesta profesional, intentaba procurarse los beneficios de su sombra. Y ella lo sabía, tanto como que esa obra de Gustave Courbet pintada en 1866, tal vez por encargo del diplomático turco Khalil Bey, solo podía haber sido sustraída por una banda organizada o por algún loco muy atrevido.
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			Aquella mañana, tras observar el taco de fotografías del expediente, memorizando cada detalle y capturando el aire del robo que los medios más resueltos ya habían calificado de histórico, Isabelle Millet permaneció en la sala número 7 del Museo de Orsay en compañía del sargento Pécuchet. Este le confirmó que las radios y cadenas de televisión habían informado sobre los hechos con profusión a lo largo del viernes, aunque no todas habían estado afortunadas en sus interpretaciones ni en su tratamiento periodístico. La teniente no quería perderse nada. Tampoco las sucesivas ediciones de los principales periódicos, a pesar del espectáculo que los candidatos a las presidenciales, Lionel Jospin y Jacques Chirac, se disponían a ofrecer, prometiendo y mintiendo igual que dos charlatanes de feria. Millet quería tener bajo su control todo lo que fuese capaz de abarcar. Y de Gustave Courbet hubiera tenido mayor conocimiento si no fuera porque sus gustos artísticos, en privado, encajaban mejor con texturas, motivos y puntos de vista como los del trío degenerado de los vieneses Klimt, Schiele y Kokoschka o, de otro lado, con los cómics de Milo Manara o Guido Crepax. Su curiosidad andaba ahora entretenida con la obra de Lucien Freud, Eric Fischl o Martin Kippenberger y, para coronar sus preferencias más sensuales, su mirada iba de Romaine Brooks, Tamara Lempicka o Jeanne Mammen a la alquimia especular de Jean Loup Sieff, las poses totémicas de Helmut Newton o Mapplethorpe. En público era otra cosa: gustaba de un eclecticismo heterodoxo y podía partir de los retratos egipcios de El Fayum para llegar al barroco español, o comenzar por las miniaturas de la literatura oriental y las evocaciones del nihonga japonés para terminar hablando del fovismo o del idealismo festivo de la Bauhaus. Pero, ¿qué sabía de Courbet, qué recordaba de él y de su obra? Antes de responder a su propia pregunta, se ordenó el cese de toda actividad. El desfase horario estaba generando los trastornos acostumbrados con puntual eficacia: tenía hambre, tenía sueño y era incapaz de seguir pensando durante un solo segundo más. A las doce y media de la mañana decidió irse a su apartamento en el Marais. Antes de echarse a dormir su estómago la invitó a acercarse hasta Chez Angelo, a dos calles de su casa. Devoró unos espaguetis a la boloñesa y una porción de tiramisú. Cuando salió, llovía. Una negrura de plomo quemado cubría el cielo mientras las calles encharcadas mantenían un silencio sólo rasgado por el chasquido de los neumáticos contra el asfalto. Por fortuna había dejado en la oficina la mayor parte de su equipaje y pudo caminar ligera. Se moría por quitarse la ropa. Su gato, una bola de sebo emasculado, la recibió con unos maullidos muy parecidos al sonido de un violín tocado por un demente. Se enroscó en la cama y, en compañía del ronroneo eterno del animal, Isabelle durmió hasta las ocho de la tarde. Después, tras doblegar la modorra, retornó a la investigación. Tomó su Moleskine, donde ya había anotado algunos datos durante la mañana, y redactó lo que sabía sobre El origen del mundo y su autor, Gustave Courbet. No era una labor gratuita: le habían enseñado que escribir ayuda a ordenar las ideas, el pensamiento. Y que cualquier dato podía ser determinante para conocer tanto la motivación como el modus operandi del robo. Además, las notas le servirían para elaborar los informes que su jefe, el coronel Marc Hembert, director de la OCBC, consideraba de obligado cumplimiento. Grosso modo las palabras de Isabelle contenían las ideas artísticas del autor así como las vicisitudes de la obra y su descripción. De todo ello sobresalía la reiteración de la palabra «realismo» y volvió a escribirla con letras mayúsculas al final de sus apuntes, subrayándolas con dos líneas de trazo firme, rápidas y seguras.

		

	
		
			8

			Vieira observó El origen del mundo en la portada del periódico, colgado del alambre de un quiosco, pero no fue el cuadro lo que le sobresaltó, sino la fotografía de Savimbi abatido y expuesto ante los reporteros gráficos. El titular rezaba: «Teníamos un problema y lo hemos resuelto». Esta era la declaración de Aldemiro de Conceiçao, portavoz del gobierno de Angola, mostrando su satisfacción por la muerte de Jonas Savimbi, líder de la UNITA, la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola. Su desaparición suponía el fin de la guerra civil que, con algún receso, duraba desde 1975, año de la independencia de Portugal.

			Luis Vieira se alegró, aunque la noticia no era la mejor que podían esperar sus compañeros del FLEC, el Frente de Liberación del Enclave de Cabinda, grupo separatista y guerrillero que reivindicaba su independencia de Angola. La muerte de Savimbi significaba que el gobierno angoleño volvía a tener vía libre para reprimirlos con impunidad y contundencia, procurando la fragmentación del FLEC en facciones cada vez más pequeñas. Pensó que Savimbi se lo merecía. Él había sido el mayor responsable de la escalada bélica por todo el país que acabó en una huida hacia la nada, desde que afirmara que las elecciones de 1992, tras perderlas, habían sido un fraude.

			Cabinda, antiguo protectorado portugués, era un pequeño territorio que desde 1975 estaba en manos de las Fuerzas Armadas Angoleñas y los internacionalistas cubanos, la norteña provincia de Angola separada del resto del país por una franja de sesenta kilómetros pertenecientes a la República Democrática del Congo. Durante aquellos años de conflicto en Angola, entre la UNITA y el gobierno, Cabinda fue una esmeralda rota llena de petróleo. Pero la UNITA de Jonás Savimbi no podía atacar Cabinda para defender a sus aliados del FLEC porque allí residían los intereses petroleros de sus amigos norteamericanos, los mismos que habían tildado a su líder de ser un combatiente por la libertad luchando contra el comunismo del gobierno, y al que día tras día fueron negando la ayuda militar, porque, paradójicamente, ya se encargaban los propios angoleños y siete mil soldados cubanos de la seguridad de las plantas petrolíferas de la Cabinda Gulf Company, propiedad de la Chevron norteamericana.

			Del gobierno angoleño no podía decirse nada que lamiera las heridas de aquel escalofrío social que campaba libre por Cabinda y Angola desde hacía un largo cuarto de siglo. Veinticinco años habían servido para lograr un millón de muertos, cuatro de desplazados y casi otros tantos de hambrientos, por no contar las miserias, los tullidos y las ansias de venganza que una guerra así deposita en el corazón de cada persona. El petróleo, el saqueo del oro, los diamantes a cambio de armas y una montaña de dólares habían convertido Angola en un país sobre el que vagaban seres harapientos y desheredados sin mayor fortuna que su sonrisa, sufriendo la opresión de su tierra y el sacrificio del exilio. Solo unos pocos como él habían logrado escapar de aquel teatro del horror y, en su caso, a un precio insoportable. Desde luego, su moral no se alimentaba de códigos teóricos sino de la sabiduría de la experiencia. «Dios puede esperar», solía decirse desde que presenció por primera vez cómo los militares angoleños habían descerrajado a un hombre a la puerta de su iglesia, en el poblado de Belice.

			Luis Vieira Gimbe era de los que no olvidan y ese sábado, el 23 de febrero de 2002, ante la noticia de la muerte de Jonas Savimbi no pudo contener sus recuerdos. No se trataba ya de Cabinda, sino de su propia vida.

			Entró en un bar y pidió a la camarera un café solo con sacarina. Se sentó junto al ventanal y esperó mirando absorto la lluvia al caer. Luego vertió el comprimido y observó cómo se disolvía, primero creando una nebulosa que giraba caótica para, después, diluirse engullida por la densa oscuridad de la infusión. El sorbo le puso delante de una mañana de septiembre de hacía ya una eternidad, aunque su mente, recreándose en un espejismo cruel, solía recordársela con la contumacia de un presente abrasador.

			Vieira alzó la mirada para aliviar el recuerdo y removió el café. Miró la calle vacía, la grisura del cielo, el laberinto de su memoria. Probó otro trago, pero esta vez le pareció amargo. Desplegó el periódico sobre la mesa y trató de concentrarse en su lectura: la fotografía de Jonas Savimbi abatido como un trofeo de caza percutía en su cabeza. Aquel tamtán precipitó su mirada desde la letra menuda de la noticia al café y desde allí, igual que un náufrago en la deriva oscura, recordó el vértigo de su desgracia, cuando comprendió que no había en el mundo justicia que compensara su pérdida.

			La venganza contra los paramilitares de la patrulla que acabó con las vidas de su mujer y su hija fue en caliente y sobre el terreno, pero eso no logró sosegar su desconsuelo ni eliminar la culpa de su descuido, al haberlas dejado solas e indefensas en medio de esa guerra. Entonces, incrédulo e indiferente con sus semejantes, Vieira supo que la venganza era tan inútil como necesaria. Ya no tenía a Suzana ni a Celina. Solo a su hijo recién nacido, a salvo con la familia de un compañero. Todavía no había podido pensar qué hacer con él o con su futuro porque, en aquellos parajes, el presente era una fuerza arrolladora y concebir otras formas del tiempo resultaba una quimera.

			La primera noche, tras la venganza, transcurrió bajo la espesura de la selva, un mar vegetal de olores dulces, a cubierto por esa segunda piel de clorofila habitada por la bullanga de seres y ánimas con los que había convivido toda su vida. Pero ni el sueño ni el cansancio le concedieron la calma necesaria para dormir algunas horas de seguido. Pensaba y se dolía y en su dolor se abrazaba huraño a su cuerpo, mirándose sin conmiseración, como cuando miraba el óleo del Jesús bituminoso y triste que colgaba en el retablo mínimo de la iglesia de su poblado. Por la mañana comenzó a llover. Parecía que la temporada de lluvias se hubiese adelantado. Durante la jornada anduvo bajo el aguacero hasta llegar a la altura del meandro desde donde los hombres de las aldeas vecinas partían cautelosos y furtivos para proveerse con la caza y la pesca. Vieira avisó de su presencia con un silbo antiguo. El compañero apareció con su hijo envuelto entre paños, ajeno y mudo, tal como Vieira lo encontró escondido en una hornacina junto al lar de la casa. Pero Vieira, atrapado en la locura de la muerte, fue incapaz de percibir el dolor y la desgracia en los ojos de su hijo. Para él la vida solo era mensurable en los niveles más estrictos de la miseria; en su alma había caducado cualquier atisbo de piedad y su memoria había descatalogado tanto los libros de ciencia, historia y filosofía como los del Nuevo Testamento que el padre de la misión le había enseñado: en esos momentos solo sentía el mandato de la supervivencia. Por la noche retomó fuerzas en un improvisado tabuco. Pensó en la huida y el exilio. Había oído hablar de los campamentos para refugiados en el Congo, un poco más allá de Miconge, tras pasar la frontera. Si llegaban hasta allí tendrían alguna posibilidad de seguir con vida. Tuvo una convulsión incontrolable y se atormentó pensando en aquellos últimos instantes; intentó serenarse recordando los rostros alegres de su mujer y de su hija, su afecto, sus manos duras, el olor torrefacto de su hija, la mirada altiva de Celina. Pero al fin imaginó las vejaciones, creyó verlas, las oyó y estremecido se revolvió contra la vergüenza de la agresión. Le sobrevino entonces la palabra de su padre: en algún momento le oyó decir que el destino de la vida no llega a pesar lo que una pluma, pero la carga del pasado acaba por pesar como una montaña. Extenuado se durmió bajo el repique de una lluvia armónica que fue regando las cavidades de la selva.

			A la mañana siguiente calculó que durante tres o cuatro días más el único horizonte visible sería la mágica espesura del Mayombe. En el primer tramo, hacia el noreste, debían alcanzar Belize, siempre caminando en paralelo a la carretera, atentos para evitar cualquier encuentro. Luego se desviarían hacia Quissoqui, en busca del nacimiento del río Luali, en el noroeste.

			El tercer día prefirió descansar antes de enfrentarse a las estribaciones del monte Lombo. Aunque no quería aceptarlo, su hijo era ya un ser febril e indescifrable, acogido al amparo del destino. Vieira, exhausto de luto y separación, entendió que la vida le tenía reservado un poco más de ese unto llamado desgracia: al atardecer devolvió a la tierra lo que él había contribuido a poner de pie sobre ella y comprendió que Dios se desentendía de sus hijos desde que nacían, que Dios, esa entidad omnipresente y todopoderosa, ignoraba el lenguaje de sus criaturas.

			Con la ayuda de su catana abrió junto al douka, el árbol sagrado, la fosa para inhumar a su hijo. Vieira se arrancó la cruz del cuello y la depositó sobre su pecho. Luego la tierra se interpuso para siempre entre ellos y aceptó que él ya no sería nada, solo un hombre sin historia, sin nadie que le recordara. Su fe y todo lo que él hubiera podido ser, comenzaban a transfundirse por las arterias milenarias de la selva, al abrigo y desamparo de la oscuridad. Meses después aterrizó en Lisboa: sabía que su futuro iba a depender de su capacidad para reinventarse.

			Se mojó el índice con la lengua y hojeó el periódico hasta ver la noticia del robo del cuadro a doble página. No creyó que fuera un hecho tan importante como para armar ese revuelo. Recordó la primera vez que lo había visto: pasó el día partiéndose de risa.
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			Las luces de las torretas bañaban sus cuerpos como a héroes ungidos para la gloria. Sobre la alfombra del Parque de los Príncipes, los jugadores daban saltos cabeceando un cuero invisible, contoneaban las caderas o esprintaban y se alentaban con palabras de ánimo o algún perdido cachete en las posaderas, como ajustando los nervios. El árbitro y los dos linieres, ataviados con una grotesca camisola amarilla, comprobaban los últimos detalles y se preparaban para el inicio.

			Tras la última derrota en el campeonato de liga, a manos del Olympique de Lyon, el Paris Saint Germain de Luis Fernández se enfrentaba al Sedan, un adversario menor. Era una ocasión inmejorable para exorcizar miedos y reforzar la confianza con una victoria contundente. Pero los héroes clásicos están en desuso y cada vez más los humildes quieren escribir su propia epopeya, dispuestos desde el inicio a restañar sus carencias, compactando el equipo, complicando la vida a los rivales y reivindicando su estima, aunque nada de esto interese demasiado a la hinchada. Lo que le importa es que se mantenga una contienda razonable. No se trata de un drama moral entre buenos y malos, sino de la improbable pero siempre posible tragedia entre fuertes y débiles —es decir, que gane el débil—, entre ricos y pobres —esto es, que pierda el rico— o entre aficiones señeras y vulgares. Consiste en representar una ceremonia que sirva para mantener el equilibrio entre el oficio deportivo y el espectáculo del beneficio, en llevar al campo a veinte, treinta o setenta mil criaturas para que sigan creyendo en la ilusión de emular a David y algún día derrotar a Goliat, una actuación que calme las fatigas de los fieles y oculte las miserias de la sociedad, la gran epifanía de la nueva religión universal.

			Laminados por un frío punzante y con el césped reblandecido, los jugadores del PSG deambularon durante la primera media hora frente a la abnegada defensa visitante con más esperanza que convencimiento. Los delanteros Fiorèse y Aloisio parecían desganados, deteniéndose sin motivo entre los zagueros rivales como si estuvieran jugando al un, dos, tres, soldadito inglés. A los quince minutos Luis Fernández ya había empezado a desgañitarse y gesticular hasta el ridículo, ordenando a sus volantes que dejaran de estorbarse por la línea medular y patearan más las bandas. «¡Vertical, vertical!», bramó el tarifeño con el brazo y la palma de la mano extendidos, penetrando el aire igual que un lancero. Pero los jugadores, bueyes sordos atrapados en el fango, siguieron dibujando pases amanerados de un lado a otro: al partido solo le faltaba que algunos se pusieran el tutú y que la afición entonase El lago de los cisnes. De repente, Okocha, el nigeriano del PSG, pegado a la banda, despertó y tras pasar la línea de medio campo cruzó rápido un centro combado y en diagonal que llegó a la frontal del área; es lo que tienen los africanos cuando se despiertan: llevan un rugido de siglos amontonado en las venas y el miedo al hambre y la muerte grabado en cada una de sus entrañas. Desmarcado y de espaldas a la portería, Aloisio bajó el balón con el pecho y, como quien aparta con disimulo a un perro en una esquina, tocó lo justo con el talón para dejársela a Fiorèse, ya dentro del área y solo ante el cancerbero. Elzéard, el central del Sedan con el número 4 en el dorsal, atropelló de tal forma al delantero que cuando se levantaron fueron conscientes, por el murmullo del público, de la indecorosa postura en que habían quedado sus cuerpos. El colegiado pitó, señaló el punto de penalti y llamó al defensa para mostrarle una tarjeta roja. Elzéard se fue al vestuario farfullando recuerdos deshonestos para la madre del árbitro y el español Arteta cumplió el objetivo de la pena con un disparo raso que se coló con desgana por la izquierda. El guardameta había amagado un segundo antes con un paso en el mismo sentido pero, a contrapié, ya era tarde para rectificar y acabó derrotándose a la derecha. Adnan Sayed celebró el gol con un grito a medio gas, casi como la mayoría del estadio. Era el minuto treinta y ocho y volvía a llover.
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