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			Uno

			Alrededor de las nueve de la mañana a fines de noviembre, durante un deshielo, el tren procedente de Varsovia se acercaba a Petersburgo a gran velocidad. Eran tales la humedad y la bruma que a duras penas despuntaba el día; a diez pasos a un lado y otro de la vía férrea apenas se podía distinguir nada desde las ventanillas del vagón. Entre los pasajeros había algunos que volvían del extranjero: pero eran los compartimientos de tercera clase los que venían más llenos de gente, en su mayoría pequeños hombres de negocios que habían subido al tren no lejos de la capital. Como de costumbre, todos daban muestra de cansancio, con ojos soñolientos tras la jornada nocturna, todos venían yertos de frío, y sus rostros reflejaban el color pálido y amarillo de la niebla.

			Junto a la ventanilla de uno de los vagones de tercera clase dos pasajeros se habían encontrado frente a frente desde el alba; ambos eran jóvenes, ambos viajaban ligeros de equipaje, ambos estaban lejos de vestir con distinción, ambos eran bastante agraciados de rostro y ambos, por último, deseaban entablar conversación. Si los dos hubieran sabido lo que de extraordinario había en ellos en ese momento, se habrían maravillado sin duda de que el azar les hubiese situado uno frente a otro en un vagón de tercera clase del tren de Varsovia a Petersburgo. Uno de ellos era bajito, de unos veintisiete años, pelo rizado y casi negro y ojos grises, diminutos pero fogosos. Tenía la nariz ancha y chata y los pómulos salientes, sus labios delgados se arqueaban de continuo en una especie de sonrisa insolente, sarcástica y hasta malévola; pero su frente alta y bien formada ayudaba en gran medida a disimular el innoble aspecto de la parte inferior de su rostro. Lo más notable de éste era su mortal palidez, la que, a pesar de la complexión bastante robusta del joven, daba a éste un aire de extremada fatiga al par que de algo penosamente apasionado, que no se compadecía con su sonrisa descarada y vulgar y con la expresión áspera y petulante de su fisonomía. Iba bien abrigado en una larga pelliza negra forrada de lana de cordero y no había sentido el frío durante la noche, en tanto que su compañero de viaje se había visto obligado a sobrellevar en las costillas todos los deleites de una húmeda noche rusa de noviembre, deleites para los que evidentemente no estaba preparado. Llevaba una capa bastante ancha y recia, sin mangas y con una enorme capucha, como las que a menudo utilizan los viajeros en invierno en un lejano país extranjero, en Suiza, o, por ejemplo, en el norte de Italia, sin tener, por supuesto, que habérselas con largos trayectos como los que median entre Eydkuhnen y Petersburgo. Pero lo que era satisfactorio y estaba perfectamente bien en Italia no resultaba enteramente adecuado en Rusia. El dueño de la pelliza con capucha era también un joven de unos veintiséis o veintisiete años, de estatura algo superior a la media y pelo rubio muy espeso, mejillas hundidas y una fina barbita puntiaguda y casi blanca. Tenía los ojos grandes, azules y penetrantes, y en su mirada había algo sereno aunque pesado, algo de la extraña expresión por la que algunas personas notan al primer golpe de vista que tienen ante sí a un epiléptico. El semblante del joven era, sin embargo, agradable, delicado y enjuto, si bien incoloro, y en ese momento estaba aterido de frío. De sus manos pendía un hatillo de seda vieja y desteñida, que al parecer constituía todo su equipaje. Llevaba zapatos de suela gruesa con botines –lo que en Rusia no se estila–. Su compañero de viaje, el del pelo negro y la pelliza forrada, observaba todo ello con insistencia, en parte porque no tenía otra cosa que hacer; y, por último, le preguntó con la sonrisa descortés con que la gente manifiesta a veces casual e indelicadamente el placer que le producen las desventuras ajenas:

			–¿Tiene frío?

			Y se encogió de hombros.

			–Mucho –replicó con entero candor el compañero de viaje–. Y tenga en cuenta que esto no es más que un deshielo. ¿Cómo sería si estuviera helando? Nunca pensé que hiciera tanto frío aquí en nuestro país. He perdido la costumbre.

			–¿Qué? ¿Viene del extranjero?

			–Sí. De Suiza.

			–¡Vaya, hombre!

			El del pelo negro lanzó un silbido y rompió a reír.

			Se entabló la conversación. La buena disposición del joven rubio de la capa suiza a responder a todas las preguntas de su moreno compañero de viaje era asombrosa y no revelaba sospecha alguna de lo desdeñoso, inmoderado y frívolo de algunas de ellas. En sus respuestas manifestó entre otras cosas que, en efecto, había estado fuera de Rusia durante largo tiempo –algo más de cuatro años– y que había sido enviado al extranjero por motivos de salud, a causa de una rara enfermedad nerviosa, algo así como epilepsia o baile de San Vito, acompañada de espasmos y convulsiones. El joven moreno sonrió varias veces escuchándole y soltó una carcajada cuando a la pregunta «y qué: ¿le han curado?» el rubio contestó que «no, no le habían curado».

			–¡Je, je! –comentó el moreno con sarcasmo–. Bastante dinero le habrá costado; y aquí seguimos creyendo en esa gente.

			–¡Ésa es la pura verdad! –dijo, irrumpiendo en la conversación, un sujeto mal vestido sentado junto a ellos (individuo robusto de unos cuarenta años, de nariz colorada y cara granujienta, que parecía ser un funcionario público de baja categoría bien adiestrado en el servicio)–. ¡La pura verdad, señor! Esa gente no hace más que sangrar a Rusia sin dar nada a cambio.

			–¡Ah, pero en mi caso se equivoca usted! –exclamó el enfermo suizo con voz suave y conciliadora–. Por supuesto, no puedo discutir con usted porque hay muchas cosas que no conozco, pero mi médico pagó de su propio bolsillo. Compartió sus últimos céntimos conmigo después de haberme estado manteniendo a su costa en Suiza casi dos años.

			–¿Pero qué? ¿Es que no tenía usted a nadie que pagara? –preguntó el moreno.

			–No. El señor Pavlíschev, que me había estado manteniendo allí, murió hace dos años. Luego escribí aquí, a Petersburgo, a la esposa del general Yepanchín, con la que tengo un lejano parentesco, pero no he tenido contestación. Por eso he venido.

			–¿Adónde?

			–¿Quiere decir que en dónde voy a alojarme?... Pues... no lo sé todavía... la verdad... en algún sitio...

			–O sea, que no lo ha decidido todavía.

			Y sus dos interlocutores volvieron a reír a carcajadas.

			–Y es de suponer que en ese hatillo lleva usted todas sus posesiones –dijo el moreno.

			–Me atrevería a apostar que ha acertado usted –interpuso el funcionario de la nariz colorada con aire sumamente satisfecho– y que este señor tampoco trae otra cosa en el furgón de equipajes, aunque ni que decir tiene que la pobreza no es un vicio.

			Así era, al parecer. El joven rubio aceptó ese dictado con extraordinaria prontitud.

			–Con todo, ese bultito de usted tiene cierto significado –prosiguió el funcionario cuando todos acabaron de reír (porque conviene indicar que el propietario del bulto, al mirarles, soltó también el trapo, y con ello aumentó la hilaridad de los otros)– y aunque cabe apostar que en él no van envueltas monedas de oro francesas ni alemanas, ni siquiera holandesas (lo que cabe deducir de los botines con que están cubiertos esos zapatos de extranjis), lo cierto es que si fuese posible agregar a ese bultito de usted el parentesco, pongamos por caso, con la esposa del general Yepanchín, entonces ese bulto tendría un significado diferente, siempre en el supuesto de que la generala Yepanchina sea, en efecto, pariente de usted, y que no haya inventado usted eso por descuido... lo que ocurre a menudo, muy a menudo, con personas de excesiva imaginación.

			–Ha acertado usted de nuevo –aprobó el joven rubio–, porque, en efecto, he estado a pique de equivocarme; o sea, que esa señora es apenas pariente mía, a tal punto que no me chocó en absoluto que no me contestara entonces. A decir verdad, así lo esperaba.

			–Malgastó usted el dinero en el franqueo... Pero, en fin, es usted al menos ingenuo y sincero y eso es digno de alabanza. Hmm... Conozco, señor mío, al general Yepanchín, sobre todo porque todo el mundo le conoce. Y también conocí al señor Pavlíschev, que le estuvo manteniendo a usted en Suiza... mejor dicho, si se trata de Nikolái Andréyevich Pavlíschev, porque había dos primos del mismo apellido. El otro vive todavía en Crimea. En cuanto al difunto, Nikolái Andréyevich, era hombre muy respetable y de excelentes relaciones personales. En su día tenía cuatro mil siervos, sí, señor.

			–Exactamente. Se llamaba Nikolái Andréyevich Pavlíschev –dijo el joven y, después de contestar a la implícita pregunta, miró fija e inquisitivamente al señor Sabelotodo.

			Estos señores Sabelotodo se encuentran a veces (y aun bastante a menudo) en ciertas capas de la sociedad. Lo saben todo, y toda la inquieta curiosidad de su cerebro y todas sus facultades apuntan irresistiblemente en una dirección, sin duda porque carecen de intereses y opiniones vitales más importantes, como diría un pensador moderno. Bajo la expresión «lo saben todo» debe entenderse, sin embargo, un ámbito bastante limitado: dónde trabaja fulano, de quién es conocido, qué bienes tiene, de qué provincia ha sido gobernador, con quién está casado, qué dote le aportó su esposa, quiénes son sus primos hermanos y segundos, etc., etc.; en fin, datos de esa índole. Estos Sabelotodo van en su mayoría pobremente vestidos y sus sueldos no superan los diecisiete rublos mensuales. Las personas cuyos secretos más íntimos conocen no podrían explicarse los motivos de ello, y, sin embargo, muchas se consuelan con ese conocimiento semejante a una ciencia, y derivan de él no sólo la estimación de sí mismas, sino una alta satisfacción espiritual; amén de que se trata de una ciencia fascinante. Yo he conocido a eruditos, literatos, poetas y políticos que han buscado y hallado en esa ciencia su sosiego espiritual y la consecución de sus más altos designios; más aún, deben sus carreras exclusivamente a ella.

			Durante todo este coloquio el joven moreno bostezaba y miraba vagamente por la ventanilla, aguardando con impaciencia el fin del viaje. Parecía un tanto preocupado –acaso en demasía–, casi consternado, y de hecho se comportaba de modo un tanto extraño; a veces parecía escuchar sin oír, mirar sin ver, y reía a menudo sin saber ni entender por qué.

			–Permítame, ¿con quién tengo el honor...? –dijo de pronto el señor granujiento volviéndose al joven rubio del hatillo.

			–Príncipe Lev Nikoláyevich Myshkin –respondió éste inmediatamente, sin el menor titubeo.

			–¿Príncipe Myshkin? ¿Lev Nikoláyevich? –repitió el funcionario como ponderando lo que oía–. No lo conozco, señor. Tampoco lo he oído mentar. Claro que no me refiero al nombre, que es histórico y se puede encontrar en la historia de Karamzín. Eso es cierto. Me refiero, señor, a usted como persona. Hoy día no se encuentran Myshkins en ninguna parte. Ni siquiera se oye hablar de ellos.

			–¡Ah, por supuesto que no! –respondió el príncipe al momento–. No quedan otros príncipes Myshkin más que yo. Creo que soy el último. Y en cuanto a nuestros padres y abuelos, no eran más que propietarios de siervos. Mi padre, sin embargo, fue subteniente en el ejército. Había sido cadete en una academia militar. Pero no sé por qué vía la generala Yepanchina llegó a ser princesa Myshkina, supongo que también la última de su linaje.

			–¡Ja, ja, ja! ¡La última de su linaje! ¡Ja, ja! ¡Qué bonitamente lo expresa usted! –dijo el funcionario con risita socarrona.

			El moreno también rió. El rubio quedó un tanto sorprendido de haber dicho algo chistoso, aunque no muy agudo.

			–Y figúrese, lo dije sin pensar –explicó al fin con cara de asombro.

			–¡Claro! ¡Por supuesto, señor, por supuesto! –coreó alegremente el funcionario.

			–¿Y qué, príncipe? Habrá estudiado usted mucho con ese profesor suyo –preguntó de pronto el moreno.

			–Sí... he estudiado...

			–Pues yo nunca he estudiado nada.

			–Yo tampoco estudié mucho nunca –agregó el príncipe, casi como disculpa–. A causa de mi enfermedad no fue posible que me instruyeran de manera sistemática.

			–¿Conoce usted a los Rogozhin? –preguntó el moreno de sopetón.

			–No, no los conozco en absoluto. Conozco a muy poca gente en Rusia. ¿Es usted un Rogozhin?

			–Sí. Soy Parfión Rogozhin.

			–¿Parfión? ¿Es usted uno de esos Rogozhin...? –empezó a decir el funcionario, dándose aún mayor importancia.

			–Sí, uno de ésos –le cortó al momento y con impaciencia el moreno, sin volverse, sin embargo, una sola vez al funcionario granujiento y, desde el comienzo de la conversación, hablando sólo al príncipe.

			–¿Es usted?... ¿Pero cómo es posible? –preguntó el funcionario casi petrificado de asombro, con ojos que casi se le saltaban de la cara y una expresión reverente y servil, más aún, atemorizada–. ¿Quiere decirse que es usted hijo de Semión Parfiónovich Rogozhin, miembro de la orden de ciudadanía hereditaria, que murió hace un mes, dejando una fortuna de dos millones y medio de rublos en dinero contante?

			–¿Y tú cómo demonio sabes que dejó dos millones y medio de rublos en dinero contante? –interpuso el joven moreno, sin dignarse siquiera mirar al funcionario–. ¡Fíjese en él! –agregó guiñando al príncipe y aludiendo al otro–. ¿Y qué provecho esperan sacar de la adulación servil? Cierto es que ha muerto mi padre y que ahora vuelvo a casa desde Pskov un mes después, y eso casi descalzo. No me han mandado nada, ni el canalla de mi hermano, ni mi madre... ni dinero ni un renglón diciéndome lo que pasó. ¡Me han tratado como a un perro! ¡En Pskov he estado en cama con fiebre un mes entero!...

			–Y ahora recibirá usted un milloncejo y pico, todo de una vez. Eso por lo menos. ¡Ay, Dios mío! –exclamó el funcionario levantando las manos.

			–¿Pero a él qué le va ni le viene en eso? ¡A ver, dígame, por favor! –dijo Rogozhin, aludiendo de nuevo con gesto de irritación y enojo al funcionario–. Porque de mí no recibirás ni un centavo aunque andes patas arriba delante de mí.

			–Pues sí, sí que andaré.

			–Conque sí, ¿eh? ¡Pues, mira, no te daré nada aunque bailes a mi alrededor una semana entera!

			–¡Pues no me dé nada! Me lo tengo bien empleado. ¡No me dé nada! Pero sí bailaré en torno suyo. Abandonaré a mi mujer y a mis pequeños y bailaré alrededor de usted. Hay que lisonjear a quien lisonja se merece.

			–¡Vete al infierno! –dijo airado el moreno–. Hace cinco semanas –prosiguió, dirigiéndose al príncipe– estaba igual que usted. Me escapé de mi padre con un hatillo como ése y me fui a Pskov, a casa de mi tía. Allí caí en cama con fiebre y él murió durante mi ausencia. Murió de un ataque de apoplejía. ¡Que en paz descanse, pero antes de morir estuvo a punto de matarme! ¡Créame, príncipe, le juro que es verdad! Si entonces no hubiese salido por pies, ¡me habría escabechado!

			–¿Es que hizo usted algo que le enojó? –preguntó el príncipe, mirando con particular curiosidad al millonario de la pelliza. Pero aunque podía haber algo notable en un millón y en recibir una herencia, lo que interesaba y asombraba al príncipe era otra cosa; además, el propio Rogozhin, no se sabe por qué, parecía empeñado en tener al príncipe por interlocutor, aunque al parecer necesitara la conversación por motivos más físicos que morales, más por distracción que por sinceridad; por inquietud, por agitación, por necesidad de mirar a alguien y mover la lengua. Parecía estar todavía enfebrecido, o, al menos, tener algo de calentura. En lo tocante al funcionario, estaba pendiente de las palabras de Rogozhin, no se atrevía a respirar, cogía al vuelo y ponderaba cada palabra como si buscase un diamante.

			–¿Enojarle? Por supuesto, y quizá con razón bastante –replicó Rogozhin–. Pero fue ese hermano mío el que más me sulfuró. De mi madre no hay por qué hablar. Es vieja, lee vidas de santos, pasa el tiempo sentada con otras viejas como ella, y hace lo que le dice mi hermano. ¿Y él, por qué no me avisó a su debido tiempo? Sí, ¿por qué no lo hizo? Es verdad que yo entonces estaba inconsciente. Dicen que mandó, además, un telegrama. Pero, vea usted, llegó el telegrama a casa de mi tía, que es viuda desde hace treinta años y pasa todo el tiempo, de la mañana a la noche, en compañía de esos que llaman «bobos santos». No es una monja, sino algo peor todavía. Conque se asustó del telegrama, no lo abrió y lo llevó a la comisaría de policía. Que yo sepa, allí está todavía. Ha sido Vasili Vasílich Koniov quien me ha salvado. Me escribió todo lo que había pasado. Ese hermano mío cortó las borlas del féretro de mi padre durante la noche. Eran de oro. Dijo que costaban un dineral. Sólo por eso podrían mandarlo a Siberia si quisiera, porque eso es un sacrilegio. ¡Oye, tú, espantajo! –exclamó volviéndose al funcionario–, eso es un sacrilegio, según la ley, ¿verdad?

			–¡Sacrilegio, sacrilegio! –confirmó al momento el funcionario.

			–¿Para mandarlo por eso a Siberia?

			–¡A Siberia, a Siberia, derechito a Siberia!

			–Creen todavía que estoy enfermo –prosiguió Rogozhin dirigiéndose al príncipe–, pero yo, sin decir palabra, callandito, enfermo y todo, he tomado el tren y me he puesto en camino. ¡Ábreme la puerta, hermano querido, Semión Semiónych! A mi difunto padre siempre le hablaba mal de mí. Lo sé. Ahora bien, lo que es verdad es que irrité a mi padre por causa de Nastasia Filíppovna. Ahora sí he metido la pata. Estoy en un lío.

			–¿A causa de Nastasia Filíppovna? –preguntó servilmente el funcionario como si pensase en algo.

			–¡Pero si tú no sabes nada de ella! –gritó Rogozhin impaciente.

			–¡Sí sé! –respondió triunfante el funcionario.

			–¡Qué vas a saber! ¡Si hay un sinfín de Nastasias Filíppovnas! ¡Y te digo que eres un bicho repugnante! Pues bien, ya sabía yo –agregó dirigiéndose al príncipe– que algún tipo asqueroso como éste se me pegaría como una sanguijuela.

			–Pero, con todo, puede ser que lo sepa –dijo el funcionario temblando de agitación–. Lébedev lo sabe. Usted, ilustre caballero, me regaña, pero ¿y si se lo pruebo? Pues bien, esa misma Nastasia Filíppovna fue el motivo de que su señor padre quisiera darle a usted una paliza. Pero de Nastasia Filíppovna, cuyo apellido es Baráshkova, cabe decir que es una dama bien nacida, en cierto modo una princesa, y está en relaciones con un tal Afanasi Ivánovich Totski, y sólo con él, un propietario noble y riquísimo, miembro de varias empresas, y, por esa razón, gran amigo del general Yepanchín.

			–¡Ajá! ¡Conque tú...! –dijo por fin Rogozhin genuinamente sorprendido–. ¡Qué demontre! ¡Pero si éste lo sabe de veras!

			–¡Lo sabe todo, lo sabe todo! Yo, ilustre caballero, estuve viajando dos meses con Aleksánder Lijachov, después de morir también el padre de éste, y conozco todos los rincones y escondrijos, hasta el punto de que sin Lébedev él no podría dar un paso. Ahora está en la cárcel por deudas, pero entonces tuvo ocasión de conocer a Armance, a Coralie, a la princesa Pátskaya y a Nastasia Filíppovna. Y hay otras muchas cosas que tuvo ocasión de conocer.

			–¿A Nastasia Filíppovna? ¿Pero es posible que ésta también... con Lijachov?... –Rogozhin le miró furioso. Hasta palidecieron y le temblaron los labios.

			–¡No, no! ¡En absoluto! ¡No hubo nada entre ellos! –se apresuró a rectificar el funcionario–. Ni siquiera a fuerza de dinero pudo Lijachov conseguir lo que quería. No, ella no es Armance. Allí no hay más que Totski. Y por las noches tiene su propio palco en el Bolshoi o en el Teatro Francés. Los oficiales pueden decir entre sí todo lo que quieran, pero no pueden probar nada. «¿Ven allí a esa señora? Es la mismísima Nastasia Filíppovna.» Eso es todo. Pero en cuanto a otras cosas, nada. Porque no hay nada que decir.

			–¡Conque en ésas estamos! –confirmó Rogozhin sombrío y cejijunto–. Eso mismo fue lo que me dijo entonces Zaliózhev. Yo, príncipe, cruzaba un día la avenida Nevski. Llevaba puesto un gabán usado de mi padre, viejo de tres años, cuando ella salió de una tienda y subió a su coche. Me quedé clavado en el sitio. Tropecé con Zaliózhev. No se parece en nada a mí; va vestido como un ayudante de peluquero, con monóculo, en tanto que en casa de mi padre sólo nos distinguíamos por nuestras botas enceradas y nuestra sopa aguada. Y va y me dice: «Ésa no es para ti; es una princesa y se llama Nastasia Filíppovna, de apellido Baráshkova; y vive con Totski, pero Totski no sabe ahora cómo deshacerse de ella, porque dice de sí mismo que va entrando en años –que son ya cincuenta y cinco– y quiere casarse con la mujer más hermosa de todo Petersburgo». Entonces me insinuó que podría verla ese mismo día... sí, a Nastasia Filíppovna, en el Teatro Bolshoi, en el ballet, en su platea. En casa, con mi padre, si alguno de nosotros se hubiera atrevido a ir al ballet, nos habría matado. Yo, sin embargo, fui allí a hurtadillas durante una hora y volví a ver a Nastasia Filíppovna; aquella noche no pegué ojo. A la mañana siguiente mi padre me dio dos bonos del Tesoro del 5%, por valor de 5.000 rublos cada uno. «Anda y véndelos –me dijo–, lleva 7.500 rublos a la oficina de Andréyev y tráeme el resto de los 10.000, sin pararte en ningún sitio. Te estaré esperando.» Vendí los bonos, tomé el dinero, pero no llevé el dinero a la oficina de Andréyev, sino que me fui derecho al almacén inglés y con todo el dinero compré un par de pendientes con un diamante en cada uno casi del tamaño de una nuez. Quedé debiendo 400 rublos, pero di mi nombre y me los fiaron sin dificultad. Fui a ver a Zaliózhev con los diamantes. Le dije lo que había hecho: «conque ahora, amigo, vayamos a casa de Nastasia Filíppovna». Allá fuimos. No sé cómo llegamos allí, porque no podía ver nada ni delante de mí ni a mis lados, ni recuerdo nada. Entramos directamente en el salón, donde ella nos recibió. Yo no quise decirle entonces de quién era el regalo; el que habló fue Zaliózhev: «Esto viene de parte de Parfión Rogozhin –dijo– en recuerdo de haberla visto a usted ayer. Dígnese aceptarlo». Ella abrió el paquete, echó un vistazo a su contenido y sonrió: «Dé las gracias a su amigo, el señor Rogozhin, por su amable atención»; saludó y se fue. ¡No sé por qué no caí muerto en ese mismo instante! Porque sepa usted que fui allá pensando: «en todo caso, no volveré vivo de allí». Y lo que más me fastidió en todo ello fue que ese bestia de Zaliózhev recabó para sí todo el favor. Yo, como puede usted ver, soy bajito y visto como un vagabundo; estaba allí sin decir esta boca es mía, mirándola con ojos desorbitados, muy avergonzado. Y él estaba a la última moda, con el pelo engominado y rizado y mejillas sonrosadas, corbata a cuadros, deshaciéndose en cumplidos y reverencias. De seguro que ella se figuró que él era yo. «Bien –le dije cuando salíamos–, no te atrevas tú ahora a pensar en ella, ¿me oyes?» Él se echó a reír. «Bueno, ¿y ahora cómo vas a arreglar las cuentas con tu padre?» Yo, la verdad, hubiera querido entonces tirarme al río sin ir primero a casa, pero luego me dije: «Da igual». Y volví a casa como si estuviera maldito.

			–¡Ay, ay! –exclamó el funcionario torciendo el gesto y temblando de veras; y agregó, dirigiéndose al príncipe–: ¡Y el difunto padre de este señor, que hubiera mandado a cualquiera al infierno, no digo que por diez mil rublos, sino tan sólo por diez!

			El príncipe observaba con curiosidad a Rogozhin; le parecía que en ese momento estaba aún más pálido.

			–¡Al infierno! –repitió Rogozhin–. ¿Y tú qué sabes? En seguida se enteró de todo –agregó, dirigiéndose al príncipe– y Zaliózhev, por su parte, se lo contó a todo el que lo quiso oír. Conque mi padre me cogió, me llevó a una habitación de arriba y para darme una lección la emprendió a palos conmigo durante toda una hora. «Esto es sólo un preludio –dijo– porque volveré para darte las buenas noches.» ¿Y sabe lo que hizo? Fue derecho a casa de Nastasia Filíppovna, la saludó inclinándose hasta el suelo, imploró y lloró. Conque al fin salió ella, cogió el estuche y se lo tiró a la cara: «¡Aquí tienes tus pendientes, barba vieja, diez veces más preciosos que antes ahora que veo cómo los adquirió Parfión a pesar de tus amenazas! Saluda y da las gracias en mi nombre a Parfión Semiónych». Pues bien, mientras tanto pedí prestados veinte rublos a Serguéi Protushin y, con la bendición de mi madre, salí en tren para Pskov adonde llegué con fiebre. Las viejas estuvieron recitando oraciones para curarme, y yo allí sentado, borracho. Luego salí en visita de tabernas con mi último dinero. Pasé toda la noche en la calle borracho perdido. A la mañana estaba delirante de calentura, sin contar que durante la noche los perros se habían metido conmigo. No sé cómo pude volver en mi acuerdo.

			–¡Vaya, vaya! Veremos qué canción cantará ahora Nastasia Filíppovna –rió socarronamente el funcionario, restregándose las manos–. ¡Ahora, señor mío, ya no será cuestión de unos pendientes! ¡Ahora los pendientes que le regalaremos serán tales que!...

			–¡Oye, tú! ¡Si pronuncias una vez más el nombre de Nastasia Filíppovna –gritó Rogozhin, asiéndole fuertemente del brazo– te juro que la emprendo a azotes contigo, aunque hayas corrido mundo con Lijachov!

			–¡Y si me das de azotes, eso significa que no me rechazas! ¡Anda, pégame! El azote será el sello que confirmará lo que digo... ¡Ah, pero ya llegamos!

			En efecto, el tren entraba en la estación. Aunque Rogozhin había dicho que se había marchado a hurtadillas, le estaban esperando algunas personas que gritaban y agitaban en el aire sus gorros.

			–¡Anda, pues si está también Zaliózhev! –murmuró Rogozhin mirándolos con sonrisa triunfante y casi malévola; de pronto se volvió hacia el príncipe–: Príncipe, no sé por qué te he cogido aprecio. Quizá porque te he encontrado en un momento como éste, pero también he encontrado a éste –y apuntó a Lébedev– a quien no tengo afecto alguno. Ven a verme, príncipe. Te quitaremos esos botines, te daré una pelliza de marta cibelina, te mandaré hacer un traje de primera calidad, un chaleco blanco o como lo quieras, te llenaré los bolsillos de dinero y... nos iremos a ver a Nastasia Filíppovna. ¿Vas a venir o no?

			–¡Oiga, príncipe Lev Nikoláyevich! –secundó Lébedev con acento grave y solemne–. ¡No desperdicie la ocasión! ¡No la desperdicie!

			El príncipe Myshkin se levantó, alargó cortésmente la mano a Rogozhin y le dijo amablemente:

			–Iré con sumo gusto y le estoy muy agradecido de que sienta afecto por mí. Quizá pueda ir hoy mismo, si tengo tiempo. Porque le diré con toda franqueza que usted también me ha agradado mucho, sobre todo cuando me contaba lo de los pendientes. Incluso antes de eso me agradaba usted, aunque tiene usted un aspecto sombrío. Le agradezco también su promesa de ropa y de una pelliza, porque sí, efectivamente, voy a necesitar pronto ropa y pelliza. En cuanto a dinero, en este momento casi no tengo un kopek.

			–¡Habrá dinero, ven y lo tendrás esta noche!

			–Completamente cierto: tendrá un montón antes del anochecer –intervino Lébedev.

			–Y en cuanto al sexo femenino, príncipe, ¿le tienes mucha afición? Dímelo de antemano –quiso saber Rogozhin.

			–¡Yo... n-n-no! Es que... Quizá no sepa usted que a causa de mi enfermedad congénita no conozco en absoluto a las mujeres.

			–Pues en ese caso –exclamó Rogozhin– eres, príncipe, un genuino «bobo de Cristo», de esos a quienes ama Dios.

			–De esos a quienes ama Dios –repitió el funcionario.

			–Tú, cagatintas, sígueme –dijo Rogozhin a Lébedev, y salieron del vagón.

			Lébedev acabó, pues, saliéndose con la suya. Pronto el ruidoso tropel se alejó en dirección a la avenida Voznesenski. El príncipe necesitaba torcer hacia la avenida Liteini. El tiempo estaba húmedo y brumoso. El príncipe preguntó a los transeúntes; tenía que recorrer un trayecto de tres verstas y decidió tomar un coche de punto.

		

	
		
			Dos

			El general Yepanchín vivía en casa propia, no lejos de la avenida Liteini, del lado de la iglesia de la Transfiguración. Además de esta (excelente) casa, cinco sextas partes de la cual las tenía arrendadas, el general era dueño en la calle Sadóvaya de un enorme edificio que también le rendía cuantiosos beneficios. Además de estas dos casas tenía en los alrededores de la capital una propiedad sumamente importante y lucrativa, sin contar una fábrica de algo en el distrito de Petersburgo. En otros tiempos, como era sabido de todos, había traficado en monopolios del gobierno. Ahora tenía participación y notable influencia en diversas y prestigiosas sociedades anónimas. Se le tenía por hombre adinerado, muy activo en el mundo de los negocios y muy bien relacionado socialmente. En algunos lugares sabía hacerse absolutamente indispensable, entre ellos en el ministerio en que trabajaba. Y, no obstante, también se sabía que Iván Fiódorovich Yepanchín era un hombre sin instrucción, hijo de un soldado raso, detalle este último que redundaba sin duda en honor suyo; pero, aunque inteligente, no carecía de algunas pequeñas y perdonables debilidades y no agradecía ciertas alusiones. Pero de que era hombre listo y capaz no cabía la menor duda. Ponía cuidado, por ejemplo, en no dar un paso adelante cuando lo más prudente era quedarse atrás, sencillez por la cual muchos le apreciaban, o sea, que sabía siempre cuál era su sitio. ¡Pero, ay, si esos jueces hubiesen conocido lo que a veces pasaba en el alma de Iván Fiódorovich, individuo que tan bien sabía cuál era su sitio! Aunque era, efectivamente, hombre práctico y tenía experiencia de la vida y los negocios, sin contar otras notables aptitudes, prefería presentarse como agente de ideas ajenas más que como creador de ideas propias, como hombre «leal sin meterse donde no le llamaban» y que, fiel al espíritu de la época, era totalmente ruso y de buen corazón. En este último respecto el general se vio envuelto en algunas aventuras divertidas, pero no se desanimaba nunca, ni siquiera ante los incidentes más festivos de esa índole. Por añadidura, tenía suerte incluso cuando jugaba a las cartas, y jugaba muy fuerte, negándose adrede a ocultar esta supuesta pequeña «debilidad», que en algunas ocasiones le resultaba sumamente útil y de la que hacía alarde ante todo el mundo. Circulaba en medios sociales mixtos, pero siempre, por supuesto, entre «hombres de pro». Para él, sin embargo, todo estaba todavía por delante, tenía tiempo bastante, más que bastante, y todo llegaría en su tiempo y sazón. Por otra parte, en cuanto a edad el general Yepanchín estaba, como se dice, en plena forma, es decir, tenía cincuenta y seis años, ni un día más, lo que en cualquier caso es una edad florida, una edad en la que cabe decir que empieza de veras la vida auténtica. Su salud, el color de su tez, su sana aunque descolorida dentadura, su recia y vigorosa complexión, su aire preocupado por la mañana en su departamento, su faz alegre por la noche jugando a las cartas o en casa del señor conde... todo ello contribuía a sus éxitos presentes y futuros y adornaba de rosas la vida de Su Excelencia.

			El general encabezaba una familia floreciente. Cierto es que no todo en ella eran rosas, y, sin embargo, había en ella lo suficiente para que desde tiempo atrás Su Excelencia pudiera concentrar en ella, con afán y seriedad,  sus principales esperanzas y propósitos. Y, al fin y al cabo, ¿qué propósito hay en la vida más importante y sagrado que el de un padre? ¿A qué cabe aferrarse si no es a la familia? La familia del general se componía de su esposa y tres hijas crecidas. El general se había casado hacía largo tiempo, cuando aún era teniente, con una muchacha de casi la misma edad que él, que carecía de instrucción y de belleza y que tenía sólo cincuenta siervos de dote, los cuales, sin embargo, constituyeron la base de su fortuna futura. Pero el general nunca se quejó más tarde de su temprana coyunda, nunca la consideró como ofuscación de una juventud imprudente, y respetaba tanto a su esposa y tanto miedo le tenía que casi la amaba. La generala era del linaje principesco de los Myshkin, linaje nada brillante pero sí muy antiguo, del que mucho se ufanaba. Un personaje influyente de la época, uno de esos protectores a los que la protección no les cuesta nada, consintió en interesarse por el matrimonio de la joven princesa. Abrió el postigo al joven oficial y le empujó dentro, si bien éste no tenía necesidad de empujones; le hubiera bastado con una mirada, la cual no hubiera caído en saco roto. Con ligeras excepciones, marido y mujer pasaron toda su vida conyugal en amor y compaña. Cuando aún era muy joven, la generala, como princesa nata y última de su estirpe y quizá también por sus dotes personales, había sabido trabar conocimiento con protectoras de muy alto copete. Posteriormente, con la fortuna y la alta posición de su marido, llegó incluso a sentirse muy a gusto en esas altas esferas.

			Durante los últimos años habían crecido las tres hijas del general: Aleksandra, Adelaida y Aglaya. Verdad es que las tres eran sólo Yepanchinas, pero por parte de la madre eran de linaje principesco, con dotes nada exiguas, con un padre que con el tiempo podía aspirar a una posición muy elevada y, lo que era igualmente importante, las tres eran notablemente guapas, sin excluir a la mayor, Aleksandra, que ya había cumplido veinticinco años. La segunda tenía veintitrés y la menor, Aglaya, sólo veinte. Esta última era una verdadera belleza y empezaba a llamar mucho la atención en la alta sociedad. Pero había más todavía: las tres se destacaban por su educación, inteligencia y talento. Era notorio que las tres se querían mucho y se apoyaban mutuamente. Incluso se rumoreaba que las dos mayores habían hecho algunos sacrificios en provecho de la menor, que era el ídolo de la casa. En sociedad, no sólo no gustaban de presumir, sino que eran quizá demasiado modestas. Nadie podía acusarlas de arrogancia o impertinencia, y sin embargo todo el mundo sabía que eran orgullosas y conscientes de su valía. La mayor era aficionada a la música, y la segunda era notabilísima pintora; pero esto casi nadie lo había sabido durante muchos años y sólo se había descubierto últimamente y por casualidad. En suma, de ellas se hacían grandes alabanzas. Pero también tenían sus detractores. Se hablaba con horror de los muchos libros que leían. No tenían prisa en casarse; mostraban aprecio por un cierto círculo social, pero no un aprecio excesivo, circunstancia tanto más notable cuanto que todo el mundo conocía la actitud, el carácter, los propósitos y los deseos del padre.

			Eran ya cerca de las once cuando el príncipe tiró de la campanilla en el piso del general. Éste vivía en la segunda planta, en una vivienda todo lo modesta que le era posible en consonancia con su posición social. La puerta fue abierta por un lacayo de librea, y el príncipe hubo de dar una larga explicación a ese sujeto, quien desde el primer instante miró con suspicacia al visitante y su hatillo. Por último, ante la declaración precisa y reiterada de que era, en efecto, el príncipe Myshkin y que necesitaba ver al general sin falta por un asunto urgente, el atónito criado le condujo a una pequeña antecámara junto a la sala de recepción que daba acceso al despacho de Su Excelencia, y le puso en manos de otro fámulo que tenía la misión de anunciar al general a las personas que venían a visitarle. Este segundo lacayo, de frac, había rebasado la cincuentena y tenía un aire preocupado. Era el criado personal del general, adscrito al despacho de éste, por lo que tenía una eminente opinión de sí mismo.

			–Espere en la sala de recepción y deje aquí su bulto –dijo, arrellanándose grave y lentamente en su sillón y examinando con severo asombro al príncipe, que se había sentado junto a él en una silla, con el hatillo en las manos.

			–Si no le importa –dijo el príncipe–, preferiría esperar aquí con usted. ¿Qué haría yo allí solo?

			–No puede quedarse en la antecámara; es usted un visitante, o, dicho de otro modo, un huésped. ¿Quiere usted ver al general en persona?

			El criado, que al parecer no se hacía a la idea de tener que admitir a tal visitante, decidió repetir la pregunta.

			–Sí, tengo un asunto... –empezó a decir.

			–No le pregunto qué asunto es ése. Mi misión consiste sólo en anunciarle. Y ya le he dicho que sin el permiso del secretario no puedo anunciarle.

			La suspicacia de ese hombre parecía ir en aumento; el príncipe no encajaba ni con mucho en la pauta de los visitantes habituales, y aunque el general recibía casi a diario, a una hora determinada, a todo género de visitantes por cuestión de asuntos, el criado, a pesar de estar acostumbrado a ello y de las amplias instrucciones que tenía, parecía sumamente dudoso; la intervención del secretario era indispensable antes de anunciar al príncipe.

			–¿Y usted de veras viene... del extranjero? –preguntó al cabo casi a pesar suyo, y calló confuso; lo que por lo visto quería preguntar era: «¿de veras que es usted el príncipe Myshkin?».

			–Sí, vengo directamente del tren. Me parece que lo que usted quería preguntarme era si soy efectivamente el príncipe Myshkin, pero no me lo preguntó por cortesía.

			–Hmm... –gruñó sorprendido el criado.

			–Le aseguro que no le he mentido y que no le reprocharán a usted por mi causa. Y lo de ir vestido como voy y llevar este bulto no tiene nada de extraño; de momento mi situación no es precisamente brillante.

			–Hmm. Pues vea que no es eso lo que me preocupa. Mi obligación es anunciarle, y el secretario vendrá a hacerlo, a menos que usted... Sí, ahí está el quid, a menos que usted... Bueno, a menos que usted... con perdón, haya venido a pedir dinero al general, si me permite preguntárselo.

			–¡Oh, no! De eso puede usted estar seguro. Mi asunto es completamente diferente.

			–Usted perdone, pero lo pregunté por su aspecto. Espere al secretario. De momento el general está ocupado con el coronel, y en seguida vendrá el secretario... de la empresa.

			–Entonces, si tengo que esperar un buen rato, quisiera preguntarle si hay algún sitio donde pueda fumar. Tengo pipa y tabaco.

			–¿Dón-de fu-mar? –preguntó el criado, mirándole perplejo y despreciativo, como si no diera crédito a sus oídos–. ¿Fumar? No, aquí no se puede fumar, y además debiera darle a usted vergüenza sólo de pensarlo. ¡Pues no faltaba más!

			–¡Oh, no lo preguntaba por esta habitación! Me doy cuenta de que aquí no. Lo preguntaba por si podía ir a algún sitio que usted me indicase, porque estoy acostumbrado a fumar y hace ya tres horas que no he fumado. Pero, en fin, sea como usted quiera. Ya conoce usted el refrán de que «cuando estés en Roma...».

			–Bueno, ¿cómo voy a anunciarle a usted? –murmuró el criado casi a pesar suyo–. Lo primero es que no debiera usted estar sentado aquí, sino en la sala de recepción porque es usted un visitante, o sea, un huésped, y me lo echarán en cara... ¿Tiene usted la intención de vivir aquí? –agregó, mirando de reojo una vez más el hatillo del príncipe que, al parecer, le tenía inquieto.

			–No, no lo creo. Incluso si me invitasen no me quedaría. Vengo sólo para conocer al general y nada más.

			–¿Cómo? ¿Para conocerle? –preguntó el criado con asombro y redoblada suspicacia–. ¡Pero si dijo usted primero que venía por asuntos!

			–Bueno, apenas por asuntos. O mejor dicho, si usted prefiere, por un asunto sobre el cual quiero pedirle consejo. Vengo principalmente para presentarme porque soy el príncipe Myshkin y la señora Yepanchina es princesa Myshkina, la última de ese linaje, y excepto ella y yo no quedan más Myshkin.

			–¿Entonces es usted, además, pariente? –preguntó sorprendido y casi asustado el lacayo.

			–Pues no del todo. Pero si estiramos el parentesco... pues sí, somos parientes, pero tan lejanos que en realidad no los alcanza un galgo. Yo escribí una carta a la generala desde el extranjero, pero no me contestó. En todo caso me pareció necesario entrar en contacto con ella a mi regreso. Le explico a usted ahora todo esto para que ya no tenga más dudas, porque veo que sigue usted inquieto. Sencillamente anúncieme como el príncipe Myshkin y con sólo ese anuncio quedará explicado el móvil de mi visita. Que me reciben, bien; que no me reciben, da lo mismo, quizá incluso mejor. Pero a mi parecer, no creo que se nieguen a recibirme: la generala de seguro querrá ver al último y único representante de su familia, pues por lo que he sabido con todo detalle aprecia mucho cuanto se refiere a su linaje.

			Parecería que la conversación del príncipe era harto sencilla; pero cuanto más sencilla era tanto más fuera de lugar estaba en este caso, y un criado sabedor de su oficio no podía menos de entender que lo que era enteramente conveniente entre hombre y hombre era enteramente improcedente entre un visitante y un criado. Y como los criados son mucho más inteligentes de lo que por lo común suponen sus amos, este criado pensó que una de dos: o el príncipe era un pedigüeño cualquiera que seguramente venía a pedir una limosna, o el príncipe era sencillamente un imbécil que carecía de amor propio, porque un príncipe con amor propio no estaría sentado en una antecámara hablando de sus asuntos con un criado. Por consiguiente, tanto en un caso como en otro, él, el criado, recibiría una reprimenda.

			–En cualquier caso, debería usted estar en la sala de recepción –dijo con la mayor insistencia posible.

			–¿Pero cómo? –observó el príncipe riendo alegremente–. De haber estado esperando allí no hubiera podido explicarle a usted todo esto. Por lo tanto, seguiría usted inquieto de ver mi capa y mi hatillo. Y ahora quizá no tiene usted que esperar al secretario y puede usted mismo ir a anunciarme.

			–No. A un visitante como usted no puedo anunciarle sin el secretario, sobre todo puesto que el general ha dado órdenes hace poco de que no se reciba a nadie mientras está con el coronel. Y Gavrila Ardaliónovich entra sin ser anunciado.

			–¿Un funcionario?

			–¿Gavrila Ardaliónovich? No. Trabaja por su cuenta en la empresa. Ese bulto de usted, ¿por qué no lo pone aquí?

			–Ya había pensado en eso; si usted permite. Y me quito la capa también, ¿no le parece?

			–Claro. No va a entrar usted con capa en el despacho del general.

			El príncipe se levantó, se quitó de prisa la capa y quedó en una chaqueta bastante decorosa, de buen corte aunque un tanto usada. A través del chaleco colgaba una cadena de acero, a un extremo de la cual había un reloj de plata de marca ginebrina.

			Aunque el príncipe fuese un imbécil –de lo que el criado estaba ya persuadido–, no le parecía, sin embargo, correcto a ese lacayo del general continuar la conversación con el visitante, a pesar de que, por algún motivo, el príncipe le agradaba –naturalmente que de cierta manera–. Pero desde otro punto de vista despertaba en él una indignación categórica y grosera.

			–Y la generala, ¿cuándo recibe? –preguntó el príncipe, volviendo a sentarse en el sitio de antes.

			–Eso ya no es asunto mío. La señora recibe a horas diferentes, según la persona. La modista puede ser recibida a las once. A Gavrila Ardaliónovich también se le recibe antes que a otros, incluso para el desayuno.

			–Aquí las habitaciones de ustedes están más caldeadas que las del extranjero en invierno –comentó el príncipe–: pero allí es en la calle donde hace menos frío que aquí. Un ruso que no está acostumbrado a su modo de vida no puede vivir en sus casas en el invierno.

			–¿Es que no las calientan?

			–Sí, pero las casas están construidas de modo diferente en cuanto a las estufas y las ventanas.

			–¡Hmm! ¿Y ha estado usted de viaje mucho tiempo?

			–Cuatro años. Pero de hecho estuve casi siempre en el mismo lugar, en el campo.

			–Y habrá perdido usted la costumbre a lo nuestro.

			–Sí, es verdad. ¿Querrá usted creer que me asombro de no haber olvidado el ruso? Ahora que estoy hablando con usted me estoy diciendo: «¡Pero qué bien hablo!». Y quizá por eso hablo tanto. De veras que desde ayer tengo ganas de hablar siempre ruso.

			–¡Hmm! ¡Je, je! ¿Vivía usted antes en Petersburgo? –Por mucho que se esforzaba, el criado no podía menos de proseguir una conversación tan refinada y cortés.

			–¿En Petersburgo? Muy poco; sólo de paso. Ya entonces no sabía nada, y ahora tengo entendido que hay tantas cosas nuevas que, según parece, los que lo sabían todo tienen que volver a aprender. Se habla mucho de los tribunales nuevos.

			–¡Hmm!... los tribunales. Los tribunales, sí, es cierto, los hay. ¿Y allá los tribunales son más justos o no?

			–No lo sé. De los nuestros he oído hablar muy bien. Una cosa más: aquí ya no existe la pena de muerte.

			–Y allí ¿ejecutan a la gente?

			–Sí. Lo he visto en Francia, en Lyon. Schneider me llevó allí.

			–¿Los ahorcan?

			–No. En Francia les cortan la cabeza.

			–¿Y el condenado grita?

			–¡Hombre, no! Es sólo un instante. Lo colocan boca abajo, cae una cuchilla así de grande a lo largo de una máquina, que llaman guillotina, cae pesadamente, con mucha fuerza... Y salta la cabeza en menos de un abrir y cerrar de ojos. Los preparativos son lo más penoso: la lectura de la sentencia al condenado, vestirle, atarle, subirle al patíbulo... ¡eso es lo horrible! La gente se aglomera alrededor, incluso las mujeres, aunque allí no gusta que lo presencien las mujeres.

			–No es asunto de ellas.

			–¡Por supuesto que no! ¡Un suplicio como ése!... El condenado era un hombre inteligente, sereno, fuerte, entrado en años, de apellido Legros. Y lo que le digo a usted, créalo o no, es que lloraba cuando subía al patíbulo y estaba blanco como el papel. ¿Es posible tal cosa? ¿No es eso horrible? A ver, ¿quién llora de terror? Yo nunca hubiera creído que un hombre hecho y derecho pudiera llorar de terror; y no digo un niño, sino un hombre que nunca antes había llorado, un hombre de cuarenta y cinco años. ¿Qué le sucede en ese momento al alma? ¿A qué convulsiones llega? ¡Es un insulto al alma, ni más ni menos! Está escrito: «No matarás». ¿Quiere eso decir que porque ha matado hay que matarle a él? No; eso no está permitido. Hace ya un mes que lo vi y es como si lo tuviera aún delante de los ojos. He soñado con ello cinco veces.

			Mientras decía esto, el príncipe se iba animando y su pálido rostro se coloreó ligeramente, aunque seguía hablando con la misma calma de antes. El criado le miraba con interés compasivo, a tal punto que ya, al parecer, no quería apartar los ojos de él; quizá él también fuese hombre de imaginación y tratase de pensar.

			–Lo bueno es que apenas se sufre cuando la cabeza sale volando.

			–¿Sabe usted? –prosiguió el príncipe acalorado–. Acaba usted de hacer ese comentario y hay mucha gente que piensa lo mismo que usted. Y para eso fue inventada esa máquina, la guillotina. Pero a mí se me ha ocurrido una idea: ¿y si eso es peor todavía? Eso le parecerá a usted ridículo, absurdo, y sin embargo con un poco de imaginación puede ocurrírsele a uno esa idea. Piense usted, por ejemplo, en el tormento. En él hay dolor físico, heridas, tortura corporal, y todo eso desvía al espíritu del sufrimiento espiritual, de modo que se sufre sólo de las heridas hasta el instante mismo de la muerte. Ahora bien, el dolor principal, el más agudo, puede que resulte no de las heridas, sino del hecho seguro de que dentro de una hora, luego dentro de diez minutos, luego dentro de medio minuto, luego ahora mismo, tu alma saldrá volando de tu cuerpo, y ya no serás un ser humano, y que todo eso es cierto. En el momento en que pones la cabeza bajo la cuchilla y oyes cómo se desliza hacia tu cabeza, ese cuarto de segundo es el más horrible. Tenga usted en cuenta que eso no es sólo mi imaginación, que otras muchas personas han dicho lo mismo. Y lo creo tanto que voy a decirle a usted cuál es mi opinión.

			»Matar a quien ha cometido un asesinato –prosiguió el príncipe– es un castigo incomparablemente peor que el asesinato mismo. El asesinato a consecuencia de una sentencia es infinitamente peor que el asesinato cometido por un bandido. Un hombre que es asesinado por unos bandidos de noche, en un bosque, o algo por el estilo, tiene hasta el último momento la esperanza de salvarse. Ha habido casos en que un hombre a quien le han cortado el cuello tiene esperanza todavía, o sale corriendo, o pide que se apiaden de él. Pero en este otro caso, por el contrario, esa última esperanza, que permite que la muerte sea diez veces menos penosa, es eliminada con toda certeza: la sentencia está ahí, y la horrible tortura está en que sabes con certeza que no te escaparás, y no hay en este mundo tortura más grande que ésa. Lleve a un soldado a una batalla, póngale delante de un cañón y dispare, y él seguirá teniendo esperanza; pero si a ese mismo soldado se le lee una sentencia de muerte cierta, se volverá loco o romperá a llorar. ¿Quién dice que la naturaleza humana puede soportar esto sin perder la razón? ¿A qué viene tamaña afrenta, cruel, obscena, innecesaria e inútil? Quizá exista un hombre a quien se le ha leído una sentencia de muerte, se le ha dado tiempo para meditar esa tortura y se le ha dicho de pronto: «¡Hala, vete, se te perdona!». Quizá un hombre como ése pueda hablar de ello. De una tortura y de un horror como ése habló Cristo. ¡No, no se debe tratar a un hombre de ese modo!

			El criado, aunque incapaz de expresar todo esto tan bien como el príncipe, comprendió sin embargo, si no todo, lo más importante, lo que resultaba evidente por la expresión conmovida de su rostro.

			–Si sigue usted teniendo tantas ganas de fumar –dijo–, quizá haya un medio, pero tendrá usted que darse prisa. Porque se le llamará a usted de pronto, y usted no estará aquí. ¿Ve usted esa puerta debajo de la escalera? Entre por ella y verá a la derecha un cuchitril. Ahí podrá fumar, pero abra el postigo, porque aquí no se permite...

			Pero el príncipe no tuvo tiempo de bajar a fumar. En la antecámara apareció de pronto un joven con papeles en la mano. El criado empezó a ayudarle a quitarse el abrigo. El joven miró de reojo al príncipe.

			–Éste, Gavrila Ardaliónovich –empezó a decir confidencial y casi familiarmente el criado– dice que es el príncipe Myshkin y pariente de la señora. Acaba de llegar de la estación; viene del extranjero, con sólo ese bulto en la mano...

			El príncipe no oyó la continuación porque el criado había empezado a susurrar. Gavrila Ardaliónovich escuchaba atentamente, mirando al príncipe con gran curiosidad. Por fin cesó de escuchar y se acercó a él con presteza.

			–¿Es usted el príncipe Myshkin? –preguntó con suma amabilidad y cortesía. Era un joven muy guapo, también de unos veintiocho años, rubio y esbelto, de estatura regular, con barbita a la imperial, y rostro sagaz y muy atrayente. Sólo la sonrisa, no obstante su afabilidad, era acaso demasiado delicada, y ponía al descubierto una hilera de dientes como perlas uniformes; y a pesar de su jovialidad y su aparente buen talante, algo había en sus ojos demasiado escrutador y penetrante.

			«Supongo que cuando está solo no mira de ese modo y quizá nunca se ríe», fue lo que pensó el príncipe.

			El príncipe explicó a toda prisa todo lo que pudo, casi igual que lo que antes había contado al criado y antes de eso a Rogozhin. Mientras tanto Gavrila Ardaliónovich parecía estar tratando de recordar algo.

			–¿No fue usted –preguntó– quien hace un año, o quizá menos, envió una carta, creo que de Suiza, a Lizaveta Prokófievna?

			–Precisamente.

			–En ese caso aquí le conocen y de seguro se acuerdan de usted. ¿Quiere usted ver a Su Excelencia? En seguida le anuncio... Pronto quedará libre. Sólo que... debiera usted esperar en la sala de recepción... ¿Por qué estaba este señor aquí? –preguntó severamente al criado.

			–Ya le he dicho que el señor no quería...

			En ese momento se abrió de pronto la puerta del despacho y salió un militar con cartera bajo el brazo, hablando en voz alta y despidiéndose.

			–¿Estás ahí, Gania? –gritó una voz desde el despacho–. Ven acá.

			Gavrila Ardaliónovich hizo al príncipe una señal con la cabeza y se apresuró a entrar en el despacho.

			Un par de minutos después volvió a abrirse la puerta y se oyó la voz sonora y afable de Gavrila Ardaliónovich:

			–¡Pase, por favor, príncipe!

		

	
		
			Tres

			El general Iván Fiódorovich Yepanchín estaba de pie en medio de su despacho y miró con insólito interés al príncipe cuando éste entró. Más aún, dio dos pasos hacia él. El príncipe se le acercó y se presentó.

			–Mucho gusto en conocerle –respondió el general–. ¿En qué puedo servirle?

			–No tengo ningún asunto urgente. Mi único propósito era conocerle. No quería molestarle, porque no sabía qué días recibe usted ni qué órdenes había dado... Pero acabo de bajar del tren... Vengo de Suiza...

			El general estuvo a punto de sonreír, pero lo pensó mejor y se contuvo. Luego lo pensó de nuevo, entornó los ojos, miró a su visitante de pies a cabeza y acabó por indicarle rápidamente una silla; luego se sentó él mismo, un poco de lado, y se volvió hacia el príncipe en espera impaciente de que éste hablara. Gania estaba de pie en un rincón del despacho, junto a la mesa de trabajo, repasando unos papeles.

			–Para entablar nuevas relaciones tengo por lo común poco tiempo –dijo el general–, pero como según parece tiene usted algún propósito...

			–Ya me suponía yo –interrumpió el príncipe– que sin duda vería usted en mi visita algún fin especial. Pero le aseguro que, aparte del placer de conocerle, no tengo ningún motivo personal.

			–El placer es, por supuesto, mío y grande también, pero en esta vida no todo es placer; a veces, como usted sabe, hay también asuntos a que atender... Aparte de que aún no alcanzo a descubrir lo que puede haber de común entre nosotros... o sea... alguna razón...

			–En cuanto a razón, no hay sin duda ninguna, y en cuanto a lo de común, naturalmente, hay poco. Porque si yo soy el príncipe Myshkin y la esposa de usted pertenece a la misma familia, eso, por supuesto, no es una razón. Lo comprendo perfectamente. Y, no obstante, ése es mi único propósito. He estado ausente de Rusia algo más de cuatro años ¡y en qué estado salí de aquí! Cabe decir que sin darme cuenta, o casi sin darme cuenta. No sabía nada entonces, y ahora sé menos todavía. Tengo necesidad de gente buena; más aún, hay un asunto sobre el que quiero que alguien me aconseje, pero no sé a quién recurrir. Ya en Berlín me dije: «son casi parientes míos, empezaré por ellos: quizá podamos sernos mutuamente útiles, ellos a mí y yo a ellos, si son buenas personas». Y he oído decir que ustedes son buenas personas.

			–Muy agradecido –dijo, atónito, el general–. Permítame preguntarle dónde se aloja.

			–En ninguna parte todavía.

			–O sea, que ha venido usted aquí directamente del tren. ¿Y... su equipaje?

			–En cuanto a equipaje no tengo más que un bulto pequeño con ropa interior y nada más. Lo llevo por lo general en la mano. Esta noche habrá tiempo de encontrar habitación en un hotel.

			–¡Ah! ¿Conque piensa usted tomar una habitación en un hotel?

			–¡Oh, sí, claro!

			–A juzgar por lo que decía, pensé que quería usted venir directamente a instalarse en mi casa.

			–Hubiera sido posible, aunque no sin recibir una invitación. Pero confieso que no me hubiera quedado aquí aun si hubiera sido invitado. Y no por una razón específica, sino porque sí, porque ése es mi carácter.

			–Bueno, en tal caso me alegro de no haberle invitado y no le invito a quedarse. Y permítame, príncipe, que aclare en seguida otra cosa: puesto que acabamos de ponernos de acuerdo en que no puede haber cuestión de un parentesco entre nosotros –lo que, ni que decir tiene, hubiera sido para mí sumamente lisonjero–, por lo tanto...

			–Por lo tanto, debo levantarme y marcharme, ¿no es eso? –dijo el príncipe, levantándose a medias y riendo casi jovialmente a despecho de la patente dificultad de su situación–. Y de veras, general, aunque no tengo experiencia alguna de las costumbres de aquí, ni de cómo vive aquí la gente, había pensado que las cosas pasarían entre nosotros como efectivamente han pasado. ¡Quién sabe, quizá sea mejor así!... Por otra parte, ya entonces no recibí contestación a mi carta... Así es que... adiós, y perdone la molestia.

			La mirada del príncipe era tan afable en ese momento y su sonrisa estaba tan libre de cualquier matiz de sentimiento hostil, ni siquiera disimulado, que el general se detuvo de pronto y miró a su visitante de manera diferente; su cambio de expresión tuvo lugar en un instante.

			–Lo que pasa, príncipe –dijo con voz casi diferente–, es que aún no le conozco a usted; por otra parte, Lizaveta Prokófievna quizá quiera ver a una persona que lleva su nombre... Espere un poco, si así lo desea, y si el tiempo no le apremia.

			–¡Oh, el tiempo no me apremia! –dijo el príncipe, poniendo al momento sobre la mesa su sombrero blando y redondo–. Mi tiempo es enteramente mío. Confieso que contaba con que quizá Lizaveta Prokófievna recordase que le había escrito. Hace un momento, cuando estaba esperando ahí fuera, el criado de usted sospechaba que había venido a pedir a usted dinero. Me di cuenta de ello y supuse que había dado usted órdenes estrictas sobre el particular. Pero le aseguro que no he venido por eso, sino sola y exclusivamente para relacionarme con la gente. Pero me temo que le he importunado y eso me preocupa.

			–Pues bien, príncipe –dijo el general con alegre sonrisa– si usted es efectivamente el que parece ser, pienso que entonces será un placer llegar a conocerle. Sólo que, como puede usted ver, soy un hombre ocupado y en seguida tendré que sentarme a examinar y firmar unos papeles, y luego tendré que ir a ver a Su Excelencia, y después de eso a la oficina... Conque a pesar de querer ver a la gente... a la gente bien, quiero decir... a pesar de ello... Por otra parte, estoy tan seguro de que ha recibido usted una buena educación que... ¿Qué edad tiene usted, príncipe?

			–Veintiséis años.

			–¡Ah, yo hubiera creído que muchos menos!

			–Sí, dicen que aparento menos edad de la que tengo. Pues bien, aprenderé a no molestarle, y lo aprenderé pronto porque no me gusta en absoluto molestar... Y, según parece, somos además tan diferentes de aspecto... y por toda clase de razones, que no puede haber entre nosotros muchas cosas en común. Aunque sepa usted que apenas creo en esta última idea, porque muy a menudo sólo parece que las gentes no tienen nada en común, y luego resulta que sí tienen... Y es sólo por pereza por lo que las gentes tienden a dividirse en grupos sólo al primer golpe de vista y no pueden encontrar intereses comunes... Pero quizá estoy empezando a aburrirle. Parece usted...

			–Dos palabras más: ¿tiene usted algunos recursos? ¿O se propone usted encontrar alguna ocupación? Perdone que...

			–Por favor, aprecio mucho y comprendo su pregunta. Por el momento no tengo recursos ni tampoco ocupación, aunque ando necesitado de las dos cosas. El dinero que he tenido no era mío. Me lo dio Schneider, mi profesor, con quien estudié y seguí un tratamiento en Suiza; me dio dinero bastante para el camino y ni un céntimo más, por lo que ahora, por ejemplo, sólo me quedan unos cuantos kopeks. Es cierto que tengo un asunto que ventilar y que necesito consejo, pero...

			–Dígame entonces de qué piensa usted vivir mientras tanto y cuáles son sus planes –interrumpió el general.

			–Quisiera trabajar en cualquier cosa.

			–¡Ah, veo que es usted un filósofo! Pero, dígame, ¿tiene usted algún talento, alguna aptitud para algo, es decir, algo que le ayude a ganarse el pan de cada día? Perdone una vez más...

			–¡Oh, no se disculpe! No, no creo tener ni talento ni capacidad especial para nada. Más bien lo contrario, ya que soy un enfermo y no he tenido una educación normal. En cuanto al pan de cada día, me parece que...

			El general le interrumpió de nuevo y volvió a sus preguntas. El príncipe volvió a contarle lo que aquí ya se ha contado. Por lo visto, el general había oído hablar del difunto Pavlíschev y hasta le había conocido personalmente. Por qué Pavlíschev se había interesado en su educación, ni el propio príncipe sabría explicarlo; pero acaso fuese sencillamente por la amistad que había unido al difunto con su padre. El príncipe había quedado huérfano de padre y madre cuando aún era un niño pequeño, y había vivido y crecido en el campo, en diversos lugares, ya que su salud exigía una vida al aire libre. Pavlíschev le había puesto bajo la tutela de unas señoras ancianas que eran parientes suyas; al principio al cuidado de una institutriz y más tarde de un ayo; declaró que, si bien se acordaba de todo, no podía explicarlo de modo satisfactorio porque por aquel entonces no se daba cuenta de muchas cosas. Las frecuentes crisis de su enfermedad habían hecho de él casi un idiota (el príncipe así lo dijo: «idiota»). Contó finalmente que Pavlíschev había tropezado una vez en Berlín con el profesor suizo Schneider, especialista precisamente en ese género de enfermedad, quien tenía una clínica en Suiza, en el cantón de Valais, en la que empleaba, según sus propios métodos, un tratamiento de agua fría y gimnasia para los enfermos que padecían de idiocia y demencia, a la vez que les enseñaba toda clase de materias y atendía a su formación moral; que Pavlíschev le había enviado a ese médico de Suiza unos cinco años antes y había muerto de repente hacía dos años, sin haber dispuesto qué sería de él; que Schneider le había retenido consigo y había continuado el tratamiento durante dos años más; que no le había curado, pero le había ayudado mucho; y que, finalmente, por propio deseo y gracias a una circunstancia imprevista, le había enviado ahora a Rusia.

			El general quedó grandemente sorprendido.

			–¿Entonces, en Rusia no tiene usted a nadie, absolutamente a nadie? –preguntó.

			–De momento a nadie, pero espero... además, he recibido una carta...

			–Al menos –interrumpió el general, sin escuchar lo de la carta– ha aprendido usted algo. Y su enfermedad ¿no le impedirá ocuparse en algo, por ejemplo, un empleo nada difícil en una oficina?

			–¡Oh, de seguro que no me lo impedirá! Una colocación es lo que más desearía, porque yo mismo quiero averiguar de qué soy capaz. He estudiado constantemente durante estos últimos cuatro años, aunque no con entera regularidad, sino según el método de Schneider. Y además he leído muchos libros rusos.

			–¿Libros rusos? ¿O sea, que sabe usted leer y escribe sin faltas?

			–¡Oh, sí!

			–¡Magnífico! ¿Y tiene usted buena letra?

			–Una letra excelente. Ése quizá sea mi talento. En eso soy un verdadero calígrafo. Deme usted lo necesario y le escribiré algo como muestra –dijo el príncipe con ardor.

			–Por favor. Además es necesario... Y me gusta esa buena disposición, príncipe. Es usted de veras muy simpático.

			–Tiene usted unos avíos de escribir tan estupendos... tantos lápices, tantas plumas, un papel tan recio y suave... ¡Y qué despacho tan maravilloso el suyo! Conozco ese paisaje: es una vista de Suiza. Estoy seguro de que el artista lo pintó directamente del natural; y estoy seguro de que he visto ese lugar. Está en el cantón de Uri...

			–Bien puede ser, aunque lo compré aquí. Gania, dale papel al príncipe; aquí tiene papel y pluma... ahí, en esa mesa, por favor. ¿Qué es esto? –agregó el general, volviéndose a Gania quien, mientras tanto, había sacado de su cartera un retrato, una fotografía de gran tamaño, y se la había entregado–. ¡Bah! ¡Nastasia Filíppovna! ¿Es ella misma, ella misma la que te lo ha mandado? –preguntó a Gania con gran vivacidad e interés.

			–Hace poco. Me lo dio cuando fui a verla para felicitarla. Vengo pidiéndoselo desde hace mucho tiempo. No sé si ha sido una alusión al hecho de que fui a verla con las manos vacías, sin llevarle un regalo, en un día como ése –agregó Gania con sonrisa desagradable.

			–Estoy seguro de que no –dijo el general con convicción–. ¡Y qué manera tan rara tienes de mirar las cosas! ¡Que ella haría una alusión de ese género!... ¡Pero si no es en absoluto una mujer interesada! Por otra parte, ¿qué podrías tú darle? ¡Te harían falta miles de rublos! ¿Tu retrato quizá? Y, a propósito, ¿no te ha pedido ella tu retrato todavía?

			–No, todavía no; y quizá no me lo pida nunca. No habrá olvidado usted la velada de hoy, ¿verdad, Iván Fiódorovich? Porque es usted de los que han sido especialmente invitados.

			–No, claro que no la he olvidado. Estaré allí. ¿Cómo no habría de ir? ¡Su cumpleaños... veinticinco años! Hmm... ¿Y sabes, Gania? Voy a revelarte un secreto, peor para ti, conque prepárate. Ella nos ha prometido a Afanasi Ivánovich y a mí que en la velada de esta noche dará a conocer su decisión final: ¡ser o no ser! Conque prepárate.

			Gania, de pronto, se turbó tanto que hasta palideció un poco.

			–¿De veras que ha dicho eso? –preguntó, y su voz pareció temblar.

			–Anteayer nos dio su palabra. La apremiamos tanto que casi la obligamos a decirlo. Pero pidió que no te lo dijéramos a ti.

			El general miró fijamente a Gania; evidentemente no le gustaba la turbación de éste.

			–Recuerde, Iván Fiódorovich –dijo Gania, turbado y vacilante–, que ella me ha dejado en entera libertad para decidirme hasta el día que ella se decida a su vez. Y aun entonces la última palabra será mía...

			–¿Pero es que tú... es que tú?... –de pronto preguntó asustado el general.

			–Yo no he decidido nada.

			–Pero, por favor, ¿qué quieres tú hacer de nosotros?

			–¡Pero si yo no me he negado! Quizá no me he expresado bien...

			–¡Pues no faltaba más que te negases! –exclamó despechado el general, sin pretender siquiera refrenar su despecho–. Aquí, amigo mío, ya no es cuestión de negarse, sino de tu buena voluntad, del placer y la alegría con que recibirás sus palabras... ¿Qué tal van las cosas en tu casa?

			–¿En mi casa? En mi casa todo marcha según mi voluntad. Sólo que mi padre, como de costumbre, está haciendo tonterías, pero ya se sabe que está escandalizando desde hace tiempo. Yo ya ni siquiera le dirijo la palabra, le tengo bien sujeto, y, francamente, si no fuera por mi madre le habría puesto de patitas en la calle. Mi madre, por supuesto, no hace más que llorar; mi hermana está que trina, y yo, por fin, les he dicho que soy dueño de mi destino y que quiero que en la casa se me... obedezca. Al menos así se lo he dicho claramente a mi hermana en presencia de mi madre.

			–Y yo, amigo mío, sigo sin entender nada –observó, pensativo, el general con un ligero encogimiento de hombros y apartando un poco los brazos–. Nina Aleksándrovna, cuando vino a verme hace poco, ¿te acuerdas? estuvo gimiendo y quejándose. «¿Qué tiene usted?», le pregunté. Pues bien, al parecer lo consideran como una deshonra. ¿Qué deshonra hay en ello, pregunto yo? ¿Quién puede reprocharle nada a Nastasia Filíppovna? ¿Quién puede decir nada contra ella? ¿Que ha estado viviendo con Totski? ¡Pero si eso es una tontería, sobre todo si se conocen las circunstancias! «Usted no permitiría a esa mujer acercarse a sus hijas», me dijo. ¡Pues sí que tiene gracia! ¿Quién hubiera pensado que Nina Aleksándrovna diría tal cosa? ¿Pero cómo es que no comprende eso, cómo es que no lo comprende?...

			–¿Su propia situación? –sugirió Gania al perplejo general–. Ella la comprende; no debe usted enfadarse con ella. Yo, en todo caso, la reprendí por meterse en asuntos ajenos. Y, a pesar de todo, las cosas van bien hasta ahora en casa porque no se ha dicho la última palabra. Sin embargo, estallará la tormenta. Pero si esa palabra se pronuncia esta noche, todo saltará por los aires.

			El príncipe oía toda esta conversación mientras estaba sentado en un rincón, ocupado en elaborar su muestra de caligrafía. Cuando hubo terminado, se acercó a la mesa y entregó la hoja.

			–¿Conque ésta es Nastasia Filíppovna? –dijo, mirando el retrato con atención y curiosidad–. ¡Es maravillosamente hermosa! –agregó con ardor. En efecto, el retrato representaba a una mujer de extraordinaria belleza. Había sido fotografiada en un vestido de seda negro, sumamente sencillo y de corte elegante; su cabello, al parecer de color castaño claro, estaba peinado con sencillez, casi como para andar por casa; los ojos eran oscuros y profundos; la frente pensativa; la expresión del rostro apasionada y casi altiva. Un poco enjuta de cara y quizá también pálida... Gania y el general miraron atónitos al príncipe.

			–¿Cómo? ¿Es que conoce usted ya a Nastasia Filíppovna? –preguntó el general.

			–Sí. Llevo sólo veinticuatro horas en Rusia y ya conozco a una mujer hermosísima como ella –contestó el príncipe; y seguidamente contó su encuentro con Rogozhin y repitió todo lo que éste había dicho.

			–¡Ahí tenemos otra novedad! –exclamó el general nuevamente alarmado, después de haber escuchado el relato con extraordinaria atención. Miró a Gania inquisitivamente.

			–Probablemente no es más que una tontería –murmuró Gania, también un tanto desconcertado–. El hijo de un negociante rico que está dándose mucho bombo. Ya he oído hablar de él.

			–Y yo también, amigo mío –secundó el general–. Nastasia Filíppovna me lo contó todo después de lo de los pendientes. Pero ahora la cosa es diferente. Ahora, quizá, tenemos que habérnoslas con un millón y... con una pasión, pongamos que con una pasión indecorosa, pero en fin de cuentas con una pasión. ¡Y todos sabemos de qué son capaces esos señores en plena embriaguez!... ¡Hmm!... ¡Espero que no tengamos un escándalo! –concluyó, pensativo, el general.

			–¿Es ese millón lo que le asusta a usted? –preguntó Gania zumbonamente.

			–A ti, no, por supuesto.

			–¿Cuál fue la impresión de usted, príncipe? –preguntó Gania volviéndose de pronto a él–. ¿Es un hombre más o menos serio o sencillamente un bellaco? En fin, ¿cuál es su opinión?

			Algo peculiar le ocurría a Gania cuando hizo esa pregunta. Era como si una idea nueva y extraña le hurgase en el magín y brillase impaciente en sus ojos. El general, que estaba genuina y candorosamente inquieto, también miró de soslayo al príncipe, pero sin esperar mucho de su respuesta.

			–No sé qué decirle –contestó el príncipe–. Sólo que me pareció que en él había mucha pasión, y quizá una especie de pasión morbosa. Por otra parte, parecía también estar todavía enfermo. No me chocaría que desde su primer día en Petersburgo tenga que volver a guardar cama, sobre todo si empieza a beber.

			–¿De veras? ¿Eso fue lo que le pareció a usted? –dijo el general, aferrándose a esa idea.

			–Sí, eso me pareció.

			–Y, sin embargo, incidentes de esa índole pueden producirse no al cabo de unos días, sino esta misma noche. Hoy mismo puede ocurrir algo –dijo Gania, dirigiendo una risita al general.

			–¡Hmm!... Por supuesto... En ese caso, todo depende de lo que se le ocurra –dijo el general.

			–¡Y ya sabe usted cómo es ella a veces!

			–¿Que cómo es ella? ¿Qué quieres decir con eso? –volvió a gritar el general sumamente turbado–. Escucha, Gania, por lo que más quieras no la contradigas hoy. Trata ¿me entiendes?... de estar con ella lo más amable que puedas... ¡Hmm!... ¿Por qué tuerces el gesto? Escucha, Gavrila Ardaliónovich, a propósito... y viene muy a propósito preguntártelo en este momento: ¿a qué viene que nos afanemos tanto? Debes comprender que, por lo que atañe a mi interés personal en este asunto, estoy tranquilo desde hace mucho tiempo. De un modo u otro sacaré ventaja de él. Totski ha tomado una decisión irrevocable; por consiguiente, yo también estoy absolutamente seguro. Así, pues, si algo deseo en este momento es sólo a beneficio tuyo. Júzgalo tú mismo, ¿o es que no tienes confianza en mí? Además, tú eres un hombre... un hombre... en una palabra, un hombre inteligente, y he estado contando contigo... y eso en el caso presente, eso... eso...

			–Es lo principal –agregó Gania, terminando la frase y ayudando una vez más al turbado general, pero torciendo la boca en una sonrisa ponzoñosa que ya no quiso disimular. Miró fijamente al general con ojos febriles como si tratase de que éste leyera todo su pensamiento en ellos. El general enrojeció de rabia.

			–¡Pues sí, la inteligencia es lo principal! –confirmó, mirando duramente a Gania–. ¡Pero qué hombre más raro eres, Gavrila Ardaliónovich! Me doy cuenta de que pareces estar contento de la llegada del hijo de ese negociante, como si fuera una vía de escape para ti. Pero es cabalmente aquí donde se necesita desde el principio dar prueba de inteligencia. Es aquí donde se necesita comprender y... y obrar honrada y equitativamente con ambas partes, o de otro modo... avisar de antemano para no comprometer a otros, sobre todo cuando aún había tiempo bastante para ello, y de hecho aún queda tiempo bastante –el general alzó significativamente las cejas–, a pesar de que son sólo unas pocas horas... ¿Has comprendido? ¿Has comprendido? Vamos a ver, ¿quieres o no quieres? Si no quieres, dilo enhorabuena. Nadie os obliga, Gavrila Ardaliónovich, nadie os tiende un lazo, si es que veis en ello un lazo.

			–Sí quiero –dijo Gania a media voz pero con firmeza, bajando los ojos y sumiéndose en el silencio.

			El general quedó satisfecho. Se había acalorado, pero era evidente que se arrepentía de haber ido demasiado lejos. Se volvió bruscamente al príncipe y de pronto pareció inquieto de que éste estuviera allí y lo hubiera oído todo. Pero en seguida se tranquilizó; una sola mirada al príncipe le bastó para tranquilizarse por completo.

			–¡Ajá! –gritó el general, examinando la muestra de caligrafía que le mostraba el príncipe–. ¡Pero si esto es un verdadero modelo de escritura! ¡Y de un estilo nada común! ¡Mira, Gania, qué talento!

			En la recia hoja de papel vitela el príncipe había escrito en caracteres rusos medievales la frase:

			«El humilde abad Pafnucio ha firmado de su puño y letra».

			–Ésta –explicó el príncipe sumamente satisfecho y animado– es la propia firma del abad Pafnucio según un manuscrito del siglo XIV. Tenían firmas excelentes, todos esos viejos abades y metropolitanos nuestros, y a veces ¡con qué gusto y esmero! ¿De veras, general, que no tiene usted siquiera un ejemplar de la edición de Pogodin? Luego he usado aquí otra letra: la redonda y grande francesa del siglo pasado; algunos caracteres se escribían de modo diferente al de ahora; es una letra común y corriente, la de los memorialistas públicos, copiada según sus modelos (yo tenía uno). Reconozca usted que no carece de méritos. Mire estas des y estas aes redondas. Yo he adaptado las letras francesas a las letras rusas, lo cual es muy difícil, pero me salió bien. Aquí hay otra letra hermosa y original; vea esta frase: «La aplicación lo conquista todo». Ésta es letra rusa, de un escribano o, si usted prefiere, de un secretario militar. Así se escriben los documentos oficiales dirigidos a un personaje importante, también letra redonda, excelente letra negra, pero de notable gusto. Un calígrafo no se permitiría estos floreos, o, mejor dicho, estas tentativas de floreos, esos rabitos sin terminar –mírelos aquí–, pero en conjunto, como puede usted ver, esto tiene su carácter, y la verdad es que aquí se insinúa toda el alma del secretario militar: el deseo de echarlo todo a rodar y dar rienda suelta al propio talento, pero el cuello de la guerrera le viene demasiado apretado, la disciplina se hace notar hasta en la escritura. ¡Una preciosidad! No hace mucho me llamó la atención una muestra como ésta; la encontré por casualidad, ¿y sabe usted dónde? ¡Pues nada menos que en Suiza! Bien, ésta es una letra inglesa sencilla, corriente, clara; no puede ser más elegante; todo en ella es exquisito, como una ristra de perlas, inmejorable; pero he aquí una variante, otra vez francesa, que obtuve de un viajante de comercio francés; es la misma letra inglesa, pero los trazos negros son un poquito más negros y más gruesos que los de la inglesa, con lo que queda destruida la relación entre luz y sombra. Y observe también que ha cambiado el oval, que es un poco más redondo y, además, que se permite el floreo, ¡y el floreo es algo sumamente peligroso! El floreo exige un gusto extraordinario, pero si es acertado, si la proporción resulta correcta, entonces esa letra es incomparable, tanto que puede uno enamorarse de ella.

			–¡Ajá! ¡Hay que ver en qué refinamientos se mete usted! –dijo, riendo, el general–. Usted, amigo mío, no es sólo un calígrafo, sino un artista. ¿Eh, Gania?

			–Maravilloso –dijo Gania–, y se da plena cuenta de su vocación –agregó con risa sarcástica.

			–Ríete, ríete, pero hay en ello una carrera –comentó el general–. ¿Sabe usted, príncipe, a qué personaje haremos que escriba usted documentos oficiales? ¡Pero si se le pueden señalar a usted treinta y cinco rublos mensuales desde el principio! Sin embargo, son ya las doce y media –concluyó, mirando el reloj– y hay que trabajar, príncipe; tengo que darme prisa y es posible que no volvamos a vernos hoy. Siéntese un momento. Ya le he explicado que no me es posible verle muy a menudo, pero deseo sinceramente ayudarle un poco... entiéndame bien, un poco, o sea, en lo más indispensable; y en cuanto a lo demás hará usted lo que más le convenga. Le encontraré una pequeña colocación en la oficina, nada difícil, pero que requerirá exactitud. Y ahora otra cosa: en la casa, o sea, en la familia de Gavrila Ardaliónovich Ívolguin, que es este joven amigo mío, a quien deseo que conozca usted, su madre y su hermana han dejado libres dos o tres habitaciones amuebladas que alquilan, con comida y servicio, a personas especialmente recomendadas. Estoy seguro de que Nina Aleksándrovna aceptará mi recomendación. Para usted, príncipe, esto será más que conveniente, en primer lugar porque no estará usted solo, sino, por así decirlo, en el seno de una familia; y, en mi opinión, no debe usted sentirse solo al principio en una capital como Petersburgo. Nina Aleksándrovna, la mamá, y Varvara Ardaliónovna, la hermana de Gavrila Ardaliónovich, son señoras a quienes respeto enormemente. Nina Aleksándrovna es la esposa de Ardalión Aleksandróvich, general en situación de retiro, antiguo camarada mío en mis primeros años de servicio en el ejército, pero a quien, por varias razones, he dejado de ver, lo que no impide, sin embargo, que sienta cierto respeto por él. Le explico a usted todo esto, príncipe, para que comprenda que le recomiendo a usted personalmente y, por lo tanto, salgo garante de usted en cierto sentido. El alquiler no podrá ser más moderado y espero que su sueldo será pronto suficiente para cubrirlo. Claro que un hombre necesita llevar algún dinero en el bolsillo, aunque no sea mucho, pero no se enfadará conmigo si le digo que, en el caso de usted, será mejor que no lleve dinero en el bolsillo y, en general, que evite llevar nunca dinero en el bolsillo. Se lo digo basándome en la idea que me he formado de usted. Pero como de momento la bolsa de usted está totalmente vacía, permítame que, para empezar, le ofrezca estos veinticinco rublos. Arreglaremos cuentas más tarde, por supuesto, y si usted es tan sincero y bueno como parece serlo por sus palabras, no podrá haber tampoco dificultades entre nosotros en este asunto. Si me intereso tanto por usted es porque tengo en perspectiva cierto fin del que le daré cuenta a su debido tiempo. Vea, pues, que soy enteramente franco con usted. Espero, Gania, que tú no te opongas a que el príncipe se instale en vuestro piso.

			–¡Oh, al contrario! Mamá quedará muy contenta también... –confirmó Gania, cortés y servicial.

			–Tengo entendido que tenéis alquilada sólo una habitación. A ese individuo... ¿cómo se llama?, ese Ferd... Fer...

			–Ferdyshenko.

			–¡Ah, sí! No me gusta a mí ese Ferdyshenko vuestro: una especie de bufón asqueroso. Y no comprendo por qué Nastasia Filíppovna le anima tanto. ¿Es que es pariente suyo?

			–¡Oh, no! Eso no es más que una broma. No tienen el menor parentesco.

			–¡Entonces al demontre con él! Bueno, príncipe, ¿está usted contento o no?

			–Le agradezco, general, que se haya portado conmigo como un hombre extraordinariamente bondadoso, tanto más cuanto que no le he pedido nada. Y no lo digo por orgullo. Yo francamente no sabía dónde iba a pasar la noche. Verdad es que Rogozhin me había invitado a ir a su casa.

			–¿Rogozhin? No. Siga mi consejo paternal o, si prefiere, amistoso, y olvídese del señor Rogozhin. Y en términos generales le recomendaría que se atuviese a la familia en la que está a punto de entrar.

			–Ya que es usted tan bueno –empezó a decir el príncipe–, tengo solamente un asunto. He recibido un aviso...

			–Perdone –interrumpió el general–, no tengo un minuto más que perder. Voy a hablar de usted a Lizaveta Prokófievna; si ella desea recibirle ahora mismo (y yo haré todo lo posible por que así sea), le aconsejo que aproveche la ocasión y haga cuanto pueda por agradarle, porque Lizaveta Prokófievna puede serle muy útil. Lleva usted el mismo nombre que ella. Si no desea verle ahora, no lo tome a mal; otra vez será. Y tú, Gania, repasa mientras tanto estas cuentas. Fedoséyev y yo no hemos podido sacar nada en limpio de ellas. No debemos olvidar que hay que incluir...

			Salió el general, y el príncipe no tuvo, pues, tiempo de hablarle del asunto al que había querido referirse cuatro veces. Gania encendió un cigarrillo y ofreció otro al príncipe. Éste lo aceptó, pero no inició una conversación ya que no quería importunarle, y se puso a observar el despacho. Pero Gania apenas echó un vistazo a la hoja de papel llena de cifras que le había indicado el general. Estaba distraído. El príncipe tenía la impresión de que la sonrisa, la mirada y el aire pensativo de Gania eran más lúgubres aún cuando se quedaron solos. De pronto se acercó al príncipe, quien en ese momento estaba de nuevo inclinado sobre el retrato de Nastasia Filíppovna y lo examinaba cuidadosamente.

			–¿De modo, príncipe, que le gusta a usted una mujer como ésa? –preguntó de súbito, mirándole fijamente. Diríase que con una intención extremadamente precisa.

			–¡Un rostro admirable! –repuso el príncipe–. Y estoy seguro de que el sino de esta mujer no es de los corrientes. Tiene la cara alegre y, sin embargo, ha sufrido enormemente, ¿verdad? Sus ojos lo dicen, y esos dos pómulos y esos dos puntitos bajo los ojos en el arranque de las mejillas. Es un rostro orgulloso, terriblemente orgulloso, pero no sé decir si es o no una buena persona. ¡Ah, si fuera buena! ¡Eso lo salvaría todo!

			–Y usted, ¿se casaría con una mujer como ésa? –prosiguió Gania, sin apartar de él su mirada candente.

			–Yo no puedo casarme con nadie; soy un enfermo –dijo el príncipe.

			–Y Rogozhin, ¿se casaría con ella? ¿Qué cree usted?

			–¿Por qué no? Lo de casarse, creo yo, podría hacerlo mañana mismo, pero quizá la mataría una semana después.

			Apenas el príncipe hubo dicho esto cuando Gania se estremeció de pronto, y tanto que el príncipe casi lanzó un grito.

			–¿Qué le pasa? –dijo cogiéndole del brazo.

			–Su Excelencia, el general, le ruega que pase a visitar a Su Excelencia, la generala –anunció un criado que apareció en la puerta.

			El príncipe le siguió.

		

	
		
			Cuatro

			Las tres hijas de los Yepanchín era señoritas sanas y de buen tipo, en la flor de la juventud, de hombros espléndidos, senos pujantes y brazos que por lo fuertes parecían casi masculinos; y naturalmente, en virtud de esa fuerza y salud gustaban a veces de comer bien, circunstancia que no procuraban en absoluto disimular. Su madre, la generala Lizaveta Prokófievna, a veces miraba con recelo la llaneza de ese apetito; pero como algunas de sus opiniones, a despecho del respeto exterior con que eran recibidas, hacía tiempo que habían perdido para sus hijas su eficacia original e indisputable –hasta el extremo de que el firme consenso elaborado por el cónclave de las tres muchachas empezaba a prevalecer–, la generala, para salvaguardar su dignidad, había resuelto que lo más cómodo era no discutir y ceder. Es cierto que el temperamento no se rendía a menudo a las exigencias de la razón; Lizaveta Prokófievna se tornaba de año en año más caprichosa e impaciente, excéntrica, si se quiere; pero como tenía siempre a mano a su obediente y bien amaestrado marido, descargaba por lo común su acumulada bilis sobre la cabeza de éste, con lo que volvía a restablecerse la armonía familiar y todo iba a pedir de boca. 

			La propia generala, por su parte, no perdía el apetito, y de ordinario, a las doce y media, compartía con sus hijas un abundante almuerzo que más parecía comida. Pero ya antes de eso, a las diez en punto, las muchachas habían tomado una taza de café en la cama y en el momento de despertarse. Les agradaba ese régimen y lo habían adoptado de una vez para siempre. A las doce y media se ponía la mesa en un pequeño comedor cerca de las habitaciones de la señora, y a este almuerzo familiar e íntimo acudía a veces el propio general si el tiempo se lo permitía. Además de té, café, queso, miel, mantequilla, buñuelos especiales que prefería la generala, chuletas, etcétera, se servía también un caldo espeso y caliente. La mañana en que comienza nuestro relato toda la familia estaba reunida en el comedor en espera del general, que había prometido presentarse allí a las doce y media. Si se hubiese retrasado tan sólo un minuto, habrían mandado inmediatamente a buscarle; pero él llegó a la hora exacta.

			Al acercarse a su mujer para darle los buenos días y besarle la mano, notó esta vez en el semblante de ella una expresión peculiar. Y aunque la víspera ya había tenido el presentimiento de que así sería por causa de cierto «episodio» (como él solía llamarlo), y ya estaba inquieto por ello al dormirse, no pudo menos de sobrecogerse ahora una vez más. Las hijas se acercaron a él para besarle; y aunque no estaban enfadadas con él, también había en el comportamiento de ellas algo especial. Verdad es que, por algunas circunstancias, el general se había vuelto demasiado suspicaz; pero siendo como era un padre y marido experimentado y sagaz, tomó al momento las medidas pertinentes.

			Quizá no perjudiquemos demasiado el significado de nuestro relato si nos detenemos aquí y apelamos a algunas explicaciones para determinar de modo más directo y exacto las relaciones y circunstancias en que encontramos a la familia del general Yepanchín al comienzo de nuestra historia. Acabamos de decir que el propio general, aunque hombre no muy instruido, sino al contrario, según él mismo decía, un «autodidacto», era no obstante un marido experimentado y un padre sagaz. Entre otras cosas, adoptó el sistema de no incitar a sus hijas a casarse, o sea, de no agobiarlas de continuo con las preocupaciones de su amor paterno en lo tocante a la felicidad de las muchachas, como sucede a menudo, involuntaria y naturalmente, hasta en las familias más inteligentes en que hay un exceso de hijas casaderas. Incluso había conseguido persuadir a Lizaveta Prokófievna de la conveniencia de su sistema, aunque la cosa era en general harto difícil, y difícil por no ser natural; pero las razones del general eran sumamente significativas, como basadas en hechos palpables. Por añadidura, dueñas por entero de su libre albedrío y sus propias decisiones, las hijas acabarían naturalmente por verse obligadas a entrar en razón, con lo que la cosa iría de prisa por ser resultado de la propia voluntad, dejando aparte los caprichos y las exigencias desmesuradas; a los padres sólo les quedaría como función la vigilancia, lo menos evidente posible, a fin de evitar que se produjese una elección indeseable o una inclinación anormal; y seguidamente, aprovechando un momento favorable, ayudar con todas sus fuerzas y conseguir el éxito haciendo uso de todas sus influencias. Por último, había otro factor, a saber, que con cada año que pasaba crecían en progresión geométrica la fortuna y la importancia social de la familia; con lo que cuanto más tiempo pasaba tanto más ganaban las hijas, incluso como novias. Pero junto a estos datos incontrovertibles había otro, a saber: que la hija mayor, Aleksandra, de pronto y casi inesperadamente (como siempre sucede) cumplió veinticinco años. Casi al mismo tiempo Afanasi Ivánovich Totski, hombre del gran mundo, relacionado con gentes de alto copete e inmensamente rico, volvió a manifestar su antiguo deseo de casarse. Era un individuo de cincuenta y cinco años, de buen carácter y refinado gusto artístico. Quería casarse bien; era juez excelente de la belleza. Como desde hacía algún tiempo él y el general Yepanchín mantenían estrechas relaciones de amistad, fomentadas en particular por participar ambos en algunas empresas financieras, Totski, por así decirlo, se había confesado a su amigo y le había pedido consejo y dirección: ¿sería o no aceptada una propuesta de matrimonio con una de las hijas del general? En el curso apacible y armonioso de la vida familiar del general Yepanchín iba a sobrevenir una evidente alteración.

			La beldad indiscutible de la familia, como ya queda dicho, era la hija menor, Aglaya. Pero el mismo Totski, hombre de extraordinario egoísmo, había comprendido que era inútil buscar por allí, que Aglaya no era para él. Acaso el amor un poco ciego y la amistad demasiado viva que se profesaban las hermanas exageraban la situación, pero entre ellas habían decidido con plena sinceridad que el porvenir de Aglaya no sería un porvenir común y corriente, sino la encarnación del paraíso terrenal. El futuro marido de Aglaya habría de poseer todas las perfecciones y virtudes, amén de ser muy rico. Las hermanas habían incluso convenido entre sí, y sin malgastar palabras, en la posibilidad de sacrificarse, si era preciso, en favor de Aglaya: la dote de ésta habría de ser colosal, algo absolutamente extraordinario. Los padres tenían conocimiento de ese acuerdo entre las dos hermanas mayores, por lo que, cuando Totski pidió consejo a su amigo, apenas había entre ellos duda alguna de que una de las dos mayores de seguro estaría dispuesta a colmar sus deseos, tanto más cuanto que Afanasi Ivánovich no podía poner peros en la cuestión de la dote. La propuesta de Totski había sido de inmediato apreciada por el general, habida cuenta de su excepcional conocimiento de la vida. Como a causa de ciertas circunstancias el propio Totski observaba por el momento una extrema prudencia en sus actos y se limitaba a sondear el terreno, los padres presentaron el caso a las hijas como una remota posibilidad. En respuesta recibieron de ellas, también de forma un tanto indefinida aunque tranquilizante, que la mayor, Aleksandra, quizá no rechazaría la oferta. Era una muchacha buena, inteligente y sumamente sociable, aunque firme de carácter; podría casarse con Totski de buen grado; y si diese su palabra de hacerlo la cumpliría lealmente. No gustaba de la vida de la alta sociedad, y lejos de causar disgustos o alteraciones violentas podía, muy al contrario, apaciguar y tranquilizar la vida de su marido. Era muy guapa aunque nada llamativa. ¿Qué más podía pedir Totski?

			Y, sin embargo, el asunto marchaba muy lentamente. En mutuo y amistoso acuerdo entre Totski y el general, se convino en evitar de momento dar un paso formal e irrevocable. Ni siquiera los padres habían empezado todavía a hablar con sus hijas abiertamente del asunto; empezaba incluso a apuntar un sí es no es de desacuerdo: la generala Yepanchina, madre de familia, se mostraba por algún motivo insatisfecha, lo cual era muy grave. En ello había una circunstancia, un detalle complicado y fastidioso, a causa del cual todo el asunto podía venirse irremediablemente abajo.

			Este «detalle» complicado y fastidioso (como así lo calificó el propio Totski) había empezado hacía ya largo tiempo, unos dieciocho años antes. Contigua a una de las fincas más ricas de Afanasi Ivánovich, en una de las provincias centrales, estaba la heredad de un pequeño y pobre propietario. Era éste un hombre notable por sus fracasos constantes e irrisorios: un militar en situación de retiro, de buena familia noble –y superior en este sentido a Totski–, un cierto Filipp Aleksandróvich Baráshkov. Abrumado de deudas e hipotecas, había conseguido por fin, a fuerza de trabajo asiduo, casi como el de un campesino, levantar su pequeña propiedad a un nivel más o menos satisfactorio. Cualquier éxito, por pequeño que fuese, le alentaba extraordinariamente. Animado, pues, y radiante de esperanza, fue por unos días a la pequeña capital del distrito para entrevistarse con uno de sus principales acreedores y, si fuese posible, llegar a un acuerdo definitivo con él. Al tercer día de su llegada a la ciudad vio venir hacia él, a caballo, al stárosta de su aldea con la mejilla quemada y la barba chamuscada por el fuego, quien le anunció que «su propiedad había ardido» el día antes, a mediodía, y que la señora «también había ardido, pero que los niños estaban sanos y salvos». Una noticia semejante, incluso para un hombre como Baráshkov acostumbrado a los «reveses de la fortuna», ya no pudo soportarla: perdió el juicio y murió de fiebre cerebral un mes más tarde. La propiedad incendiada, con los campesinos reducidos a la mendicidad, fue vendida para pagar las deudas; por magnanimidad de Afanasi Ivánovich Totski, dos huérfanas pequeñas de Baráshkov, de seis y siete años, quedaron a su cargo en cuanto a su sustento y educación, y fueron educadas junto con los hijos del intendente de su finca, pequeño funcionario ya jubilado, cargado de familia y alemán por más señas. Pronto no quedó más que una, Nastasia, porque la más pequeña murió de tos ferina. Totski, que por aquel entonces vivía en el extranjero, pronto se olvidó enteramente de las dos. Sin embargo, cinco años más tarde, a su regreso a Rusia, se le ocurrió que de paso podría echar un vistazo a su finca y de pronto vio en su casa de la aldea, en la familia del alemán, a una niña encantadora, muchacha de unos doce años, vivaz, bonita, ingeniosa, con promesas de una belleza extraordinaria. (Sobre ese punto Afanasi Ivánovich era un perito infalible.) En esa ocasión sólo pasó breves días en la finca, pero tuvo tiempo bastante para tomar las disposiciones necesarias; en la educación de la muchacha se produjo un cambio notable. Fue contratada una respetable institutriz suiza de edad madura, experimentada en la educación superior de señoritas, quien, además de la lengua francesa, enseñaba otras materias. Se instaló en la casa de la aldea, y la educación de la pequeña Nastasia fue notablemente ampliada. Exactamente cuatro años más tarde concluyó esa educación; partió la institutriz, y una señora, propietaria también de una finca vecina a otra de Totski, pero en otra provincia lejana, vino a llevarse a Nastasia siguiendo instrucciones y preceptos de Afanasi Ivánovich. En la finca de la señora había asimismo una casa de madera, si bien pequeña, construida hacía poco y exquisitamente amueblada, y, como de propósito, la aldea en que estaba la finca llevaba el nombre de «Edén». La señora llevó a Nastasia directamente a esa casita, y como ella, viuda sin hijos, vivía a sólo una versta de distancia de allí, se instaló en la casa con ella. En torno a Nastasia aparecieron una vieja ama de llaves y una doncella joven y hábil. En la casa la muchacha encontró instrumentos musicales, una exquisita biblioteca para señoritas, cuadros, grabados, lápices, pinturas y pinceles y una preciosa galga italiana; y quince días más tarde hizo acto de presencia el propio Afanasi Ivánovich... A partir de entonces pareció tomar especial apego a esa remota aldea perdida en la estepa; pasaba allí dos o tres meses todos los veranos, y de ese modo transcurrió bastante tiempo, unos cuatro años, tranquila y felizmente, en medio del buen gusto y la elegancia.

			Un buen día al principio del invierno, unos cuatro meses después de una de las visitas veraniegas de Afanasi Ivánovich al «Edén» (esa vez había estado allí sólo quince días) empezó a correr el rumor –o, mejor dicho, llegó a Nastasia Filíppovna el rumor– de que Afanasi Ivánovich iba a casarse en Petersburgo con una mujer bella, rica y aristocrática –en una palabra, que iba a contraer un matrimonio sensato y brillante–. Ese rumor resultó a la larga no ser exacto en todos los detalles: el matrimonio no pasaba aún de ser un proyecto, y todo lo referente a él seguía siendo muy vago, pero, ello no obstante, en la vida de Nastasia Filíppovna se produjo a partir de entonces una extraordinaria alteración. De pronto dio muestra de una insólita energía y puso de manifiesto un carácter enteramente insospechado. Sin perder tiempo en cavilaciones, abandonó su casita de la aldea y apareció de pronto, totalmente sola, en Petersburgo, presentándose directamente en casa de Totski. Éste quedó atónito y trató de hablarle, pero descubrió de súbito, casi desde la primera palabra, que tenía que cambiar por completo su lenguaje y el tono de su voz y abandonar los agradables y exquisitos temas de conversación que hasta entonces había utilizado con tanto éxito, así como también su lógica... en fin, abandonarlo todo, todo, todo. Ante él estaba sentada una mujer completamente diferente, en nada semejante a la muchacha que hasta entonces había conocido y había dejado en la aldea de «Edén» el mes de julio anterior.

			En primer lugar, esta nueva mujer parecía saber y comprender un enorme número de cosas, tantas que cabía preguntarse, con profundo asombro, dónde había podido obtener tales conocimientos y adquirir ideas tan precisas. (¿Acaso en su biblioteca para señoritas?) Por añadidura, entendía muchísimo de cuestiones de derecho, y poseía nociones exactas, si no del mundo, al menos de cómo ciertos asuntos se ventilan en el mundo. En segundo lugar, su carácter no era el mismo de antes, o, más precisamente, no mostraba restos de su anterior timidez e incertidumbre de colegiala, que a veces habían sido tan encantadoras por su vivacidad e inocencia, y a veces tan melancólicas y pensativas, atónitas, suspicaces, plañideras e inquietas.

			No. Ante él ahora reía a carcajadas, mofándose de él con palabras sarcásticas, una criatura sorprendente e inesperada, que le dijo que, en su corazón, nunca había sentido por él sino el más profundo desprecio, un desprecio que había rayado en asco inmediatamente después de la primera sorpresa. Esta nueva mujer le declaró que no le importaba un comino que se casase cuando y con quien quisiese, pero que había venido para impedir este casamiento, e impedirlo porque le daba la gana, por mala voluntad, y que así había de ser «aunque no fuera más que para reírme de ti hasta hartarme, porque ahora yo también quiero reír».

			Eso era, al menos, lo que ella decía; y quizá no decía todo lo que llevaba en la mente. Pero mientras esta nueva Nastasia Filíppovna reía a carcajadas y le decía todo esto, Afanasi Ivánovich cavilaba sobre la situación y, dentro de lo posible, trataba de imponer algún orden en sus desperdigados pensamientos. Esa cavilación duró algún tiempo; examinó el asunto durante quince días, tratando de tomar una determinación, y al cabo de esos quince días consiguió tomarla. El hecho era que Afanasi Ivánovich andaba por entonces alrededor de los cincuenta años y que era un hombre sumamente formal y apegado a sus rutinas. Su posición en el mundo y la sociedad descansaba desde hacía largo tiempo en firmísimos cimientos. Su persona, su sosiego y comodidad eran las cosas que más amaba y apreciaba en el mundo, como correspondía a un hombre en sumo grado respetable; no podía tolerar la más mínima alteración, la más mínima mudanza, en lo que había venido elaborando durante toda su vida y a lo que había logrado conferir una forma tan admirable. Por otra parte, su experiencia y su íntimo conocimiento de las cosas revelaron muy pronto a Totski, y con precisión nada común, que ahora tenía que habérselas con una mujer enteramente excepcional, una mujer que no sólo le amenazaba con hacer algo, sino que ciertamente lo haría, y, lo que era más importante, no se detendría ante nada, tanto más cuanto que no atribuía valor alguno a nada en este mundo, por lo que era imposible sobornarla. Era evidente que allí había otra cosa, que había que suponer una especie de borrasca del alma y el corazón, algo así como una indignación romántica, Dios sabe por qué y contra quién, un sentimiento insaciable de desprecio que rebasaba toda medida... en una palabra, algo sumamente ridículo e inadmisible en la buena sociedad y cuyo conocimiento es para un hombre bien educado un verdadero castigo de Dios. Sin duda alguna, con la riqueza y las relaciones de Totski, era posible perpetrar alguna pequeña canallada, enteramente inocente, para sacudirse de encima una situación desagradable; pero, por otra parte, era evidente también que la propia Nastasia Filíppovna no estaba en condiciones de causar mucho daño, por ejemplo, desde el punto de vista jurídico; ni siquiera podría causar un escándalo de importancia, porque sería muy fácil cortarle las alas. Pero todo ello sería verdad sólo en el caso de que Nastasia Filíppovna decidiese actuar como, en general, hace todo el mundo en tales circunstancias, sin desviarse demasiado de las prácticas habituales. Fue cabalmente en eso donde el juicio sagaz de Totski vino en su ayuda; supo adivinar que la propia Nastasia Filíppovna se daba plena cuenta de que legalmente no podía hacer nada contra él, pero que era algo totalmente diferente lo que abrigaba en el magín... y en sus ojos llameantes. Sin dar valor a nada, y menos aún a sí misma (él, escéptico y cínico hombre de mundo, necesitaba mucha intuición e inteligencia para adivinar en ese momento que desde mucho tiempo atrás ella había cesado de apreciarse a sí misma para creer en la seriedad de ese sentimiento), Nastasia Filíppovna era perfectamente capaz de arruinarse a sí misma, terrible e irrevocablemente, de arriesgarse a ser condenada a trabajos forzados en Siberia por el simple gusto de ultrajar a un hombre al que profesaba una aversión tan inhumana. Afanasi Ivánovich nunca había disimulado que era un poco cobarde o, si se quiere, sumamente conservador. Si hubiese sabido, por ejemplo, que lo matarían durante su boda o que ocurriría algo por el estilo de todo punto indecoroso, ridículo y desagradable en sociedad, se habría asustado, por supuesto, pero, con todo, no tanto como si lo matasen o le hiriesen gravemente o si alguien le escupiese públicamente en la cara, etc., etc., y que tal cosa sucediese de una forma tan poco natural y tan desagradable. Pues bien, eso era precisamente lo que Nastasia Filíppovna hacía prever, aunque aún no decía palabra sobre el asunto; él se daba cuenta de que ella le comprendía y le había estudiado a fondo y, por consiguiente, sabía de qué modo perjudicarle más. Y como la boda era aún tan sólo un proyecto, Afanasi Ivánovich hizo de tripas corazón y se sometió a Nastasia Filíppovna.

			Había otro factor que contribuyó a su decisión: era difícil imaginarse hasta qué punto esta nueva Nastasia Filíppovna era diferente en cuanto a su cara de la anterior. Antes no había sido más que una chica muy bonita, pero ahora... Totski no se pudo perdonar durante mucho tiempo que durante cuatro años había mirado y no había visto. Cierto es que un cambio interior y repentino en las relaciones entre dos personas puede tener un hondo significado. Él, sin embargo, recordaba que ya antes había habido momentos en que a veces habían surgido en su mente extraños pensamientos a la vista, por ejemplo, de esos ojos: como si presintiera una tiniebla profunda y misteriosa. Esos ojos le miraban como si le propusieran un enigma. En los dos últimos años se maravillaba a menudo del cambio de color del rostro de Nastasia Filíppovna: se había tornado terriblemente pálida y –cosa rara– con ello se había embellecido aún más. Totski, como todos los caballeros de su tiempo que han corrido mucho mundo, había considerado al principio con desdén lo poco que le había costado esa muchacha inexperta, pero últimamente empezó a preguntarse si no se habría equivocado. En todo caso, ya en la primavera anterior, había tomado la determinación de darle una buena dote y casarla en breve con algún señor sensato y probo, que trabajase en una oficina del Estado en otra provincia. (¡Oh, de qué manera atroz y malévola se reía ahora Nastasia Filíppovna de ese proyecto!) Pero ahora Afanasi Ivánovich, seducido por la novedad de tal idea, pensaba si no podría de nuevo explotar a esa mujer. Resolvió instalar a Nastasia Filíppovna en Petersburgo y rodearla de lujosas comodidades. Si no lograba una cosa, intentaría otra: Nastasia Filíppovna podía ser objeto de exhibición y vanidad en ciertos medios mundanos. Y Afanasi Ivánovich estaba muy orgulloso de su fama en ese campo de acción.

			Habían pasado ya cinco años de este género de vida petersburguesa y, ni que decir tiene, habían ocurrido muchas cosas durante ese período. La situación de Afanasi Ivánovich no tenía nada de cómoda; lo peor era que, habiéndose mostrado cobarde en una ocasión, no podía ya tranquilizarse. Tenía miedo y ni siquiera él mismo sabía de qué: sencillamente tenía miedo de Nastasia Filíppovna. Durante algún tiempo, en los dos primeros años, llegó a sospechar que Nastasia Filíppovna quería casarse con él, pero que no hablaba de ello por su extraordinaria vanidad, y, además, esperaba porfiadamente a que él lo propusiera. Tal pretensión hubiera sido absurda; Afanasi Ivánovich arrugaba el ceño y se sumía en penosas reflexiones. Con gran asombro suyo y (tal es el corazón humano) sorpresa un tanto desagradable, un incidente le convenció de pronto de que, aun de haberlo propuesto, ella no lo habría aceptado. Durante largo tiempo no acertaba a comprenderlo. Sólo una interpretación le parecía posible, a saber, que el orgullo de «una mujer ultrajada y fantasiosa» había llegado a tal extremo de delirio que prefería con mucho expresar su desprecio rechazando sobre la marcha la oferta a regularizar su situación y alcanzar un nivel inaccesible de grandeza. Lo peor de todo era que Nastasia Filíppovna le llevaba ahora una ventaja considerable. Ni el dinero la impresionaba, por grande que fuese la cantidad, y aunque aceptaba las comodidades que él le brindaba vivía muy modestamente y apenas había ahorrado nada durante esos cinco años. Afanasi Ivánovich se atrevió a usar una estratagema bastante sutil para romper sus cadenas: empezó, imperceptible y hábilmente, a cautivarla con incitaciones sagaces más o menos ideales, en forma de príncipes, húsares, secretarios de embajada, poetas, novelistas, incluso socialistas... pero nada de ello produjo en Nastasia Filíppovna la menor impresión, como si en vez de corazón tuviese dentro una piedra y como si sus sentidos se hubiesen agostado y embotado para siempre. Vivía por lo general una vida retirada, leía, incluso estudiaba, gustaba de la música. Tenía pocos conocidos; se reunía por lo común con las pobres y ridículas esposas de míseros funcionarios, veía a un par de actrices de poco más o menos, a algunas viejas, y sentía gran afecto por la familia numerosa de un respetable maestro de escuela, familia que la quería mucho y en cuyo hogar era recibida calurosamente. Muy a menudo cuatro o cinco personas conocidas, nunca más, iban a pasar la velada con ella. Totski asistía con mucha frecuencia y regularidad. Últimamente, y no sin alguna dificultad, había trabado conocimiento con ella el general Yepanchín. Al mismo tiempo había hecho lo propio, muy fácilmente y sin esfuerzo alguno, un funcionario joven, de apellido Ferdyshenko, sujeto muy grosero y lascivo, que se las daba de gracioso y era aficionado a la bebida. Asistía también un individuo joven y extraño, Ptitsyn de apellido, modesto, puntual y esmerado en el vestir, que había salido de la miseria para dedicarse a la usura. Finalmente, otro conocido era Gavrila Ardaliónovich... Aquello terminó en que Nastasia Filíppovna adquirió un curioso renombre: todos conocían su belleza, pero nada más; nadie podía envanecerse de ningún éxito, nadie podía contar nada de ella. Su renombre, su educación, sus maneras elegantes, su ingenio, todo ello convenció a Totski de que el plan que había elaborado daría el resultado apetecido. Es en ese punto donde el general Yepanchín empieza a desempeñar un papel activo y sumamente importante en esta historia.

			Cuando Totski se dirigió de modo tan amable al general para solicitar su consejo respecto de una de sus hijas, hizo al momento y con nobleza una completa y cándida confesión. Le dijo que estaba decidido a no rechazar ningún medio para recobrar su libertad; y que no quedaría satisfecho hasta que la propia Nastasia Filíppovna le asegurase que en adelante le dejaría por completo en paz; que no le bastarían palabras, sino que exigiría absolutas garantías. Llegaron a un entendimiento y resolvieron obrar de común acuerdo. Para empezar, quedó decidido que recurrirían a los procedimientos más blandos y apelar, por así decirlo, a «las más nobles fibras de su corazón». Fueron juntos a ver a Nastasia Filíppovna, y Totski inició la conversación hablándole del intolerable horror de su situación; se declaró culpable de todo; dijo sin rodeos que no podía arrepentirse de haberla seducido porque era un voluptuoso empedernido, incapaz de dominarse, pero que ahora quería casarse y que la suerte de ese casamiento en extremo deseable y mundano estaba en manos de ella; en suma, que lo esperaba todo de su generoso corazón. Luego comenzó a hablar el general Yepanchín en su calidad de padre: habló razonadamente, evitando todo sentimentalismo; dijo solamente que reconocía por completo el derecho de ella a decidir la suerte de Afanasi Ivánovich; puso de manifiesto hábilmente su propia humildad, subrayando que el destino de su hija, y quizá incluso el de las otras dos, dependía ahora de lo que ella decidiese. A la pregunta de Nastasia Filíppovna de qué era precisamente lo que querían de ella, Totski contestó con la absoluta franqueza anterior que había tenido tanto miedo cinco años antes que incluso ahora le era imposible tranquilizarse hasta que ella no se casara con alguien. Agregó que ese ruego sería, por su parte, enteramente absurdo si no tuviese algún fundamento para hacerlo. Había advertido y, en efecto, positivamente confirmado que un joven de excelente linaje, que vivía en una familia dignísima, a saber, Gavrila Ardaliónovich Ívolguin, a quien ella conocía y recibía en su casa, la amaba apasionadamente desde hacía tiempo y, por supuesto, daría la mitad de su vida por la sola esperanza de ganarse su buena voluntad. Gavrila Ardaliónovich le había hecho a él mismo, Afanasi Ivánovich, esa confesión hacía ya largo tiempo, como amigo y con toda la pureza de su corazón; circunstancia que también conocía desde tiempo atrás Iván Fiódorovich, protector de ese joven. Por último, si él, Afanasi Ivánovich, no andaba equivocado, Nastasia Filíppovna conocía ya desde hacía mucho el amor de ese joven y al parecer lo consideraba con indulgencia. Claro que a él le era más difícil que a nadie hablar de ello. Pero si Nastasia Filíppovna tuviese a bien sólo convenir en que él, Totski, tenía, junto al egoísmo y el deseo de asegurar su propio futuro, el deseo asimismo de procurar el bienestar de ella, entonces ella comprendería lo extraño y hasta penoso que era para él observar su soledad; que en ella no había más que tinieblas confusas, falta de fe en la renovación de una vida que podía resucitar bellamente en el amor y la familia y encontrar de ese modo un nuevo objetivo; que allí había una destrucción de posibilidades acaso brillantes, una voluntaria contemplación del propio tedio, en suma, un cierto romanticismo indigno del sentido común y el noble corazón de Nastasia Filíppovna. Tras repetir una vez más que a él le era más difícil que a otros hablar de ello, concluyó diciendo que no podía renunciar a la esperanza de que Nastasia Filíppovna no le respondiese con el desprecio si él manifestase su sincero deseo de asegurar el porvenir de ella y le propuso la cantidad de setenta y cinco mil rublos. Por vía de explicación agregó que, en todo caso, esa cantidad se la tenía destinada en su testamento; en una palabra, que de ninguna manera se trataba de una compensación... que, en fin de cuentas, ¿por qué no reconocer y excusar en él el humano deseo de acallar un poco su conciencia, etc., etc.? en fin, todo lo que se dice en casos parecidos. Afanasi Ivánovich habló larga y elocuentemente, añadiendo de paso, por así decirlo, el curioso detalle de que era la primera vez que mencionaba los setenta y cinco mil rublos, de los que ni siquiera el mismo Iván Fiódorovich, allí presente, nada sabía aún; o sea, que nadie lo sabía.

			La respuesta de Nastasia Filíppovna dejó atónitos a los dos amigos.

			No sólo no se advirtió en ella el menor indicio del anterior sarcasmo, de la anterior hostilidad y ojeriza, de la anterior risa clamorosa cuyo solo recuerdo bastaba para causar escalofríos en el espinazo de Totski, sino que, al contrario, pareció regocijarse de poder al cabo hablar con alguien franca y amistosamente. Confesó que desde hacía mucho tiempo ella misma deseaba pedir un consejo amistoso, y que sólo su orgullo se lo había impedido, pero ahora que se había roto el hielo, nada podía ser mejor. Al principio con una triste sonrisa y seguidamente con risa jovial y juguetona, reconoció que la tormenta pasada no tenía ya razón de ser; que desde hacía mucho tiempo había cambiado un tanto su manera de ver la realidad y que, si bien su corazón no había cambiado, se veía obligada a aceptar muchas cosas por el sencillo hecho de haber ocurrido; que lo hecho, hecho estaba, que lo pasado había pasado, hasta el punto de que a ella le parecía extraño que Afanasi Ivánovich estuviese aún tan asustado. En ese punto se volvió a Iván Fiódorovich, y con semblante que acusaba el más profundo respeto dijo que desde hacía largo tiempo había oído hablar mucho de sus hijas y que desde mucho tiempo atrás estaba acostumbrada a respetarlas honda y sinceramente. La simple idea de que pudiera serles útil en cualquier cosa sería para ella motivo de felicidad y orgullo. Era cierto que se sentía deprimida y aburrida, muy aburrida; Afanasi Ivánovich había adivinado su ilusión: ella quería renacer, si no en el amor, al menos en el seno de una familia, con un nuevo objetivo. En cuanto a Gavrila Ardaliónovich apenas podía decir nada. Sí, al parecer la amaba; por su parte, ella tenía la impresión de que podría amarle también si pudiese creer en la firmeza de su afecto, pero aun cuando fuera, en efecto, sincero, era todavía muy joven; la decisión era difícil. Lo que ella estimaba sobre todo era que él trabajaba y mantenía a su familia con sólo su esfuerzo. Había oído decir que era enérgico y orgulloso, que deseaba hacer carrera, abrirse camino en el mundo. Había oído decir también que Nina Aleksándrovna Ívolguina, madre de Gavrila Ardaliónovich, era una mujer excepcional y respetable en sumo grado; que su hermana Varvara Ardaliónovna era una señorita notable y enérgica, de quien sabía mucho por mediación de Ptitsyn. Había oído decir que sobrellevaban valerosamente sus infortunios; que ella deseaba mucho conocerlas, pero que ahí estaba la cuestión: ¿la aceptarían a ella de buena gana en la familia? En términos generales, ella no tenía nada que decir contra la posibilidad de ese matrimonio, pero era asunto que tendría que pensar con cuidado, y deseaba que no la apremiasen. En lo tocante al asunto de los setenta y cinco mil rublos, Afanasi Ivánovich no tenía por qué sentirse violento al hablar de él. Ella conocía el valor del dinero y, por supuesto, los aceptaría. Daba las gracias a Afanasi Ivánovich por la delicadeza que había mostrado en no habérselo dicho siquiera al general, y mucho menos aún a Gavrila Ardaliónovich; pero, de hecho, no había razón alguna de que este último no lo supiera de antemano. Ella no se avergonzaría en absoluto de ese dinero si entraba en su familia. En todo caso, ella no tenía intención de pedir perdón por nada y quería que la gente lo supiera. Y no se casaría con Gavrila Ardaliónovich hasta que no estuviese convencida de que ni él ni su familia tenían reservas mentales con respecto a ella. En cualquier caso, ella no se juzgaba culpable de nada, y más valía que Gavrila Ardaliónovich se enterase de las condiciones en que ella había vivido durante cinco años en Petersburgo y de la índole de sus relaciones con Afanasi Ivánovich, amén de si había ahorrado mucho dinero. Por último, si ella aceptaba ahora ese capital, no era como pago por su deshonra, de la cual no era culpable, sino simplemente como compensación por una vida menoscabada.

			Al final de esta explicación estaba tan acalorada e irritada (lo que, por otra parte, era muy natural) que el general Yepanchín quedó enteramente satisfecho y dio por concluido el caso; pero Totski, amedrentado una vez antes, no lo creía así por completo, y durante largo tiempo siguió temiendo que hubiese alguna víbora escondida entre las flores. Sin embargo, empezaron las consultas, y el tema en torno al cual giraba toda la maniobra de los dos amigos, a saber, la posibilidad de que Nastasia Filíppovna se sintiese atraída por Gania, empezó poco a poco a clarificarse y definirse, hasta el punto de que Totski empezaba a veces a creer en el éxito. Mientras tanto, Nastasia Filíppovna había consultado con Gania; dijo muy poco, como si la cuestión fuese demasiado penosa para su pudor. Reconoció y aprobó, sin embargo, el amor que él le profesaba, pero declaró porfiadamente que no quería comprometerse a nada; que hasta el día mismo de la boda (si tenía lugar la boda) se reservaba el derecho de decir que «no», aun en el último momento; y que a Gania le reconocía ese mismo derecho. Gania se enteró pronto y positivamente, por un amigo servicial, de que Nastasia Filíppovna sabía ya la mala disposición de toda la familia de Gania con respecto a ese enlace y hacia ella personalmente, hostilidad manifestada en escenas domésticas conocidas de ella en sus más mínimos detalles; ella no le había dicho nada acerca de ese asunto, pero él lo esperaba de un día para otro. Por lo demás, habría otras muchas cosas que decir acerca de comentarios e incidentes que surgieron con ocasión de estos proyectos y circunstancias, pero nosotros nos hemos adelantado a todo ello, tanto más cuanto que algunas de esas circunstancias no pasaban de ser todavía vagos rumores. Por ejemplo, el rumor de que Totski se había enterado, no se sabe por qué conducto, de que Nastasia Filíppovna había entrado en ciertas relaciones, imprecisas y secretas para todo el mundo, con las hijas del general Yepanchín: rumor enteramente inverosímil. Sin embargo, sí creía en otro rumor que le espantaba como si fuera una pesadilla: se le había dado por cierto que Nastasia Filíppovna sabía perfectamente que Gania se casaba con ella sólo por su dinero; que Gania tenía un carácter malévolo, avaricioso, impaciente, envidioso, y egoísta a más no poder; que aunque al principio Gania había deseado apasionadamente conquistarla, cuando ambos amigos decidieron explotar en interés propio esa pasión que empezaba a manifestarse por ambas partes y de comprar a Gania vendiéndole a Nastasia Filíppovna en calidad de esposa legítima, empezó a odiarla como su propia pesadilla. Diríase que en su alma se habían fundido la pasión y el odio, y aunque había dado por fin, tras penosas vacilaciones, su consentimiento a ese matrimonio con una «una mujer de la mala vida», se había jurado a sí mismo vengarse de ella cruelmente y «envenenarle la existencia», como al parecer él mismo decía. Todo esto, decíase, lo sabía Nastasia Filíppovna y algo preparaba en secreto. Totski llegó a tal extremo de terror que hasta cesó de comunicar sus inquietudes a Yepanchín; pero había momentos en que, como hombre débil que era, volvía a envalentonarse y a recobrar el aliento; por ejemplo, se envalentonó considerablemente cuando Nastasia Filíppovna dio por fin a los amigos su promesa de que esa noche, en el día de su cumpleaños, diría su última palabra. Por el contrario, el rumor más extraño e increíble con referencia al tan respetable Iván Fiódorovich, parecía ¡ay! cada vez más verosímil.

			A primera vista, todo ello parecía absolutamente absurdo. Era difícil creer que Iván Fiódorovich, en sus años avanzados y respetables, un señor de aguda inteligencia y profundo conocimiento de la vida, etc., etc., se hubiese dejado seducir por Nastasia Filíppovna, hasta el punto, según se decía, de que ese su capricho se asemejaba casi a la pasión. Qué esperaba alcanzar con ello es difícil de imaginar; quizá incluso contaba en ello con la cooperación del propio Gania. Una sospecha de esta índole era al menos la que albergaba Totski: la existencia de una especie de acuerdo tácito, basado en un mutuo conocimiento de las respectivas intenciones, entre el general y Gania. Es bien sabido que un hombre arrastrado por la pasión, sobre todo si ya va entrado en años, se ciega por completo y es capaz de ver esperanza donde no hay ninguna; más aún, pierde el juicio y obra como un rapaz estúpido por inteligente que pueda ser. Se sabía que el general había preparado para el cumpleaños de Nastasia Filíppovna, en calidad de regalo personal, una perla maravillosa que había costado una suma enorme y que contaba mucho con tal regalo, a despecho de saber que Nastasia Filíppovna era una mujer desinteresada. La víspera del cumpleaños el general estaba febril, aunque cucamente lo disimulaba. Incluso la generala había oído hablar de esa perla. Cierto es que Lizaveta Prokófievna hacía tiempo que conocía las veleidades de su marido; en cierto modo estaba más o menos acostumbrada a ellas; pero era imposible dejar pasar un caso como ése; el rumor acerca de la perla le interesaba grandemente; el general lo había descubierto con tiempo suficiente; habían tenido palabras la víspera, y él presentía que iba a haber una explicación en regla y la temía. He aquí por qué no tenía el menor deseo esa mañana en que comienza nuestro relato de ir a almorzar en el seno de su familia. Aun antes de la llegada del príncipe había decidido excusarse so pretexto de sus ocupaciones y hurtar el bulto. Hurtar el bulto significaba a veces para el general sencillamente salir corriendo. Quería pasar al menos ese día y, sobre todo, esa velada sin incidentes desagradables. Y de repente se había presentado el príncipe. «¡Se diría que Dios lo ha enviado!», dijo el general para sus adentros, entrando a ver a su esposa.

		

	
		
			Cinco

			La generala estaba orgullosa de su linaje. ¿Qué podía pensar al enterarse de pronto y sin previo aviso de que el último representante de su familia, el príncipe Myshkin de quien ya había oído hablar, no era sino un pobre idiota, casi un mendigo, dispuesto a aceptar una limosna? El general había querido causar una impresión a fin de interesarla inmediatamente y dar otro rumbo a sus ideas; y distrayéndola con esta noticia sensacional evitar la cuestión de las perlas.

			En momentos críticos la generala acostumbraba a desencajar los ojos, y con el busto un poco inclinado hacia atrás miraba vagamente delante de sí sin decir palabra. Era una mujer alta y flaca, de la misma edad que su marido, de pelo oscuro y espeso ya muy entreverado de canas, nariz ligeramente aguileña, mejillas hundidas y amarillentas, labios delgados y hundidos y frente alta, pero estrecha. Los ojos grises, bastante grandes, mostraban a veces una expresión enteramente insospechada. Había tenido antaño la debilidad de creer que su mirada era notablemente impresionante, convicción que seguía siendo inquebrantable.

			–¿Recibirle? ¿Dice usted que lo reciba ahora, en este mismo instante? –gritó la generala clavando los ojos en Iván Fiódorovich, que revoloteaba frente a ella.

			–¡Oh!, en cuanto a eso, querida, no tienes que andarte con cumplidos si tienes ganas de verle –se apresuró a explicar el general–. Es un verdadero niño y, además, digno de compasión; padece de ataques de no sé qué enfermedad. Acaba de llegar de Suiza, directamente del tren, vestido de manera rara, se diría que como un alemán, y además no tiene un kopek, así como suena. Casi a punto está de llorar. Le he dado veinticinco rublos y quisiera encontrarle en la oficina algún empleíllo de escribiente. En cuanto a vosotras, mesdames, os pido que le deis de comer, porque si no me equivoco tiene hambre...

			–Me sorprende usted –prosiguió la generala en el mismo tono de antes–; tiene hambre y padece de ataques. ¿Qué clase de ataques?

			–¡Oh, no los tiene muy a menudo! Además, es como un niño, pero un niño educado. Yo quisiera pediros, mesdames –agregó dirigiéndose de nuevo a sus hijas– que le hagáis una especie de examen, porque valdría la pena saber qué es lo que puede hacer.

			–¡Un e-xa-men! –exclamó la generala, separando las sílabas y mirando alternativamente, presa de profundo asombro, a su marido y sus hijas.

			–¡Ah, querida mía, no lo tomes demasiado en serio!... En fin, haz lo que quieras; yo tenía la intención de mostrarme amable con él y acogerle, porque sería casi una obra de caridad.

			–¿Acogerle aquí? ¿De Suiza?

			–Lo de Suiza no importa; pero, en fin, repito que hagas lo que quieras. Lo he dicho porque, en primer lugar, lleva tu apellido y quizá sea pariente tuyo, y, en segundo lugar, porque no tiene a donde ir. He pensado incluso que para ti sería interesante, porque al fin y al cabo es de nuestra familia.

			–Sin duda, mamá, si con él no hay que andarse con cumplidos. Además, querrá tomar algo después del viaje; ¿por qué no darle de comer si no sabe dónde meterse? –dijo Aleksandra, la mayor.

			–Y además es un verdadero niño. Se puede jugar con él a la gallina ciega.

			–¿Jugar con él a la gallina ciega? ¿Cómo es eso?

			–¡Ay, mamá, por favor, deje usted de fingir! –interrumpió Aglaya irritada.

			La segunda, Adelaida, amiga de ver las cosas por el lado cómico, no pudo contenerse y rompió a reír.

			–Llámele, papá, que mamá lo permite –decidió Aglaya. El general tiró de la campanilla e hizo llamar al príncipe.

			–Pero con una condición: que se le ponga una servilleta al cuello cuando se siente a la mesa –declaró la generala– y que se llame a Fiódor... o quizá a Mavra... para que se coloque detrás de él y le vigile mientras está comiendo. ¿Se mantiene al menos tranquilo cuando le dan los ataques? ¿No da manotazos?

			–Al contrario; está muy bien educado y sus modales son excelentes. Quizá un poquitín simple a veces... ¡Pero aquí viene! Aquí te presento, querida, al príncipe Myshkin, último de su estirpe, que lleva tu mismo apellido y quizá sea pariente tuyo. Acógele bien, mímale. En seguida servirán el almuerzo, príncipe, y nos hará usted el honor... Pero lo siento, perdone, voy con retraso y tengo que irme...

			–Ya sabemos adónde va usted tan de prisa –dijo la generala gravemente.

			–¡De prisa, de prisa, querida, que llego tarde! Dadle vuestros álbumes, mesdames, para que os escriba alguna cosa: porque es un calígrafo de los que hay pocos. ¡Un verdadero talento! Ahí en mi despacho me ha escrito en letra antigua: «El abad Pafnucio ha firmado de su puño y letra»... ¡Bueno, hasta la vista!

			–¿Pafnucio? ¿Un abad? Pero espere un momento, espere, ¿adónde va usted? ¿Y quién es ese Pafnucio? –gritó la generala a su apresurado cónyuge con pertinaz enojo y un tanto alarmada.

			–Sí, sí, querida, hubo en la antigüedad un abad que así se llamaba... Pero voy corriendo a casa del conde, que lleva un buen rato esperándome. Y lo peor es que ha sido él quien me ha dado la cita... ¡Príncipe, hasta la vista!

			El general se alejó a buen paso.

			–¡Ya me sé yo a casa de qué conde va! –dijo con voz agria Lizaveta Prokófievna, volviendo hacia el príncipe sus ojos enfurecidos–. ¿A ver, qué estaba diciendo? –continuó con desdén y despecho, tratando de acordarse–. ¿De qué se trataba? ¡Ah, sí! ¿Qué abad era ése?

			–Mamá –empezó a decir Aleksandra; y Aglaya hasta golpeó el suelo con el pie.

			–No te entremetas, Aleksandra Ivánovna –saltó la generala–, que yo también quiero saberlo. Siéntese aquí, príncipe, aquí en esta butaca enfrente de mí. No, aquí, más cerca de la luz, en el sol, para que pueda verle. Bueno, a ver, ¿qué abad era ése?

			–El abad Pafnucio –repuso el príncipe, serio y atento.

			–¿Pafnucio? Eso es interesante. Bueno, ¿y qué?

			La generala preguntaba con impaciencia, rápida y bruscamente, sin apartar los ojos del príncipe, y cuando éste respondía, ella asentía con la cabeza a cada palabra.

			–El abad Pafnucio, en el siglo XIV –empezó el príncipe– tenía una ermita a orillas del Volga en lo que es ahora nuestra provincia de Kostromá. Era famoso por su vida santa, hacía viajes a la Horda tártara, ayudaba a arreglar los asuntos públicos y firmó cierto documento. Yo he visto una copia de esa firma, que me gustó y aprendí a imitarla. Cuando hace un rato el general quiso ver cómo escribo para tratar de encontrarme una colocación, escribí varias frases en diferentes letras, y entre ellas figuraba «El abad Pafnucio ha firmado de su puño y letra» en la propia letra del abad. Al general le gustó mucho, y por eso ha hablado de ello ahora.

			–Aglaya –dijo la generala–, recuerda eso: «Pafnucio». Mejor todavía, escríbelo, porque a mí se me olvidan siempre las cosas. Pero yo pensaba que sería algo más interesante. Esa firma ¿dónde está?

			–Quedó, me parece, en el despacho del general, en la mesa.

			–Que vaya alguien en seguida y la traiga.

			–Si quiere, podría escribirla otra vez para usted.

			–Claro, mamá –dijo Aleksandra–. Lo mejor ahora será almorzar; tenemos mucha hambre.

			–Es verdad –decidió la generala–. Vamos, príncipe. ¿Tiene usted muchas ganas de comer?

			–Sí las tengo; y se lo agradezco mucho.

			–Me alegro de que sea usted tan cortés, y noto que no es usted en absoluto... el excéntrico de que me habían hablado. Vamos. Siéntese aquí, enfrente de mí –dijo ella muy ajetreada, haciendo sentarse al príncipe cuando entraron en el comedor–; quiero verle. Aleksandra, Adelaida, atended al príncipe. ¿Verdad que no está en absoluto tan... enfermo? Quizá no haya necesidad de la servilleta... ¿A usted, príncipe, no le anudan una servilleta al cuello para comer?

			–Antes, cuando tenía siete años, según creo; pero ahora por lo común me la pongo en las rodillas cuando estoy comiendo.

			–Así está bien. ¿Y sus ataques?

			–¿Mis ataques? –dijo el príncipe, un poco sorprendido–. Ahora sólo raras veces tengo ataques. Pero no sé. Dicen que el clima de aquí me puede perjudicar.

			–Habla bien –comentó la generala, volviéndose hacia sus hijas y sacudiendo la cabeza a cada palabra del príncipe–. No lo esperaba. O sea, que no son más que tonterías y mentiras, como siempre. Coma usted, príncipe, y cuente dónde nació y dónde le han educado. Quiero saberlo todo; me interesa usted enormemente.

			El príncipe dio las gracias y, comiendo con gran apetito, empezó una vez más a relatar todo lo que ya había dicho esa mañana. La generala estaba cada vez más satisfecha. Las hijas, también, escuchaban atentamente. Se buscaron lazos de parentesco; resultó que el príncipe conocía bastante bien su genealogía; pero por mucho que buscaron esas conexiones, resultó que entre la generala y él no había casi ningún vínculo. Entre sus abuelos y abuelas parecía haber habido algún parentesco lejano. Ese árido tema de conversación agradaba particularmente a la generala, quien casi nunca tenía ocasión de hablar de su genealogía no obstante su deseo de hacerlo. Así, pues, se levantó de la mesa en excelente estado de ánimo.

			–Vamos todos a la sala –dijo– y allí nos llevarán el café. Tenemos una sala común, muy sencilla –dijo al príncipe, conduciéndole allí–, mi salita, donde nos reunimos cuando estamos solas, y donde cada una se ocupa en lo que quiere: Aleksandra, esta de aquí, mi hija mayor, toca el piano, o lee, o cose; Adelaida pinta paisajes y retratos (y nunca termina nada), y Aglaya se sienta y no hace nada. A mí también se me cae la labor de la mano; nada me sale bien. Aquí estamos; siéntese aquí, príncipe, junto a la chimenea, y cuente. Quiero saber cómo cuenta usted. Quiero estar absolutamente segura, y cuando vea a la princesa Belokónskaya, la vieja, le hablaré de usted. Quiero que ellas también se interesen por usted. ¡Hala, empiece!

			–Pero, mamá, ésa es una manera muy rara de pedir a alguien que cuente –observó Adelaida, que mientras tanto había preparado su caballete y tomado los pinceles y la paleta, y se disponía a copiar de un grabado un paisaje empezado hacía tiempo. Aleksandra y Aglaya estaban sentadas juntas en un pequeño sofá y, con los brazos cruzados, se disponían a escuchar. El príncipe notó que era objeto, por todos lados, de la atención general.

			–Yo no contaría nada si me lo ordenaran así –dijo Aglaya.

			–¿Por qué? ¿Qué hay de extraño en ello? ¿Por qué no ha de contarnos algo? Tiene lengua. Quiero saber de qué manera cuenta. ¡Hala, cualquier cosa! Cuente, príncipe, qué le pareció Suiza, su primera impresión. Ahora veréis que va a empezar en seguida y que lo hará muy bien.

			–Mi primera impresión fue muy profunda... –comenzó el príncipe.

			–Ya veis, ya veis –interrumpió la impaciente Lizaveta Prokófievna, volviéndose a sus hijas–. Ya ha empezado.

			–Déjale por lo menos hablar, mamá –cortó Aleksandra; y agregó, en un murmullo a Aglaya–: Puede que este príncipe sea un redomado guasón y que no tenga nada de idiota.

			–De seguro –contestó Aglaya–. Me di cuenta en seguida. Y me parece que es una bajeza representar una comedia. ¿Qué querrá ganar con ello?

			–Mi primera impresión fue muy profunda –repitió el príncipe–. Cuando me sacaron de Rusia, pasando por varias ciudades alemanas, lo miraba todo en silencio y recuerdo que ni siquiera hacía preguntas. Eso fue tras una serie de fuertes ataques, muy dolorosos, de mi enfermedad, y siempre que la enfermedad empeoraba y los ataques se repetían uno tras otro caía en un verdadero estupor, perdía por completo la memoria y, aunque me seguía funcionando el cerebro, parecía romperse la cadena lógica de mis pensamientos. No podía enlazar más de dos o tres ideas a la vez. O así me parecía. Cuando se calmaban los ataques, volvía a sentirme sano y fuerte, lo mismo que ahora. Recuerdo que sentía una tristeza insoportable, que incluso tenía ganas de llorar, que todo me asombraba e inquietaba. Lo que me aterraba era que todo me resultaba extraño. Eso lo comprendí bien. Lo extraño me anonadaba. No me repuse por completo de ese aniquilamiento, lo recuerdo bien, hasta que un anochecer, en Basilea, entrando en Suiza, me despertó el rebuzno de un asno en la plaza del mercado. Ese asno me impresionó fuertemente y, no sé por qué, me gustó muchísimo, y en ese instante mismo se me despejó la cabeza.

			–¿Un asno? ¡Cosa rara! –observó la generala–. Pero, por otra parte, no tiene nada de raro. Alguna de nosotras podría enamorarse de un asno –agregó, mirando con irritación a sus hijas que estaban riendo–. Cosas así se han visto en la mitología. Continúe, príncipe.

			–Desde entonces les tengo mucho afecto a los asnos. Siento una especie de simpatía por ellos. Comencé a pedir informes acerca de ellos porque nunca los había visto antes, y en seguida quedé convencido de que es un animal utilísimo, trabajador, fuerte, paciente, barato y sufrido. Y, por mediación de ese asno, toda Suiza empezó de pronto a gustarme, hasta el punto de que mi anterior tristeza desapareció por completo.

			–Todo eso es muy extraño, pero deje usted lo del asno y pasemos a otro tema. ¿Por qué sigues riéndote, Aglaya? ¿Y tú, Adelaida? El príncipe ha contado admirablemente lo del asno. Él mismo lo vio, mientras que tú, ¿qué es lo que has visto tú? Tú no has estado en el extranjero.

			–Yo he visto un asno, mamá –dijo Adelaida.

			–Y yo lo he oído –afirmó Aglaya. Las tres volvieron a reír. El príncipe rió con ellas.

			–Lo que hacéis está muy mal –observó la generala–. Discúlpelas, príncipe, porque son buenas chicas. Yo estoy siempre a la greña con ellas, pero las quiero. Son atolondradas, livianas, locuelas.

			–¿Pero por qué? –preguntó el príncipe riendo–. Yo que ellas no hubiera desperdiciado tampoco la ocasión. Pero, a pesar de todo, sigo defendiendo al asno: el asno es una criatura buena y útil.

			–Y usted, príncipe, ¿es bueno? Lo pregunto por curiosidad –dijo la generala.

			Todo el mundo volvió a reírse.

			–¡Otra vez ese condenado asno! –exclamó la generala–. Yo ya no estaba pensando en él. Créame, príncipe, por favor, no había la menor...

			–¿Alusión? ¡Oh, lo creo, sin ninguna duda!

			Y el príncipe no paró de reír.

			–Está muy bien que se ría. Veo que es usted un joven muy bueno –dijo la generala.

			–A veces no lo soy –respondió el príncipe.

			–Yo también soy buena –apuntó de pronto la generala–. Y si quiere saberlo, es mi único defecto, porque no hay que ser siempre bueno. Me enfado muy a menudo con estas chicas, sobre todo con Iván Fiódorovich, pero lo malo es que nunca soy tan buena como cuando estoy enfadada. Hace un rato, antes de entrar usted, estaba enfadada e hice como si no entendiera ni pudiera entender nada. Así me ocurre a veces; como si fuera una niña. Aglaya me ha dado una lección. Te la agradezco, Aglaya. Pero, en fin, ésas son tonterías. No soy tan tonta como parezco y como mis hijas quieren que se crea. Tengo carácter y no soy demasiado tímida. Y, además, lo digo sin rencor. Ven acá, Aglaya, y dame un beso... bueno, basta de ternezas –dijo cuando Aglaya la besó con cariño en la boca y en la mano–. Siga usted, príncipe. Quizá recuerde usted algo más interesante que lo del asno.

			–Una vez más digo que no comprendo cómo se puede contar nada así, en retahíla –volvió a observar Adelaida–. Yo, por mi parte, no sabría qué decir.

			–Pero el príncipe sí sabrá, porque es sumamente inteligente y por lo menos diez veces más listo que tú, por no decir que doce. Espero que te des cuenta después de eso. Demuéstreselo, príncipe: continúe. Lo del asno podemos, por fin, dejarlo aparte. Ahora bien, además del asno, ¿qué otra cosa vio usted en el extranjero?

			–Pero incluso lo del asno fue inteligente –observó Aleksandra–. El príncipe ha contado de manera muy interesante lo relativo a su enfermedad y cómo todo empezó a gustarle a consecuencia de un estímulo exterior. A mí siempre me ha interesado ver cómo enloquece la gente y luego vuelve a recobrar el juicio. Sobre todo si ocurre de improviso.

			–¿Verdad que sí? ¿Verdad? –replicó excitada la generala–. Veo que a veces tú también eres inteligente. ¡Pero basta de risa! Me parece, príncipe, que usted se quedó en lo del paisaje suizo.

			–Llegamos a Lucerna y me llevaron al lago. Yo me daba cuenta de lo hermoso que era, pero la vista me deprimió horriblemente –dijo el príncipe.

			–¿Por qué? –preguntó Aleksandra.

			–No lo sé. Siempre me oprime y perturba mirar un paisaje así por primera vez: hermoso e inquietante. Pero, claro, entonces estaba todavía enfermo.

			–¡Ah, no! A mí me gustaría mucho verlo –dijo Adelaida–. No comprendo por qué no hemos ido todavía al extranjero. Llevo ya dos años sin encontrar asunto para un cuadro: «El este y el sur han sido pintados hace ya tiempo...». Príncipe, encuéntreme un tema para un cuadro.

			–Yo de eso no entiendo nada. A mi parecer, basta con mirar y pintar.

			–No sé mirar.

			–¿Pero a qué vienen esos enigmas? ¡No comprendo nada! –interrumpió la generala–. ¿Qué quieres decir con eso de que «no sabes mirar»? Tienes ojos, ¡pues mira! Si no sabes mirar aquí, tampoco aprenderás a mirar en el extranjero. Más vale, príncipe, que usted mismo cuente lo que allí vio.

			–Sí, mejor será –agregó Adelaida–. Porque el príncipe sí aprendió a mirar en el extranjero.

			–No sé. Lo que allí hice fue mejorar de salud; no sé si aprendí a mirar. Por otra parte, me sentí muy feliz casi todo el tiempo.

			–¡Feliz! ¿Usted sabe ser feliz? –gritó Aglaya–. ¿Entonces cómo puede decir que no aprendió a mirar? Podría usted enseñarnos.

			–¡Enséñenos, por favor! –dijo Adelaida riendo.

			–No puedo enseñar nada –dijo el príncipe, riendo también–. Casi todo el tiempo que estuve en el extranjero lo pasé en esa aldea de Suiza. Raras veces salí de ella y no para ir muy lejos: ¿qué podría yo enseñarles? Lo único, al principio, fue sencillamente que no me aburría. Empecé pronto a mejorar; luego cada nuevo día se me antojaba precioso, y cuanto más tiempo pasaba, más precioso todavía, tanto así que empecé a notarlo. Me acostaba muy contento y me levantaba aún más. Pero sería difícil decir por qué fue así.

			–¿De modo que no tenía usted deseo de ir a ninguna parte? –preguntó Aleksandra.

			–Al principio, al principio mismo, sí tenía ese deseo, que me causaba gran agitación. Pensaba de continuo en cómo iba a vivir; quería probar mi suerte, y en ciertos momentos me sentía sumamente excitado. Ya saben ustedes que hay momentos como ésos, sobre todo en la soledad. Había allí una cascada no muy caudalosa que caía de lo alto de la montaña en un hilo muy delgado; caía casi perpendicularmente, blanca, bulliciosa, espumosa, de muy alto, pero parecía bastante baja; estaba a media versta de distancia, pero se hubiera dicho que sólo a cincuenta pasos. A mí me gustaba escuchar su ruido por la noche; pues bien, era en esos momentos cuando me sentía muy agitado. Eso también me ocurría a veces a mediodía, cuando iba de paseo por las montañas y me paraba, solo, en mitad de la ladera, rodeado de pinos viejos, enormes, que olían a resina; allá arriba, en lo alto de un peñasco, estaban las ruinas de un viejo castillo medieval; nuestra aldea estaba allá abajo, apenas visible en la lejanía; brillaba el sol, el cielo era azul y el silencio era terrible. Era allí donde me parecía oír una llamada misteriosa para ir a algún sitio, y se me antojaba que si pudiese ir todo derecho durante mucho tiempo, muchísimo tiempo, llegaría a la línea en que se juntan el cielo y la tierra y allí descubriría una vida nueva, mil veces más fuerte y bulliciosa que la nuestra. Continuamente soñaba con una gran ciudad como Nápoles, llena de palacios, de ruido, de alborotos, de vida... ¿Pero qué no soñaría yo entonces? Más tarde, sin embargo, me ha parecido que incluso en la cárcel es posible encontrar una vida inmensa.

			–Ese último pensamiento, tan digno de encomio, ya lo había leído yo en mi antología de «Textos escogidos» cuando tenía doce años –dijo Aglaya.

			–Todo eso es filosofía –observó Adelaida–, usted es un filósofo y ha venido a darnos lecciones.

			–Quizá tenga usted razón –dijo el príncipe sonriendo–. En efecto, es posible que sea un filósofo. ¿Y quién sabe? Puede que de veras tenga la intención de dar lecciones... Puede ser que sí, puede ser.

			–Y la filosofía de usted es exactamente igual a la de Yevlampya Nikoláyevna –comentó de nuevo Aglaya–. Es la viuda de un pequeño funcionario, una especie de gorrona que viene a vernos. Su único objetivo en la vida es la baratura: vivir lo más barato posible; no habla más que de kopeks. Y ¿sabe usted?, tiene dinero; es una pícara redomada. Lo mismo cabe decir de esa vida inmensa de usted en la cárcel, y quizá también de esos cuatro años de felicidad en su aldea, por la que ha sacrificado usted su inmenso Nápoles y, por lo visto, por unos cuantos kopeks.

			–En cuanto a la vida en la cárcel es posible no estar de acuerdo –dijo el príncipe–. He oído la historia de un hombre que estuvo encarcelado doce años; era uno de los enfermos de mi profesor y estaba allí en tratamiento. Le daban ataques, a veces se mostraba inquieto, lloraba, y hasta trató de suicidarse en una ocasión. Le aseguro a usted que su vida en la cárcel había sido muy triste, pero, por supuesto, no calculable en kopeks. Sus únicos amigos en prisión eran una araña y un árbol que había crecido bajo su ventana. Pero más vale que les cuente a ustedes otro encuentro que el año pasado tuve con un hombre. Había un detalle muy extraño en su vida, extraño porque ocurre muy raramente. Ese hombre, juntamente con otros, había sido llevado al patíbulo, donde le leyeron la sentencia de muerte por fusilamiento por haber cometido un delito político. Unos veinte minutos más tarde le fue leída otra sentencia en que se le conmutaba la pena de muerte y se le imponía otra pena por su delito; pero en el intervalo entre las dos sentencias, durante veinte minutos, o por lo menos un cuarto de hora, vivió con la absoluta convicción de que dentro de unos minutos estaría muerto. Yo le escuchaba con ansiedad cada vez que recordaba sus impresiones de entonces, y varias veces volví a preguntárselo. Lo recordaba todo con insólita precisión y decía que jamás olvidaría nada de esos minutos. A veinte pasos del patíbulo, en torno al cual se apiñaba una muchedumbre de curiosos y soldados, había clavados en tierra tres postes, porque los condenados eran varios. Llevaron a los tres primeros a los postes y los ataron, les pusieron la vestidura de la muerte (largas batas blancas) y les taparon los ojos con unos gorros blancos para que no vieran los fusiles. Seguidamente, delante de cada poste se colocó un piquete de soldados. Mi hombre era el número ocho, y por lo tanto debía ser conducido a los postes en el tercer grupo. El sacerdote fue a cada uno de los condenados con la cruz. Creía entonces que sólo le quedaban cinco minutos de vida, nada más. Decía que esos cinco minutos le habían parecido una eternidad, una inmensa riqueza; se le antojaba que en esos cinco minutos viviría tantas vidas que no tenía por qué pensar en el último momento, de modo que tenía tiempo bastante para tomar varias medidas: calculó el tiempo necesario para despedirse de sus camaradas y había previsto que para ello necesitaba dos minutos; luego tendría dos minutos más para pensar por última vez en sí mismo y, finalmente, un minuto para echar una postrera mirada a su alrededor. Recordaba vivamente haber tomado esas tres determinaciones y haber calculado exactamente ese tiempo. Moría a los veintisiete años sano y fuerte. Al despedirse de sus camaradas recordaba que a uno de ellos le había hecho una pregunta que nada tenía que ver con la situación y había escuchado la respuesta con gran interés. Seguidamente, después de despedirse de sus camaradas, llegaron los dos minutos que se había reservado para pensar en sí mismo; sabía de antemano en qué iba a pensar: quería representarse lo más pronto y claramente posible cómo era que ahora, en ese momento mismo, existía, estaba vivo, y dentro de tres minutos sería solamente algo (alguien o algo), pero ¿qué? y ¿dónde? ¡Todo ello lo pensaba decidir en esos dos minutos! No lejos de allí había una iglesia y su techumbre dorada brillaba iluminada por el sol. Recordaba que había mirado con terrible intensidad esa techumbre y los rayos de sol que reflejaba; no podía apartar la vista de esos rayos; le parecía que esos rayos eran su nueva naturaleza, que dentro de tres minutos se fundiría con ellos... Su ignorancia y su aversión a esa cosa nueva cuya llegada era inminente eran atroces; pero decía que en ese instante nada era más penoso que la idea pertinaz: «¿Y si no muriese? ¿Y si volviese a la vida? ¡Qué eternidad! ¡Y todo eso sería mío! Entonces haría de cada minuto un siglo entero, no perdería nada, llevaría la cuenta exacta de cada minuto y no malgastaría uno solo!». Decía que esa idea se trocó en una furia tal que había querido que lo fusilaran cuanto antes.

			De pronto el príncipe guardó silencio; todos esperaban que continuase y sacase alguna conclusión.

			–¿Ha terminado usted? –preguntó Aglaya.

			–¿Cómo?... Sí, he terminado –respondió el príncipe saliendo de una momentánea meditación.

			–¿Pero por qué ha contado eso?

			–Pues no sé... Me acordé de ello... a propósito de nuestra conversación...

			–Es usted muy brusco –comentó Aleksandra–. De seguro, príncipe, quería usted subrayar que no hay instante alguno que pueda ponerse a precio, y que a veces cinco minutos valen más que un tesoro. Todo eso es digno de alabanza, pero, permítame, a ese amigo de quien cuenta usted tales horrores... ¿le habrán conmutado la pena, verdad? O sea, que se le concedió esa «eternidad de vida». ¿Qué hizo después con toda esa riqueza? ¿Llevó la «cuenta» de cada minuto?

			–¡Oh, no! Él mismo me lo dijo... yo se lo pregunté... No vivió ni remotamente así y malgastó muchos minutos.

			–Pues bien, que le sirva a usted de lección. Por lo tanto, es imposible vivir «llevando la cuenta de cada minuto». Por una razón o por otra es imposible.

			–Sí, sea cualquiera la razón es imposible –repitió el príncipe–. Eso mismo me pareció a mí... Y, sin embargo, no puedo creerlo...

			–¿O sea, que usted cree que vive de modo más inteligente que los demás? –dijo Aglaya.

			–Sí, también he creído eso alguna vez.

			–¿Y lo sigue creyendo?

			–Y... lo sigo creyendo –contestó el príncipe, mirando a Aglaya con la misma sonrisa dulce y casi tímida de antes; pero inmediatamente rompió a reír de nuevo y la miró alegremente.

			–¡Es usted modesto! –dijo Aglaya casi irritada.

			–¡Pero, en cualquier caso, qué valiente es usted! Usted se está riendo, pero a mí me ha afectado tanto el relato de ese hombre que no puedo quitarme eso de la cabeza, o sea, esos cinco minutos...

			Una vez más el príncipe miró grave e inquisitivamente a sus oyentes.

			–¿No están ustedes enfadadas conmigo por algún motivo? –preguntó de pronto como consternado, mirándolas, sin embargo, fijamente en los ojos.

			–¿Por qué? –gritaron las tres jóvenes sorprendidas.

			–Porque parezco estarles dando siempre una lección...

			Todas soltaron una carcajada.

			–Si están enfadadas, por favor no lo estén –dijo él–. Yo mismo sé bien que he vivido menos que otras personas y que comprendo la vida menos que cualquiera. Quizá hablo a veces de modo muy extraño...

			Y de veras pareció absolutamente confuso.

			–Si dice usted que ha sido feliz, está claro que no ha vivido menos que otros, sino más; así, pues, ¿a qué vienen esos remilgos y excusas? –empezó a decir Aglaya con severa insistencia–. Y no se preocupe, por favor, de darnos una lección; en ello no hay triunfo alguno para usted. Con ese su quietismo hay bastante para llenar cien años de felicidad. Tanto si le muestran una ejecución como si le muestran el dedo meñique, usted sacará la misma conclusión laudable de uno y otro caso y, además, quedará satisfecho. De ese modo es fácil vivir.

			–¿Por qué estás tan enfadada, Aglaya? No lo comprendo –exclamó la generala, que desde hacía rato venía observando las caras de los que hablaban–. ¿Y de qué estáis hablando, porque tampoco lo comprendo? ¿Qué dedo meñique es ése y a qué vienen esas tonterías? El príncipe habla admirablemente, sólo que es un poco triste. ¿Por qué le desanimas? Cuando comenzó se estaba riendo y ahora está muy sombrío.

			–No importa, mamá. Es lástima, príncipe, que usted no haya visto ajusticiar a un reo, porque hubiera querido hacerle una pregunta.

			–He visto ajusticiar a un reo –respondió el príncipe.

			–¿Que lo ha visto? –gritó Aglaya–. ¡Debiera haberlo adivinado! ¡Eso es el colmo! Si lo ha visto ¿cómo puede decir que ha vivido feliz todo este tiempo? A ver, ¿no le dije a usted la verdad?

			–¿Es que ajustician a la gente en su aldea? –preguntó Adelaida.

			–Fue en Lyon donde lo vi. Me llevó allí Schneider. Llegué allí justamente a tiempo para verlo.

			–¿Pero qué? ¿Es que le gustó mucho? ¿Fue un espectáculo muy edificante? ¿Provechoso? –preguntó Aglaya.

			–No me gustó en absoluto, y estuve casi enfermo después, pero confieso que estuve mirando como clavado en el sitio, sin poder apartar los ojos de ello.

			–Yo tampoco hubiera podido apartar los ojos de ello –dijo Aglaya.

			–Allá no les gusta que las mujeres vayan a verlo. Y de las mujeres que van a verlo se habla en los periódicos.

			–Lo que quiere decir que no lo consideran conveniente para las mujeres, o, dicho de otro modo (y, por lo tanto, para justificarlo), que es cosa de hombres. Les felicito por su lógica. Y, por supuesto, usted será de la misma opinión.

			–Háblenos de la ejecución –interrumpió Adelaida.

			–Lo siento, pero no quisiera hacerlo ahora... –dijo el príncipe un tanto turbado y cejijunto.

			–Se diría que le cuesta a usted trabajo contárnoslo –dijo Aglaya, provocativa.

			–No, lo dije porque hace poco estuve hablando de ello, de la pena de muerte.

			–¿Con quién?

			–Con su lacayo, mientras estaba esperando...

			–¿Con qué lacayo? –preguntaron todas a la vez.

			–Con uno que está sentado en el vestíbulo, uno que tiene el pelo entrecano y la cara colorada. Yo estaba allí sentado, esperando entrar a ver a Iván Fiódorovich.

			–Es extraño –comentó la generala.

			–El príncipe es un demócrata –dijo bruscamente Aglaya–. Pues bien, si se lo ha contado a Alekséi, no puede usted negarse a contárnoslo a nosotras.

			–Estoy ansiosa de oírlo –reiteró Adelaida.

			–Hace un momento, efectivamente –dijo el príncipe, volviéndose a ella y hablando con cierta animación (parecía animarse rápida y confiadamente)–, efectivamente, cuando me pidió usted un asunto para un cuadro, se me ocurrió darle el siguiente: pintar el rostro de un condenado a muerte en la guillotina, un minuto antes de la caída de la cuchilla, cuando todavía está de pie en el patíbulo, antes de tenderse en el tablón.

			–¿Cómo? ¿Nada más que la cara? –preguntó Adelaida–. ¡Qué asunto tan extraño sería! ¿Y qué cuadro saldría de eso?

			–No lo sé. ¿Pero por qué no? –insistió el príncipe con viveza–. No hace mucho vi en Basilea un cuadro como ése. Tengo mucho deseo de contarle... algún día se lo contaré... Me impresionó mucho.

			–Del cuadro de Basilea ya nos hablará usted más tarde –dijo Adelaida–, pero ahora quisiera que me explicara el cuadro de esa ejecución. ¿Puede decirme cómo se lo imagina usted? ¿Cómo diseñar ese rostro? ¿Sólo el rostro? ¿Cómo es ese rostro?

			–Era exactamente un minuto antes de la muerte –empezó con desembarazo el príncipe, arrastrado por los recuerdos y olvidado al parecer de todo lo demás–, en el momento mismo en que, al llegar a lo alto de la escalerilla, puso el pie en el patíbulo. Entonces miró hacia donde yo estaba; y yo miré su rostro y lo comprendí todo... ¿Pero cómo contarlo? ¡Yo quisiera..., sí, quisiera enormemente que usted o cualquier otra persona pintara eso! Lo mejor sería que fuese usted. Yo ya entonces creía que un cuadro como ése sería útil. Dese cuenta de que en él habría que representar todo lo que había pasado anteriormente, todo, todo. El reo estaba en la cárcel aguardando la ejecución, pero al menos no hasta la semana siguiente; contaba con que se cumplirían los formalismos de costumbre, que el documento de su sentencia tendría que pasar a otro sitio del que no volvería por lo menos en ocho días. Y he aquí que de pronto, por algún motivo, el procedimiento fue abreviado. A las cinco de la mañana estaba dormido. Era a fines de octubre, y a esa hora hacía frío y estaba oscuro. Entró el director de la prisión sin hacer ruido, acompañado de la guardia, y le tocó ligeramente en el hombro. Él se sentó, apoyado en un codo, y vio la luz. «¿Qué hay?» «La ejecución será a las diez.» Él, medio dormido aún, no lo creía, protestando que el documento no volvería hasta ocho días después; pero cuando se despertó del todo dejó de protestar y guardó silencio –así me lo contaron–; luego dijo: «En todo caso, es cruel que sea tan de repente...», y volvió a callar; y desde entonces no pronunció otra palabra. Luego pasaron tres o cuatro horas en las cosas habituales: el sacerdote, el desayuno con vino, café y carne (¿no es eso irrisorio? Piense en lo cruel que es eso, y sin embargo, se lo juro, esa gente ingenua lo hace en la creencia de que es una acción humanitaria). Y seguidamente la vestidura para la ejecución (¿sabe usted lo que es la vestidura de un condenado a muerte?); finalmente el trayecto a través de la ciudad hasta el patíbulo... No puedo menos de pensar que mientras lo llevaban le parecía que le quedaba una vida infinita que vivir. Yo creo que seguramente se decía durante el trayecto: «Me queda todavía mucho tiempo, me quedan todavía tres calles que vivir: cuando pase ésta, queda todavía esa otra, luego la de más allá, donde a la derecha hay una panadería... ¡hay todavía un buen momento antes de llegar a la panadería!». En torno suyo gente, gritos, barullo, diez mil caras, diez mil pares de ojos... todo eso hay que aguantarlo, pero lo peor de todo es esta idea: «¡Son diez mil y ni uno solo de ellos va a ser ajusticiado, pero yo sí lo voy a ser!». Pues bien, ésos no son más que los preparativos. Al patíbulo se sube por una escalerilla. Allí, delante de ella, de pronto rompe a llorar; y eso que era un hombre fuerte y valiente, un formidable facineroso, según decían. Durante todo ese tiempo estaba acompañado por el sacerdote, que había ido con él en la carreta y le hablaba de continuo, pero a quien apenas escuchaba; y si empezaba a escucharle, a la tercera palabra ya no le comprendía. Así debió de ser. Por fin empezó a subir la escalerilla; llevaba las piernas trabadas y sólo podía dar pasos cortos. El sacerdote, que debía de ser un hombre inteligente, dejó de hablar, y sólo le daba la cruz para que la besase. Al pie de la escalerilla estaba muy pálido, pero cuando llegó a lo alto, de pie junto al patíbulo, se puso de pronto blanco como una hoja de papel, absolutamente igual que una hoja de papel de cartas. De seguro que las piernas le flaqueaban y se le entumecían, que sentía náusea como si algo se le hubiese atragantado, causándole un como cosquilleo en la garganta... ¿No ha tenido usted alguna vez esa sensación en un instante de espanto o en momentos terribles cuando el juicio permanece incólume, pero no puede usted dominarse? A mi modo de ver, si, por ejemplo, la destrucción es inevitable, la casa se le derrumba a uno encima, siente uno de pronto el deseo irresistible de sentarse, cerrar los ojos y esperar... ¡venga lo que viniere!... Pues bien, en el instante en que apuntaba esa debilidad, el sacerdote a toda prisa, con gesto rápido y en silencio, le puso de repente la cruz en los labios, una crucecita cuadrada de plata, y se la apretaba contra ellos a cada instante. Y cuando la cruz le tocaba los labios, él abría los ojos, parecía como si cobrase fuerzas unos segundos y avanzaba las piernas. Besaba con ansia la cruz, se daba prisa en besarla, como si no quisiese olvidar llevarse consigo algo que pudiese necesitar, pero dudo que en esos instantes tuviese conciencia de un sentimiento religioso cualquiera. Y así fue hasta que llegó al tablón... Cosa extraña, la gente en esos últimos segundos raras veces se desmaya. Al contrario, el cerebro vive y trabaja a todo tirar, sin duda con toda la energía posible, como máquina en marcha. Me imagino que martillean el cerebro pensamientos de toda índole, todos truncados y quizá absurdos, impertinentes, como, por ejemplo: «Ese que me está mirando tiene una verruga en la frente; o el botón de abajo de la chaqueta del verdugo está mohoso»... Y durante todo ese tiempo lo sabes todo y todo lo recuerdas; hay un punto que es imposible olvidar, y es imposible desmayarse, y todo se mueve y gira alrededor de él, alrededor de ese punto. Y pensar que eso continúa hasta el último cuarto de segundo, cuando ya la cabeza está en el bloque del patíbulo, y espera y... sabe, ¡y oye de pronto cómo se desliza la cuchilla hacia él! ¡Porque por supuesto lo oye! ¡Yo, si estuviera en una situación como ésa, lo escucharía y lo oiría! Quizá no quede más que una décima parte de segundo, pero sin duda se oiría. Y, figúrese, hasta hoy día hay gente que discute si la cabeza, una vez cercenada, sabe quizá durante un segundo que ha sido cercenada. ¡Vaya idea! ¿Verdad? ¿Y si eso dura cinco segundos?... Pinte usted el patíbulo de modo que sólo el último escalón se vea claramente y de cerca; el condenado ha puesto en él el pie; la cabeza, la cara, están blancas como una hoja de papel, el sacerdote alarga la cruz, el otro acerca ansiosamente los labios azulados y mira, y lo sabe todo. La cruz y la cabeza, ése es el cuadro: el rostro del sacerdote, el del verdugo y los de sus dos ayudantes, y unas cuantas cabezas y ojos abajo... todo eso puede ser pintado como en un tercer plano, en una especie de bruma, como algo accesorio... Ahí tiene usted su cuadro.

			El príncipe calló y miró a todos sus oyentes.

			–Eso, bien claro está, no tiene nada de quietismo –dijo Aleksandra como para sí.

			–Pues bien, ahora cuéntenos cómo ha estado enamorado –dijo Adelaida.

			El príncipe la miró sorprendido.

			–Oiga –prosiguió Adelaida, hablando con rapidez, como si tuviera prisa por decirlo–, todavía tiene usted que hablarnos del cuadro de Basilea, pero lo que ahora quiero oír es cómo se enamoró usted; no lo niegue, porque usted ha estado enamorado. Además, tan pronto como empieza a contar, deja usted de ser filósofo.

			–Y cuando termina usted de contar, en seguida se avergüenza de lo que ha contado –observó de pronto Aglaya–. ¿A qué se debe eso?

			–¡Pero qué estúpido es todo esto! –saltó la generala mirando indignada a Aglaya.

			–No es inteligente –secundó Aleksandra.

			–No la crea usted, príncipe –dijo la generala, dirigiéndose a él–. Lo hace de propósito, por malicia. No ha sido educada de manera tan tonta. No piense mal de ellas porque le están tomando el pelo. Supongo que están tramando alguna cosa; pero ya le tienen afecto. Conozco sus caras.

			–Yo también conozco sus caras –dijo el príncipe, acentuando particularmente sus palabras.

			–¿Cómo es eso? –preguntó Adelaida, curiosa.

			–¿Qué sabe usted de nuestras caras? –preguntaron, curiosas también, las otras dos.

			Pero el príncipe callaba y estaba serio. Todas esperaban su respuesta.

			–Más tarde se lo diré –dijo dulce y seriamente.

			–Usted, por supuesto, quiere hacérsenos el interesante –exclamó Aglaya–. ¡Y qué solemnidad!

			–Bueno, muy bien –dijo, siempre apresurada, Adelaida–. Pero si usted es tan buen fisonomista, de seguro que ha estado enamorado. Así, pues, lo he adivinado. Cuente, por favor.

			–No he estado enamorado –replicó el príncipe, siempre con dulzura y gravedad–. Yo... he sido feliz de otra manera.

			–¿Cómo? ¿De qué manera?

			–Pues bien, lo contaré –dijo el príncipe como sumido en honda meditación.
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