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			Ninguna biografía se ajusta a la realidad, como mucho, tan solo a los datos. Datos, por otra parte, convenientemente manipulados por manos nada inocentes. Si no fuera así, los libros que hablan de alguien deberían poder exponer los resquicios del alma.

			No hay biografía que hable de los miedos, de las incertidumbres, ni siquiera de las alegrías, tan solo existen escritos que temen faltar a la realidad estadística.

			De esta manera, cualquier intento por plasmar la existencia de otro no es más que un experimento fallido, realizado en un museo.

			Más allá de las moléculas, las fechas o los sucesos, Marilyn Monroe es la suma de todo aquello que nadie podrá escribir nunca.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
JIM DOUGHERTY. 
(NUEVA YORK, 1977)

			«Éramos jóvenes». Era la única explicación decente que Jim Dougherty encontraba para excusar aquella estupidez tremenda: el matrimonio.

			Norma Jeane era una chica tímida. Una de esas chicas que buscaban ser protegidas, que necesitaban saber que podían llorar en el hombro de alguien que no le hiciera preguntas. Sí, así era ella.

			Jim Dougherty creía conocer su historia mejor que nadie. Era fácil encontrarlo en algún bar del sur de California tomando un trago y contándole a quien quisiera escucharlo cómo amaba a los perros mucho más que a ningún hombre, o que a ninguna mujer. A falta de hijos, volcó su amor por aquellos seres fieles, que no lo habían abandonado nunca. Nadie mejor que su caniche supo quién era Norma Jeane, por mucho que Dougherty quisiera erigirse en el depositario de aquellas certezas.

			La gente conoció a la mujer hecha a base de bisturí, al ser caprichoso. Hicieron de ella una sombra inservible que no pudo con la vida.

			«Nunca pudo con la vida, ¿sabe? Le venía grande», decía Dougherty a cualquiera que le prestara un poco de atención. Hablaba de la necesidad de Norma de ser el centro de atención, sin darse cuenta de que él había convertido su vida en una pista circense en la que trataba de amaestrar pulgas del tamaño de elefantes. Una voz al otro lado de la desesperación provocada por el olvido.

			Marilyn lo había olvidado, sí. Y Norma Jeane jamás estuvo en aquella relación que la aburrió nada más comenzar. 

			Era una historia triste. La historia más triste que Jim Dougherty había escuchado nunca, aunque la suya tampoco se quedaba atrás.

			De hecho, Jim Dougherty siempre empezaba contando su propia historia, para que todos pudieran entender por qué cometieron aquella estupidez. Si querían escucharlo, claro. No le gustaba que nadie tuviera la impresión de estar perdiendo el tiempo ni que lo vieran como a un charlatán. Odiaba a esos bocazas que no sabían cuándo debían callarse.

			Tampoco era que en su familia hablasen mucho. No había tiempo para cosas tan exquisitas. Hablar es cosa de gente que se aburre. Pardillos que no han tenido que buscarse la vida, ni tienen que hacerlo. Tienen la vida resuelta y se permiten el lujo de gastarla en banalidades.

			Irlanda había provisto a Estados Unidos de un nutrido grupo de ciudadanos que llegaba huyendo de la pobreza y se había instalado en la margen anónima del país sin historia. Un papel en blanco que comenzaba a emborronar sus páginas con guetos e historias de perdedores que intentaban hacerse un hueco, hurgando las oportunidades con la punta de sus afiladas navajas.

			Ethel Dougherty era una mujer que se las vio negras para sacar a sus cinco hijos adelante. Había llegado a Estados Unidos, la tierra de las oportunidades, un par de años antes de la Gran Depresión. No lo tuvo fácil, no tuvo ayuda. Por no tener, no tenía ni buenas palabras para el país que, supuestamente, permitiría a sus hijos disfrutar de un futuro mejor.

			Eran cinco hermanos que no tenían donde caerse muertos. Así que pensaron que sería mejor seguir vivos. Procuraron encontrar un modo de subsistir más allá de las patatas y la mendicidad. La pobreza es como la suciedad, una vez que crea costra en la piel es muy difícil deshacerse de ella. La piel es demasiado permeable a las miasmas de la vida. La felicidad suele ser esa pátina resbaladiza que no se apresa por mucho que lo intentemos.

			Jim Dougherty era el pequeño. Su madre consiguió mandarlo a estudiar al Van Nuys High School. Antes de eso, habían hecho de todo: recoger naranjas, dormir en refugios… Pero lo que se les daba de maravilla era pasar hambre. Se habían convertido en unos expertos en el arte de no comer.

			Norma había vuelto a casa de los Goddard. Tiempo atrás había salido de allí escopetada, cuando acusó al señor Goddard de haberla violado. Fue a casa de los Brunings, pero allí la violó el hijo, así que no tuvo más remedio que regresar a la casilla de salida. Su madre permanecía ingresada en un psiquiátrico. Sería más correcto decir que su madre vivía allí porque no había salido jamás: se limitaba a aprovechar pequeños permisos para reaparecer en la vida de su hija.

			Era fácil encontrar a Norma por el barrio. Siempre sola, siempre perseguida por chicos, siempre intentando escapar. Lo mismo que la asolaba la hacía indiscutiblemente atractiva. Con sus suéteres pequeños, sus labios pintados, sus pechos redondos, menudos, apuntando a un cielo que se le antojaba el principio de un mundo infinitamente mejor que el que habitaba.

			Norma y Jim se conocían del barrio, por supuesto. Ella andaba todos los días más de cinco kilómetros para ir al colegio. Se sentía tremendamente desdichada al principio pero, cuando se dio cuenta de que su cuerpo podía serle de gran ayuda, cambió su actitud.

			Vayamos al principio: Norma Jeane. Al principio de todo. Como todas las historias.

			La madre de Norma se llamaba Gladys Pearl Baker. Se casó por primera vez con un tal Baker.

			A ese respecto hay que señalar dos cuestiones importantes. En primer lugar, a Norma siempre le contaron que su padre se mató en un accidente en Nueva York. Ojalá hubiera sido así. Quizá habría descansado mucho más. Además, en su partida de nacimiento aparece el apellido del primer marido, Baker, no el del segundo, Mortenson. Este sí era el padre de Norma. Ninguna de las dos tiene el más mínimo interés para el desarrollo posterior de su historia. O tal vez sí.

			Norma nació el 1 de junio de 1926. Su madre, que era montadora en los estudios de Hollywood, tuvo un ataque de locura del que jamás se recuperó. 

			Locuaz, sensual y provocadora, Norma tenía pánico a acabar como su madre. No tenía escapatoria. Estuvo varias veces en los loqueros. Incluso ingresada.

			Desde que su madre perdió la chaveta, Norma se fue a vivir con Grace McKee, a la que ella llamaba tía, pero no era más que una amiga de su madre. Gracias a ella, su madre había conseguido una casa para irse a vivir con su pequeña. Aquella no era una relación sana. No podía serlo.

			La cosa no fraguó porque Gladys fue ingresada de nuevo, así que Grace se hizo cargo de ella hasta que también perdió el juicio. Pareciera que quien se acercaba a Norma acababa mal. Loco, para ser exactos.

			Norma y Jim comenzaron a ser amigos porque no les quedaba más remedio, porque los espíritus tristes aúnan sus sentimientos de perpetua desgracia y crecen como enredaderas en un porche abandonado. Jim tenía cinco años más que ella. Él tenía un descapotable que la volvía loca (líneas, color, comodidad), porque le permitía librarse de andar aquellas tres millas; él la deseaba como casi todos los chicos que conocía. Pero, extrañamente, aquel chico se limitaba a llevarla a dar una vuelta. Les gustaba pasear por Mulholland Drive. 

			Jim tenía que trabajar por la noche en Locked para ganarse unos dólares. Estudiar no daba dinero, más bien lo consumía. Le habló a Norma de un compañero de trabajo. Era un tío bastante raro, con una voz dulce y grave que nada tenía que ver con su verdadero carácter: un camorrista de tres al cuarto. Quería ser actor. Robert Mitchum. Sí, así comenzó Mitchum, un tipo al que le gustaban el whisky y los puños a partes iguales. Era septiembre de 1941.

			Jim no se quejaba. Tenía su Ford cupé azul descapotable, un trabajo que le permitía ganar unos dólares y a la chica con la que todos soñaban y que solo él podía besar. Ella tenía aquel pintalabios que había robado en unos grandes almacenes y muchas ganas de escapar.

			Por eso le hablaba de Mitchum, para que viera que, si un tipo como de piedra aspiraba a ser actor, ella podía aspirar a encontrar a un hombre que la hiciera feliz y la sacara, al fin, de aquella vida que llevaba quince años sufriendo.

			Él se limitaba a pasearla por Mulholland Drive, hasta que ella le pidió que la besara. Y vaya si lo hizo.

			Así estuvieron tres meses más. Norma iba al colegio con sus labios pintados y ropa dos tallas más pequeña de la que realmente necesitaba. Los chicos suspiraban por Norma, las chicas la odiaban. Él la tenía entre sus brazos cuando quería. Nunca sucedió nada más allá de unos besos y unas caricias, pero no importaba. 

			Todo transcurría con normalidad. La rutina era casi idéntica día tras día. Mitchum seguía allí con Dougherty y contra el mundo. Eso debía de ser la felicidad y él quería que se alargara hasta el fin de los días. Pero no pudo ser. La felicidad tiene los días contados siempre. Dougherty siempre la definía «como un bombardeo en el que sientes que vas a morir, pero luego sales cubierto de polvo y escombros y esperas a que llegue de nuevo».

			Los japos bombardearon Pearl Harbor y fue entonces cuando Dougherty supo que la felicidad no es una detonación cerca de tu oído que acaba con más de dos mil hombres. La felicidad debía de parecerse más al silencio. ¿Qué podía saber él, pobre infeliz, de lo que tiene un precio tan alto? Estaba convencido de que ellos, los norteamericanos, eran los buenos, y que alguien se lo debería haber dicho a aquellos sucios amarillos. Mataron a más de dos mil hombres buenos. 

			Al infierno con esos malditos amarillos. Si hubiera sido el presidente de los Estados Unidos… Jim estaba convencido de que los norteamericanos eran el mundo. Si los golpeaban a ellos, golpeaban a todo el mundo. Por eso luego se les unieron, decía. Y no tardó en alistarse. Había que ayudar a la patria. No puedes quejarte y no hacer nada. Si no te parece bien algo, tienes que luchar por cambiarlo. Todo lo demás era de cobardes. 

			A Norma y a él les encantaba bailar. En la radio sonaba Everyting happens to me. Norma se acercó a su oído y le susurró:

			—Oh, Jim, ¿por qué todo tiene que pasarme a mí? —Escondió su pelirroja cabeza en el hombro masculino, aunque inexperto en aquello de cabezas en busca de refugio, y se echó a llorar.

			—¿Qué pasa, Norma? —preguntó sin dejar de bailar.

			—A Doc le han ofrecido un trabajo en Virginia y ha aceptado. 

			Se refería a los Goddard, la familia con la que vivía. Sinatra seguía sonando en la radio. A Norma le encantaba aquel espagueti. 

			La abrazó con fuerza y siguieron bailando. No sabía qué decir. Les pasa a las personas inexpertas que dejan que otras busquen cobijo en su hombro.

			Unos días más tarde, cuando bajó a desayunar, encontró a su madre más pensativa que de costumbre. Aquella mujer jamás dejaba la cabeza quieta. Se sirvió café y se sentó a comerse los huevos revueltos. Desde el día de Sinatra no había vuelto a ver a Norma. Le dijeron que andaba más triste que de costumbre. Era mucho, porque era una chica que vivía dentro de la melancolía.

			—Jim, los Goddard se marchan.

			—Lo sé, me lo dijo Norma Jeane. La echaré de menos.

			—Hijo, ella no se va con la familia, vuelve al orfanato.

			Aquel tenedor lleno de una buena porción de huevos revueltos se quedó a medio camino entre el plato y su boca.

			—Grace me ha pedido que te pregunte si te casarías con ella.

			En aquel momento, el cubierto cayó al suelo. Los huevos también. Se quedó con la boca abierta sin poder dejar de mirar a su madre ni parpadear.

			Se levantó y salió de la cocina sin articular palabra. Se dio una vuelta en el coche mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Pronto lo llamarían a filas. Su cabeza era un hervidero aún mayor que el de su madre. Parecía una de esas batidoras que trituran todo lo que les cae dentro. Si alguien hubiera podido meter la mano dentro de su cabeza, la habría sacado con algunos dedos menos.

			Se casaron seis meses después, el 19 de junio. Una ceremonia sencilla, con apenas veinte invitados. Todos desnudando a Norma con la mirada. Iba preciosa con su vestido de novia y su melena roja. 

			Años después seguía pensando que se casaron porque era lo que debían hacer. Si todo el mundo hiciera tan solo aquello que le apetece, viviríamos en el caos más absoluto. Jim sabía que, si no se casaba con Norma, ella volvería irremediablemente al orfanato. Y estaba seguro de que no lo habría resistido.

			Muy poco tiempo después lo enviaron a Catalina Island. Una pequeña isla rocosa que forma parte de Santa Bárbara. Un lugar al que iban las estrellas del cine a pasarlo bien. Y donde productores como Louis B. Mayer, Samuel Goldwyn o Joe Sahenk se reunían con sus socios: Willie Bioff, Longy Zwillman o Joe Roselli.

			Eran los dueños de Estados Unidos. Lo más selecto de los bajos fondos irlandeses o italianos. Así se formó la élite de aquel gran país. ¿Cómo no reconocer a los peces gordos de las dos mayores industrias: el cine y los sindicatos? Todos ellos hombres de negocios… 

			A Jim le daban un poco de asco. Eran hombres corruptos entre otros que se estaban jugando el pellejo por su país. Pero así era la vida.

			Norma y Jim vivían en Avalon, donde se instaló el centro de mando de los marines, la oficina de la OSS, la primera agencia de espionaje y la escuela de formación de la Marina. También se instaló el epicentro del mayor terremoto que hubiera existido hasta entonces: Norma Jeane. 

			No resultaba fácil ser su marido. Cuando iban a algún baile, la rodeaban docenas de moscones a los que no solía hacerles ningún asco. Más bien al contrario. Sin embargo, los mantenía a una cierta distancia hasta que sonaba alguna canción que la hacía perder la cabeza. Aquella noche la música fue Eager Beaver, y todos se lanzaron a sacarla a bailar. Los apartó como pudo y llevó a Norma a casa. Tuvo que dejarle bien claro quién era su marido y a quién debía tenerle respeto.

			—Yo no lo llamaría paliza. Es cierto que le di una buena zurra, pero no fue una paliza. Por el amor de Dios, yo era marine, si hubiese querido matarla, lo habría hecho. Solo quise dejarle claro que debía tenerme respeto. Algunas mujeres necesitan una bofetada de vez en cuando para reaccionar. No es malo.

			Poco después embarcó. Iba a pasar algún tiempo fuera, así que Norma comenzó a trabajar en la fábrica aeronáutica. No le pareció mal. El país necesitaba mano de obra. Ellos, los hombres, los que salían a jugarse la vida contra la amenaza amarilla, necesitaban mano de obra. Y sobraban las esposas. Ningún hombre en su sano juicio, ninguno lo suficientemente hombre, podía preocuparse de su mujercita.

			Norma le escribió. Mucho. Lo añoraba. Al menos, al principio. Luego la chica, la esposa, la trabajadora fue perdiendo terreno ante Norma Jeane. Sus palabras eran las mismas, pero ella no lo era. En la lejanía es mejor no pensar; en la guerra, es mejor no sentir. Las trincheras debían servir también para poner el corazón a salvo de cualquier disparo. Aún más del de la incertidumbre.

			Cuando volvió a casa era obvio. Norma ya no era Norma. Era una mujer diferente que ganaba su propio dinero y ya no dependía de nadie. Fue entonces cuando se dio cuenta de que aquel matrimonio estaba llegando a su fin. Aunque decir que se dio cuenta tal vez sea exagerado. En realidad, no intuyó nada. Solo sabía que su mujer ya no era aquella chica que necesitaba un caballero con armadura que la defendiera.

			Norma empezaba a querer huir de nuevo. Esta vez lejos del hombre que mejor la había tratado. Las bofetadas no contaban cuando llegaban por su bien. Ella había intentado ser mejor. Ahora, solo quería ser.

			—Jim, ¿podrías acercarme a buscar a Gladys al autobús?

			Cuando Norma quería algo, podía ser la más encantadora del mundo. En esa ocasión, ni siquiera hacía falta. Se trataba de su madre, ¿qué hombre le habría dicho que no?

			Llegaron a la estación de autobuses temprano. Se quedaron en el coche esperando a Gladys. El autobús llegó, los pasajeros descendieron con sus equipajes y ahí seguía Norma, mirando por la ventanilla y sin mover una pestaña.

			—Mira, nena —dijo Jim—, es ella. Dios mío, os parecéis tanto… ¿Has visto? Tienes sus mismos ojos.

			Cuando fue a salir del coche, Norma lo paró poniendo su mano sobre el antebrazo del marido.

			—Vámonos —fue lo único que pronunció.

			—¿Cómo? —No podía creer lo que estaba pasando.

			—Vámonos. Esa no es mi madre.

			Se alejaron de la estación. Vio por el retrovisor cómo la madre de Norma miraba hacia todos los lados, buscándolos. Sus dos manos sujetaban el asa de la maleta que sostenía ante ella; la mirada perdida en algún punto inconcreto. 

			Le dio pena Gladys. Ni siquiera sabía que su hija había ido a buscarla.

			Dos semáforos después, Norma le pidió que regresaran. Miraba fijamente a través de la luna delantera, sin apenas parpadear.

			—Intentó matarme —soltó de pronto.

			—¿Qué? —preguntó Jim, sorprendido.

			—Yo era pequeña y ella intentó asfixiarme con una almohada.

			—Vaya… No tenía ni idea.

			—Claro que no. Nadie sabe nada de mí.

			—¿Ni siquiera yo?

			Cuando regresaron, encontraron a Gladys tal y como la había visto por el retrovisor. No se había movido ni una pulgada. Madre e hija se abrazaron. Norma se mostraba risueña, feliz… Nada que ver con la mujer que un momento antes le había hecho aquella confidencia.

			Se sentaron a tomar un helado y las dos estuvieron riéndose. Jim las observaba como si fueran dos pájaros extraños. Dos pájaros de esos que tienen las plumas preciosas, pero luego son los mayores depredadores. Era como ver a dos fantasmas que intentaban ser personas.

			De pronto, en mitad de la conversación, Norma se puso en pie y dijo que iba a llamar a su padre. ¿Su padre? ¿El que había muerto en aquel accidente en Nueva York? No entendía nada.

			Lo cierto fue que se levantó, sacó unos centavos de su bolso y se acercó al teléfono público. Gladys se puso muy nerviosa y pidió que la llevara de vuelta al autobús. Había venido para quedarse unos días, pero parecía que el plan había cambiado de repente.

			Norma volvió a la mesa con una sonrisa dibujada que él ya conocía. Gladys le pidió entonces a ella que la llevara al autobús. Aceptó sin ponerle ningún impedimento.

			De vuelta a casa, miró a Marilyn de soslayo. Encendió un cigarrillo y dio una profunda calada.

			—¿Me lo vas a contar? —preguntó sin mirarla.

			—Ha sido muy bonito ver a Gladys, ¿verdad? Qué lástima que no pudiera quedarse más tiempo.

			—¿Estás de broma?

			—Jamás bromeo con Gladys, ya lo sabes.

			—¿A quién demonios se supone que has llamado ahí dentro?

			—A mi padre, ya te lo he dicho.

			—¿Al muerto?

			—No creo que mi padre, mi auténtico padre, esté muerto —respondió, arrugando el entrecejo y frunciendo los labios—. Fue una mentira más de Gladys.

			—Como la que tú has soltado hace tan solo un momento —dijo sin apartar la vista de la carretera mientras seguía fumando con parsimonia.

			—¿No te parece encantador salir a pasear cogidos del brazo como si no estuviésemos en guerra? —preguntó, dando por zanjada la conversación.

			No volvieron a decir nada. Fueron dejando atrás las calles y las casas que iban encendiendo sus luces a esas horas de la tarde. Realmente, resultaba encantador. Aunque lo cierto era que estaban en guerra, que pocas parejas salían a pasear tranquilamente. Norma tenía una gran capacidad para escapar de la realidad que no le gustaba.

			Jim embarcó en el U.S.S. Du Mont. Norma se despidió de él, como lo hacía siempre. Era su mujer, Norma Jeane Dougherty. Así la dejó. Lista para ir a la fábrica. Lista para esperarlo. Lista para seguir siendo protegida.

			El Pacífico Sur no era precisamente un lugar de vacaciones. Jim se jugaba la vida, como lo hacían todos sus compañeros. Ella ensamblaba piezas de aviones en la fábrica. Así era la guerra, todos los hombros resultaban necesarios.

			Cuando desembarcó, no lo esperaba Norma Jeane, su mujer, sino una carta pidiéndole el divorcio.

			Jim Dougherty muchas veces se preguntó si habría podido ser un marido mejor. Entonces pensaba en cómo fue su vida y llegaba a la conclusión de que no había podido serlo. Otra cuestión era si ella habría podido ser una esposa mejor. Y se decía a sí mismo que sí, sí que había podido. Pero no había querido… En el fondo estaba convencido de que Norma no era mala chica. Simplemente no sabía frenar sus impulsos. Habría quien la hubiera llamado buscona, pero no delante de él. Porque no fueron el mejor matrimonio, pero fueron el mejor salvavidas el uno para el otro. Al menos, en aquellos momentos.

			Hubo un tiempo en el que creyó que estaría siempre junto a Norma, pero no había durado mucho. Pronto comprendió que no era mujer para un solo hombre. Le quedaba mucho mundo por descubrir y él no entraba en sus planes. No la culpó demasiado. Tampoco él estaba preparado para el matrimonio. 

			Quizá si hubiesen tenido hijos… Quién sabía. Quizá si hubiesen tenido hijos… Pero es mejor no hacerse preguntas que no tienen respuesta. La vida siempre sigue. No sabía cómo había perdido a Norma Jeane, pero la vida siguió sin ella. 

			No tardaron mucho en firmar los papeles del divorcio. En el fondo, Norma sabía que lo liberaba de una carga que no habría podido llevar durante mucho tiempo más.

			Ella se dio cuenta antes. Así era Norma, siempre soltaba lastre. No quería caminar sola, pero no sabía cómo hacerlo en compañía.

			Un desastre. Un precioso y perfecto desastre. Una niña que no dejó de serlo.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
DAVID CONOVER. 
(LOS ÁNGELES, 3 DE SEPTIEMBRE DE 1962)

			1945. La fecha se le había quedado impresa como si su piel fuera un daguerrotipo, y la imagen algo digno de preservar en el mejor museo del mundo. La noche antes había estado tomando unas copas con el capitán Ronald Reagan. Eran amigos y él lo consideraba un valiente. Reagan ya era actor. Mediocre, sí, pero actor de Hollywood. Un mito de la pantalla que dejó de serlo a los diez minutos de comenzar a actuar. Verlo allí a todos les parecía extravagante. Recibir órdenes de un sheriff del lejano Oeste les resultaba irritante. A todos menos a él, por supuesto.

			Para ser sinceros, no le parecía el mejor actor del mundo, pero lo consideraba un gran tipo. Siempre dispuesto a dar la cara por su país. No conocía a ningún veterano de la Segunda Guerra Mundial que no se hubiera dejado cortar cada una de sus extremidades por aquello en lo que creía, y todos creían en Estados Unidos y en su capacidad de crear sueños y libertades.

			Reagan, además de actor, era antisindicalista e informante del FBI. Para todos, un patriota al que no le importaba ensuciarse las manos si con ello conseguía una tierra mejor. El sueño americano hecho hombre, convertido en un fotograma más de la cinta que, más tarde, intentarían mejorar en la sala de montaje.

			Hay cosas difíciles de mejorar. Existen cosas que son imposibles de hacer pasar por medianamente válidas, pero se intenta.

			David Conover estaba a sus órdenes, sí, pero también era su amigo. Algunos creían que ser fotógrafo no servía de nada en época de guerra, pero muchos hombres mantenían la moral alta gracias a su trabajo. Se dedicaba a fotografiar a mujeres que trabajaban para los Estados Unidos durante la guerra.

			Aquella noche, Reagan y Conover se cogieron una buena cogorza. A los dos les gustaba beber y cualquier excusa era buena para un brindis. Así fueron cayendo las copas, una tras otra. Era primavera y las temperaturas ya permitían a las mujeres quitarse los abrigos. Y aquello era mágico para David Conover, como ver abrirse una crisálida. Magia…

			Sabía que Reagan no lo había llamado solo para correrse una pequeña juerga. Él no funcionaba así. En su cabeza siempre había, al menos, tres motivos para hacer algo.

			—¿No creerás que soy uno de esos novatos que piensan que su capitán los invita a un trago solo por el placer de su compañía?

			Reagan sonrío y dio una vuelta a su copa sobre la barra.

			—No es nada del otro mundo, no creas.

			—Ya imagino que no me vas a mandar al frente.

			—No será por falta de ganas. De verdad que creo que allí harías un magnífico trabajo. 

			—No fastidies, Ronald, ya sabes que lo mío son las mujeres.

			Se echaron a reír y pidieron otra. Se hizo un silencio necesario para poder escuchar sus pensamientos, para ordenar lo que tuvieran que ordenar un actor de segunda y un fotógrafo cuyo mayor mérito, entonces, era quitar la ropa a cuanta mujer se pusiera frente a la cámara. Al fin y al cabo, un logro relativamente fácil en una época en la que había que llevar dinero a casa sin la ayuda masculina. Ellas salvaban el futuro y ellos disparaban al presente.

			Así se ha escrito la historia, al fin y al cabo.

			—¿Conoces Radioplane Corporation? —preguntó sin darle mucha importancia.

			—Es la empresa de Reginald Denny, ¿no? Aquel amigo tuyo.

			—Es la empresa que fabrica aviones en miniatura dirigidos por radiocontrol para prácticas con misiles —le cortó tajante—. Esa, sí.

			—De acuerdo, capitán. Me queda claro que no lo hacemos porque sea amigo tuyo.

			—Claro que lo hacemos por eso. Pero también porque tiene una plantilla de mujeres increíble.

			—Trabajo del bueno —dijo sonriendo—. ¿Cuándo empiezo?

			—Necesito que estés mañana mismo allí.

			—Usted manda, capitán.

			Levantó el vaso para brindar por los encargos bien elegidos. Reagan sonrió, le palmeó amistosamente en la espalda tres veces y saludó por encima del hombro a un oficial que se encontraba tras de Conover.

			Se quedó solo en la barra, acabándose la copa. Aquel desplante era una orden de retirada. La había comprendido, pensaba acatarla, pero un poco más tarde. Cuando estás en guerra, los días y las noches son relativos, el tiempo se congela y los placeres se venden caros. Arañar unos segundos más a los momentos de asueto era, casi, una obligación para cualquier hombre que presumiera de serlo. Y él presumía.

			Apuró el vaso y pidió otro. Miró de soslayo a Reagan y a su acompañante. Lo reconoció enseguida. Lo mejor era mantenerse a distancia. Si no te metes donde no te llaman, los problemas olvidan tu número de teléfono y tu número de identificación. La fotografía era lo que le importaba. La guerra tan solo era un escenario que le permitía buenas imágenes.

			Conover sabía que, si aceptaba lo que la vida le ofrecía, era difícil que luego se lo arrebatase. Normalmente, la vida resultaba ser tan política como el gobierno de cualquier país.

			Cuando llegó a la recepción del hotel, el recepcionista le dio una tarjeta que habían dejado allí para él.

			Señor Conover (Revista Yank):

			Mañana a las 5:00 lo recogerá un jeep. Por favor, sea puntual.

			Puntual… Eran las 23:00, estaba volviendo borracho al hotel, ¿y le pedían que fuera puntual? Por supuesto que lo sería. Una buena ducha, una pastilla para el dolor de cabeza de la mañana siguiente y a la cama.

			A las 5:00 estaba allí el todoterreno. Es imposible que Conover pudiera contar demasiado del trayecto hasta Radioplane porque, nada más montarse en el vehículo, se acomodó como pudo y se quedó dormido como un bebé con resaca. No solía fijarse demasiado en los caminos. En tiempo de guerra, todos parecen iguales, hasta los que te llevan a casa.

			Nada más parar, la voz del sargento lo despertó con brusquedad.

			—Eh, amigo. Ya estamos.

			Se desperezó, se puso bien el casco y miró al conductor y a su acompañante. Después, echó un vistazo a su alrededor y lo que vio lo deprimió tremendamente. Habían llegado a una de las cientos de fábricas que había repartidas por California. Un edificio de cemento y hierros más impersonal que inspirador. En el fondo, no podía quejarse. No había tenido que ir al frente a disparar.

			Dio las gracias y bajó del todoterreno, cargando con la caja de herramientas. En su caso, una Ciro Flex bastante usada, algunos rollos y mucha paciencia. Lo cierto era que podía parecer una suerte ir por ahí haciendo fotos a chicas pero, a veces, había que lidiar con alguna mujer que poco tenía ya de joven. A alguna también le faltaba belleza. En general no le importaba. El fotógrafo trabajaba con lo que había: los cuerpos. Era mejor no intentar capturar las almas: estaban podridas, deprimidas o llenas de suciedad, y la carga de una familia que se iba desmoronando con cada noticia, con cada segundo. 

			En la puerta lo esperaba una mujer de unos cincuenta años con gafas de concha, un rodete sobre la cabeza y las manos entrelazadas delante del pecho. Su cara reflejaba el fastidio que le producía tener que acompañar a aquel tipo. No le gustaban los fotógrafos, no le gustaban los hombres, o la combinación de ambos factores. 

			Tampoco él fue el hombre más feliz del mundo al verla allí. Le tendió la mano y le dio los buenos días. Ella se limitó a mirar aquellos cinco dedos con su palma, a modo de unión, como si fuera un pez muerto, y le pidió que la siguiera.

			Anduvieron al aire libre unos minutos por las instalaciones de la fábrica. Entraron en el edificio donde estaban las oficinas. Pasaron entre docenas de mesas que se distanciaban las unas de las otras apenas dos pies.

			Le miró el culo a aquella señora tan poco amable. No estaba mal, teniendo en cuenta que podía ser su madre, aunque a ella jamás se lo habría mirado. De pronto, se encontró pensando en su madre. ¿Qué estaría haciendo? ¿Estaría cocinando una de aquellas riquísimas tartas de manzana que hacían que todos los chicos del vecindario quisieran ser sus amigos? Bueno, eso se debía a la tarta, y a que su madre era realmente guapa. Ella lo sabía y le gustaba tontear con el género masculino, tuviera la edad que tuviera.

			Nunca tuvo problemas en partirle la boca a cualquiera que se refiriese a ella en un tono mínimamente sexual. Y por sexualidad con relación a ella entendía calificarla de lo que era: guapa. No era una mujer, era su madre.

			Recordó a Louis, un chico retraído, lleno de pecas y pelirrojo, lo que delataba su ascendencia irlandesa. Los irlandeses no eran bien recibidos en el barrio, no traían más que problemas. Casi todos acababan en el contrabando o en la policía. Y es difícil saber qué gustaba menos. La cuestión era que su madre insistía en que debía ser amigo de Louis, al que odiaba porque no podía quitárselo de encima.

			Un día lo llevó a jugar a las vías del tren. El juego consistía en quedarse muy quietos mientras venía el mercancías; el primero que se quitara perdía y el otro podía ir pregonando por ahí que era un cobarde. No podía explicar con palabras cuánto deseaba quitarse a Louis de encima. Quería que el tren lo aplastara, hiciera polvo cada uno de sus huesos, eliminara de la faz de la tierra su estúpida cara de irlandés.

			Se situaron con las piernas un poco separadas y un rail entre ellas. No tardaron demasiado en oír el silbato del tren, puntual como casi siempre. Lo vieron aparecer, tomando la curva. Sintió como si los pies se quedaran pegados al camino. Louis, a su lado, sin mover un músculo y sin quitarle ojo al avance de aquel toro de hierro, le dijo:

			—Déjalo, David, tú ganas.

			Pero él ni siquiera pestañeó.

			Louis abandonó su sitio. Lo vio por el rabillo del ojo. El tren iba acercándose cada vez más y seguía paralizado. Sintió un calor húmedo que le empapaba las piernas.

			—Vamos, David, deja de hacer el imbécil. Has ganado. Sal de ahí.

			Lo miró con los ojos llenos de lágrimas. Casi podía sentir el frío del metal de la locomotora. Louis saltó a las vías y le dio un empujón. Lo siguiente que recordaba era estar tumbado en la cama, con la cabeza vendada mientras en el salón escuchaba el murmullo de voces adultas que se lamentaban.

			Llamó a su madre, que acudió solícita.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó, aturdido.

			—Es Louis, hijo —dijo, enjugándose las lágrimas.

			—¿Dónde está Louis, mamá?

			—Él… Él… Oh, David, no debes culparte de nada, ¿me entiendes? Ha sido un trágico accidente.

			Sí se culpó. Los cinco días siguientes sintió como si un gran agujero negro se abriese en su estómago y absorbiera cada uno de sus órganos vitales, lanzándolo fuera de allí. Tan lejos que ya no sentía la vida latiendo dentro de él.

			Se le pasó pronto. La vida era así: no puedes culparte eternamente de lo que otro ha hecho. Aunque fuera para salvarte la vida. «Somos el producto de nuestras decisiones», se repetía.

			Ante una puerta de madera y cristal aparecía bien grande el nombre de Reginald Denny. La mujer del rodete se volvió y le echó una última mirada de arriba abajo como si pudiera fulminarlo con ella.

			—¿Le ha gustado lo que ha visto? No me mantengo mal para mi edad, ¿no le parece?

			—¿Cómo dice? —preguntó, perplejo.

			—Todos los hombres son iguales. En cuanto se sitúan dos pasos por detrás de nosotras, aprovechan para mirarnos el trasero. Le diré, señor Conover, que hago mucho deporte.

			Se ruborizó tanto que le pareció que hasta el casco cambiaba de color.

			—El señor Denny lo espera —dijo mientras le abría la puerta y le flanqueaba la entrada.

			Al pasar delante de ella, le soltó en un susurro:

			—A usted no le vendría mal dejar el whisky y hacer algo de deporte.

			Se volvió sorprendido ante aquella sonrisa perfecta que le marcaba las arrugas junto a los ojos.

			—Señor Denny, el señor Conover.

			Un hombre de pelo cano y entrado en carnes lo saludó con toda la jovialidad que le había faltado a la mujer. Estrechó su mano, encantado de conocer a alguien que le regalaba algo de afecto aquella mañana.

			—Señor Conover, es un placer tenerlo entre nosotros —dijo con un acento que el recién llegado no supo ubicar en ninguna parte del mapa—. Me dijo Ronnie que es usted un artista.

			—No creo que se pueda llamar tanto a un fotógrafo de pin-ups en tiempo de guerra, señor Denny.

			—Estupideces, un artista lo es en cualquier época y haga lo que haga.

			Asintió sin mucho convencimiento y sin ningunas ganas de entablar una discusión sobre el arte a esas horas de la mañana. Su estómago le había comenzado a sugerir que era mejor meter algo en él. No había desayunado y el alcohol comenzaba a convertirse en ácido sulfúrico.

			—¿Un café? —le ofreció, mientras apretaba el botón de su intercomunicador para pedir dos cafés—. ¿Algo de comer?

			—Cualquier cosa.

			—De eso ya no nos queda, hijo —dijo, echándose a reír—. Traiga dos cafés y unas rosquillas, Rose Mary. Dígame, señor Conover…

			—David.

			—Dime, David Conover, ¿ya sabes lo que quieres fotografiar? Hay chicas muy guapas por aquí, que no te engañen las primeras impresiones.

			Le guiñó el ojo en un gesto de complicidad que entendió, pero que le pareció ofensivo. Entró una mujer de pelo negro, ojos azules, un poco estrecha de caderas y ancha de tobillos.

			—Los cafés y las rosquillas, señor —anunció.

			—Sírvale a este muchacho —ordenó Denny, señalándolo a él.

			Rose Mary le sirvió el café, le acercó el plato de rosquillas, le ofreció azúcar, que rechazó, y le preguntó si todo iba bien. Por un momento, pensó que iba a lanzarle un beso o algo peor. Algunas veces le ocurría: cuando las mujeres sabían que era fotógrafo, se volvían como locas. Todas querían ser modelos, actrices, cantantes… En el fondo, lo que todas querían era salir de su anodina vida de trabajadoras de fábrica ocho horas al día, y amas de casa el resto de la jornada. No las culpaba. Si hubiera sido mujer, se habría suicidado.

			—Gracias. —Sonrió, sincero. Esperó a que saliera de la habitación y entonces le comentó a Denny sus planes—. Quiero dar una vuelta por la fábrica y fotografiar a las mujeres mientras trabajan.

			—Vaya a la parte donde están pintando los fuselajes. Es donde están las más guapas —le advirtió—. ¿Cómo se vive esta locura detrás del objetivo?

			—Es diferente, supongo.

			—Tiene que serlo. No has tocado un arma en tu vida, ¿verdad?

			Abrió mucho los ojos mientras daba un sorbo a su café. Cogió una rosquilla del plato y la saboreó con tranquilidad. No tenía prisa en contestar aquellas preguntas. Normalmente, las hacían para hacerlo sentir incómodo. Era como si le dijeran: «Eh, chico, ¿cómo se siente un cobarde como tú al ver cómo matan a sus amigos mientras te dedicas a sacar fotos a mujeres?». No le gustaba la gente que hacía esos comentarios sin maldad.

			—Verá, señor Denny —dijo, masticando las palabras y las ideas—, yo cumplo con mi país como mi país me lo ha pedido.

			—Claro, claro, chico, no estaba intentando decir nada. No te ofendas.

			—Créame, no me ofendo. Ahora, si me disculpa, voy a dar una vuelta por la fábrica, a ver qué puedo hacer.

			—Por supuesto, le pediré a…

			—Muchas gracias, señor Denny, me las arreglaré yo solito. Dígame tan solo cómo llegar al hangar de pintura. —Soltó la taza de café y se puso en pie—. Muchas gracias también por el desayuno.

			Lo acompañó hasta la puerta y le señaló una nave que permanecía con las puertas abiertas de par en par. Vio salir a una mujer con un mono sucio de pintura. No tendría más de treinta años. Mayor para estar allí. Pensaba que las mujeres, a partir de los veinticinco años, deberían dedicarse a cuidar la casa. Todo lo que fuera trabajo extra las arrastraba hacia la vejez con mucha más premura.

			Entró en el hangar. El sol comenzaba a apretar, pero era soportable. Dos docenas de mujeres pintaban en la cola de aquellos aviones las pin-ups que él mismo había fotografiado. Algunas se afanaban en hacer algún tipo de ajuste en las ruedas. Todas llevaban un mono muy poco favorecedor. Todas iban maquilladas como si fueran de cóctel. Todas lo miraron cuando entró, excepto una, a la que tampoco hizo demasiado caso. Lo molestaban las mujeres que querían darse importancia. Eso quiere decir que saben que la tienen o que carecen por completo de ella. 

			Sacó la cámara y estalló un pequeño revuelo. 

			—Señoras, señoras, por favor —intervino—, necesito que sigan trabajando sin hacer caso a mi presencia.

			Seis o siete mujeres se acercaron escandalosamente hasta él y le pidieron que las fotografiara mientras posaban de manera exagerada. Cuando consiguió que lo dejaran tranquilo, se fijó en la única que no lo había mirado siquiera. Bajaba de unas escaleras. Su mono era distinto a los demás. Es decir, era como todos, pero no lo era. 

			Aquella prenda de vestir neutra, insulsa, incluso fea, le marcaba las curvas como si fuera un traje de piloto. Era pelirroja y se sujetaba el pelo con un pañuelo.

			Su cara pecosa y sus ojos llenos de luz le llamaron poderosamente la atención. Pasó por su lado contoneándose y sin hacerle ningún caso. Esa vez ya le dio igual que supiera que tenía importancia, porque era tan real como esos aviones que estaban ante él. 

			Le hizo una foto de espaldas. Volvió a repetirla, pero ella se giró poniendo cara de enfado. Era, sin duda, la mujer más fotogénica que había visto nunca. Y exudaba sexualidad por todos los poros de su cuerpo.

			—¿Me permitiría hacerle unas fotos? —preguntó, acercándose.

			—Ya lo está haciendo, ¿no? Además, tenemos órdenes de facilitarle el trabajo.

			—En ese caso… Acompáñeme, por favor —le pidió, tendiéndole la mano amablemente—, me gustaría hacerle algunas fotos subida en la escalera.

			Perdió la cuenta de las instantáneas que tomó de aquella chica, que se llamaba Norma Jeane, pero fueron unas cuantas. Su forma de sonreír, de moverse, de estar, solo de estar, habría vuelto loco a cualquiera. Desde luego, la cámara la amaba y, a esas alturas, él también.

			—Señorita…

			—Señora Norma Jeane Dougherty.

			—Vaya, es usted irlandesa.

			—Mi marido lo es.

			—¿Hay un señor Norma Jeane? —dijo sin evitar coquetear.

			Ella se echó a reír, dejando al descubierto sus perfectos dientes blancos.

			—Señora Dougherty, me encantaría poder hacerle unas fotos para un calendario.

			—¿A mí? —dijo, coqueta—. Pero si solo soy una mujer más del montón.

			Escribió la dirección de su estudio en un trozo de papel que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y se lo dio.

			—Tengo claro que sabe usted perfectamente que no es una más del montón. —Rio—. ¿Vendrá?

			—¿Qué dirá la gente? 

			—Traiga a su marido si quiere

			David Conover rezó para que no quisiera.

			—Está embarcado en estos momentos.

			—Entonces, será nuestro pequeño secreto. Nadie tiene por qué saber que ha estado usted en mi estudio. Si usted no lo cuenta, yo no lo contaré.

			—De acuerdo —dijo, mordiéndose la punta del dedo corazón—. Solo con una condición: será usted un caballero.

			—Siempre lo soy —mintió descaradamente.

			Dos días después, a las cuatro de la tarde, Norma Jeane llamaba a la puerta de su estudio. Abrió impaciente. Allí estaba ella, con una chaqueta beis, su melena pelirroja y su sonrisa entre asustada y feliz.

			—Hola, Norma —saludó.

			—Vaya, he debido de perder el «señora» por el camino —bromeó mientras entraba.

			Miró a izquierda y derecha del pasillo. No sabía si para asegurarse de que nadie la veía entrar o todo lo contrario. Cerró la puerta y le ofreció un café.

			—Preferiría champán si tiene usted.

			—Siempre tengo champán.

			Desapareció un instante en la pequeña cocina que había montado para las noches en las que se quedaba trabajando y apareció segundos después con una botella y dos copas. Ella miraba las fotos que había colgadas por la pared. Muchas de mujeres desnudas. Nada de pornografía, solo desnudos artísticos. La diferencia está en lo soez de la mirada de la que uno dispone.

			—Son preciosas —dijo mientras se deshacía de la chaqueta y se quedaba con un vestido de punto…

			Nada más. Era obvio que no había nada más bajo el vestido. Casi volcó la botella y estrelló las copas. Lo ayudó, risueña. No era la primera vez que jugaba a aquello.

			—¿Qué vio usted en ellas? —preguntó, volviendo a las fotos.

			—Digamos que no lo vi yo, lo vio la cámara.

			—Ese chisme que lleva usted al cuello.

			—Ahora no lo llevo.

			—¿Qué ha visto su cámara en mí? —Era como si tuviera las preguntas estudiadas.

			—No ha sido mi cámara, he sido yo. En ti, Norma, he visto lo que no había visto nunca, la fuerza de mil mujeres concentrada en una sola. La belleza más pura y salvaje. Y, a la vez, la inocencia. Es como si fueras una niña en el cuerpo de una diosa.

			Ella rio, tapándose la boca con una mano mientras sujetaba con la otra la copa de champán vacía.

			—Si mi marido supiera que estoy aquí…

			Le sirvió una copa de champán, cogió la cámara y comenzó a hacerle fotos mientras hablaba.

			—¿Es celoso?

			No le importaba su marido, pero era mejor hablar, valorar si acabaría con la cara rota por celos, dejar que se soltara y le mostrara aquello que no mostraba a nadie.

			—Se puede decir que sí. Cree que soy suya porque estamos casados.

			—¿Te ha pegado alguna vez?

			Preguntó mientras cogía la cámara y comenzaba a hacerle fotos. Ella bebía a pequeños sorbos y lo seguía con los ojos. 

			—¿Qué hombre no le ha pegado a su mujer cuando se ha creído ofendido? Jim no es un mal hombre, pero pierde los nervios con demasiada facilidad.

			—Y teniéndote a ti por esposa, no debe de ser fácil mantener los nervios enfundados —reprimió la idea de comentar otras fundas.

			Seguía girando alrededor de ella mientras apretaba una y otra vez el obturador. Era maravilloso verla allí, dejándose llevar. No había que darle ningún consejo, ninguna indicación. Conocía perfectamente las claves de la fotografía, aunque resultaba obvio que no había hecho nunca una sesión.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Diecinueve. ¿Y tú?

			—Alguno más —respondió con una coquetería impropia de él.

			Era como un chico de quince años que quiere impresionar a la reina del baile.

			—¿Por qué te casaste?

			—No seas aburrido —respondió Norma sin querer darle pistas.

			—Déjalo —soltó como un disparo a bocajarro.

			—¿A Jim? No me molesta.

			—Pero te molestará —repuso como si todo el saber del universo reposara en sus brazos—. Voy a serte sincero, Norma. —Dejó la cámara un momento y se bebió de un trago el champán de su copa y le sirvió a ella un poco más—. Quiero hacerte fotos así.

			Ella miró a la pared. Entendió a la perfección lo que le había querido decir sin necesidad de más palabras. Sonrió y extendió la mano donde llevaba la copa ya vacía.

			Todo fue muy despacio. Al principio, solo hablaron. Norma ya iba bastante achispada cuando sacó la botella de vino precario, una vez acabado el champán. No quiso desnudarse, se limitó a sentarse en la cama y a seducirlo.

			—Norma —dijo, soltando la cámara y acercándose a ella—. Puedes aspirar a ser modelo, incluso actriz.

			Ella soltó una carcajada sonora, echando la cabeza hacia atrás. Su pelo rojo rozaba las sábanas. La acarició con cuidado al principio, como si fuera un jarrón de porcelana que pudiera romperse con su torpe mano, que temblaba como la de un niño. Ella se dejó acariciar hasta que las ganas acabaron por estropearlo.

			Apretó sus pechos y ella soltó un pequeño grito de dolor. Saltó de la cama como si cien tigres hubieran aparecido tras su espalda. Norma lo miró con los ojos entrecerrados y lo señaló. Su voz arrastraba los efectos del alcohol, pero su cabeza no.

			—Tú… —dijo con la voz áspera del vino—. ¿Quieres convertirme en… modelo?

			—O en actriz —dijo, confundido.

			—Y para eso debo dejar a Jim, claro. —Se quedó pensando durante unos segundos—. Lo haré.

			Se hizo un silencio incomprensible durante unos minutos. Ella se había tumbado sobre la cama en estado fetal y él permanecía en el rincón donde se había refugiado de los cien tigres, sin atreverse a mover un músculo.

			—Jim es un buen hombre —dijo con la voz llorosa.

			Entonces sí, dio un paso hacia ella.

			—¿Me puedes dar mi vestido? —le pidió sin darse la vuelta.

			Norma se puso los zapatos de tacón que traía y se sentó al borde de la cama.

			—Él me salvó de volver al orfanato.

			—Ya. —Se atrevió a sentarse a su lado—. Pero ahora se trata de tu futuro.

			Abrió mucho los ojos y se quedó mirando al infinito.

			—Mi futuro… Yo nunca he tenido de eso.

			—Ahora lo tienes, Norma Jeane. El futuro más prometedor que haya conocido Hollywood.

			—No voy a acostarme contigo.

			Aquellas palabras lo descolocaron y lo noquearon a partes iguales. Ni siquiera le había propuesto semejante cosa. Pero era consciente de que todos los hombres son muy previsibles.

			—No te lo he pedido —pudo decir, no sin esfuerzo.

			—No hace falta. ¿Qué harás con las fotos?

			—Voy a darte veinticinco dólares, me firmarás un papel y las usaré como material artístico.

			—¡Veinticinco dólares!

			Silbó de la manera menos femenina que hubiese visto nunca. Se dejó caer de espaldas sobre la cama de nuevo.

			—Quiero tener un futuro. Por primera vez en mi vida, no quiero conformarme.

			—No lo hagas —susurró.

			—No lo haré.

			A los pocos días, Conover embarcó en el Philippinas. Perdió la cuenta de las cartas que le escribió a Norma. Jamás le contestó a ninguna de ellas. 

			Alguien le dijo que Norma se había separado de Jim Dougherty. Estaba esperando aquella noticia. Después, no volvió a saber nada de ella durante algunos años.

			Realmente, de Norma Jeane no supo nada más.

			El futuro es un arma incierta, que puede resultar peligrosa en manos inexpertas.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			
ANDRÉ DE DIENES. 
(NUEVA YORK, 9 DE ENERO DE 1965)

			Él era la bisagra, la única persona que conoció a Norma Jeane y a Marilyn Monroe. Aunque resulta difícil pensar que alguien la conociera realmente. Marilyn era más fácil de conocer porque era tan solo la suma de muchas infelicidades. En cambio, Norma Jeane se parapetó tras Hollywood, tras todos los que fueron o quisieron ser.

			Su nombre real era Andor György Ikafalvi-Dienes. Había nacido en Tursia, de la que escapó con catorce años, cuando su madre se suicidó. Probablemente esa era la razón por la que no le gustaba hablar de su madre. Sentía un profundo respeto por aquellos que, libremente, decidían quitarse la vida cuando creían que esta ya no tenía nada bueno que darles. El dolor que dejaban detrás no era comparable al que pudieran sufrir los demás.

			Llegó a Budapest andando. No tenía un leu, pero era joven y deseaba escapar de allí como fuera. Sin embargo, no podía quejarse, consiguió trabajo al poco de llegar a la ciudad: en una tienda de telas, por la mañana; y por la noche como tramoyista en el teatro. Era su forma de estar cerca de la ópera y el teatro sin tener que gastar el poco dinero que ganaba.

			De Dienes no se quedó demasiado tiempo en Budapest. Nunca se quedaba demasiado tiempo en ningún sitio, excepto junto a Marilyn. 

			Se fue a conocer mundo con dieciocho años: Europa y África. Viajaba sin la mochila del condicionamiento de un europeo o un norteamericano. Su lema era: «Deja que la vida te sorprenda». A él no dejó de hacerlo nunca porque estaba dispuesto. No anclarse, no echar raíces. Solo los árboles las echan y acaban sirviendo para soportar novelas mediocres o calentar hogares aún más mediocres.

			Se unió a un grupo de artistas ambulantes. Con ellos comenzó a pintar y a hacer fotografías. Jamás dejó de mirar el mundo desde el objetivo.

			Se estableció en París y se convirtió en el fotógrafo exclusivo de Captain Edward Molyneux. También fue en París donde conoció a Arnold Gingrich, el editor de Esquire, que se encontraba casualmente de vacaciones. Debió de gustarle su trabajo, porque le propuso que se marchara con él a los Estados Unidos. Por supuesto, aceptó. No tenía por costumbre quedarse demasiado tiempo en el mismo sitio.

			En 1938, con veinticinco años, ya hacía fotos para Vogue, Bazaar y Town and Country. Veinticinco años… Aún tenía toda la vida por descubrir y no se imaginaba haciendo lo mismo el resto de sus días. Si hubiera querido eso, se habría puesto a trabajar en una oficina: allí hubiera tenido el sueldo asegurado, pero también el aburrimiento. Al menos, para alguien como él, que necesita conocer, saber, cambiar.

			Tardó unos años en despedirse de la fotografía por encargo, pero lo hizo. Lo que realmente le apasionaba era la fotografía artística. Quería fotografiar mujeres con los paisajes del Oeste como telón de fondo. Era una de esas absurdas obsesiones que acaban por convertirse en la única forma de vida. Tan absurda como coleccionar llaveros, pero mucho más rentable.

			No tuvo que buscar demasiado. Había tenido suerte y el talento necesario para que mucha gente quisiera trabajar con él. Llamó a Blue Book Model Agency y les explicó lo que quería hacer. Emmeline Snively, que ya por aquel entonces podía presumir de conocerlo bastante bien, le habló de una chica de diecinueve años. Según ella, era muy guapa. Era su primer trabajo, pero estaba deseando empezar. Se llamaba Norma Jeane Baker. Ya se había cambiado el nombre, aunque no el estado civil. No le gustaba llevar el apellido de un fantasma que ni siquiera era su padre. Y era una manera de distanciarse de las decisiones que había tomado su madre. Aquella mujer que intentó suicidarse tragándose las sábanas.
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