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			Prólogo

			–Belfield Hall, un paraje encantador. Es una de las mansiones más importantes de Inglaterra, propiedad de los duques de Belfield desde hace siglos… —se comenta en las fiestas más elegantes y en los mejores restaurantes londinenses.

			Pero enseguida dejo de oírlos y la mente se me va de nuevo allí. Veo el exuberante follaje de las hayas una mañana de primavera en el apacible valle de Oxfordshire, el río que serpentea por los pastos salpicados de ovejas, el sendero que cruza los bosques hasta llegar a la mansión y sus ventanas resplandecientes a la luz del sol.

			De niña se me antojaba un lugar impenetrable. Mi familia no era rica, todo lo contrario, y yo solía pensar que los que vivían en la mansión tenían que ser completamente distintos: mucho más fuertes, más sabios y más guapos que todos nosotros. Yo me los imaginaba así, de modo que me llevé una gran decepción cuando con trece años entré a trabajar allí como criada. Con el tiempo me fui acostumbrando a levantarme antes del amanecer para fregar suelos, encender chimeneas y lavar cacerolas hasta pasadas las diez de la noche, mientras mi mediocre existencia permanecía oculta a los que vivían en la fastuosidad del piso de arriba. Aprendí mucho y rápido. Pero nada, absolutamente nada, podía prepararme para lo que pasó después.

			Aprendí que cuando llega el amor —el amor físico, el deseo carnal—, todas las reglas que hasta entonces rigen la existencia sucumben ante él. Haces cosas, dejas que pasen cosas. Hay un momento —puede ser un año, un mes, o tal vez solo una noche— que se hace inolvidable. Que se graba en la memoria para siempre.

			Cuando lo conocí fue como despertar a la vida. Un momento tras el cual nada volvería a ser igual. El hombre al que amaba y que hasta entonces había considerado inalcanzable, estaba malherido en el cuerpo y en el alma, y yo anhelaba que mi amor lo sanara; estaba segura de que mi amor lo curaría, y por eso me entregué a él por completo. 

			—Eres mía —me decía mientras se tumbaba a mi lado en la oscuridad, radiante y excitado, frotándose con fuerza contra mi lencería fina, contra mi piel.

			A veces, cuando estaba de buen humor, bailábamos juntos, porque a él le encantaba la música, como a mí. 

			—Ya te lo he dicho: eres mía —me susurraba, estrechándome cariñosamente entre sus brazos—. No me dejes nunca.

			Y yo le decía: 

			—Jamás. Jamás, amor mío.

			Aunque sus ojos estuvieran empañados de secretos, casi siempre tan insondables que yo tenía que apartar la mirada temblando, estaba dispuesta a darlo todo, absolutamente todo, por él.

			All I Want Is You1, como la canción. Cuando no estaba a mi lado, gritaba su nombre en la soledad de la noche, oía su voz, veía su rostro. Lo esperé durante tanto tiempo. Tanto, tanto tiempo.

			
				
					1 Todo lo que quiero eres tú.

				

			

		

	
		
			Capítulo uno

			Me llamo Sophia, aunque todos me llaman Sophie. Mi padre Philip me llamaba «mi gorrioncillo», porque decía que siempre estaba charloteando y cantando. Trabajaba en la herrería y, a veces, cuando había alguna fiesta en Belfield Hall, los mozos le llevaban sus elegantes caballos para que les pusiera las herraduras. Will y yo solíamos ir a verlos, a admirar su belleza.

			Mi madre trabajaba cuatro días por semana en la lavandería de la mansión y recuerdo cuánto me molestaba ver cómo se le irritaban las manos. Pero ella sonreía y movía la cabeza diciendo que había sirvientas que trabajaban los siete días de la semana, desde las seis de la mañana hasta las diez y media de la noche.

			—Imagínate, Sophie, imagínate —me decía mientras, sentada sobre sus rodillas, me cepillaba mis largos cabellos rubios.

			Yo nací en 1903 y con cinco años entré en la escuela del pueblo. Todos los días, al ir y al volver, me paraba para mirar por la cancela, aunque la espesura de los bosques que rodeaban la mansión no permitía ver la casa. Pero otras veces, en verano, subía corriendo hasta lo alto del cercano Win Hill y admiraba los ventanales y torretas que resplandecían bajo la luz del sol, y era como el palacio de un cuento de hadas.

			Will Baxter era mi mejor amigo. Tenía dos años más que yo, pero como los Baxter eran nuestros vecinos más cercanos y yo era hija única, él era como un hermano para mí. Solíamos echar carreras de camino al cole y él hacía como que estaba cojo para no ganarme. Will era muy simpático y me hacía reír, en clase yo lo ayudaba con la escritura porque a mí se me daba mejor que a él, aunque a veces eso le molestaba.

			Mi padre no le veía ninguna utilidad a los estudios, al menos para los que viven como nosotros, o eso decía. Pero mi madre tenía unos cuantos libros que guardaba como oro en paño, y de pequeña siempre me leía alguna aventura sacada del libro del rey Arturo. Yo disfrutaba con su tono de voz sereno y claro mientras miraba las imágenes del libro, y pensaba que los habitantes de Belfield Hall debían de ser así, las damas tan bellas como las princesas y los caballeros tan valientes como los nobles caballeros de la corte del rey Arturo.

			Cuando tenía ocho años, el duque de Belfield dio una fiesta en los jardines de la mansión para celebrar la coronación del nuevo rey, que había tenido lugar en Londres un caluroso día de junio. Todos los siervos y sus familias recibieron la invitación. Todavía me acuerdo de las mesas de patas de caballete repletas de comida en la explanada de césped que precede a la entrada principal, y de que invitaron a todos los hombres a cerveza. La banda tocó música de baile y luego el duque, un hombre barbudo, dio un discurso del que no recuerdo ni una sola palabra porque mientras él hablaba, yo seguía con la mirada el baile de las mariposas sobre la hierba, y me uní a ellas, convencida de que no me vería nadie entre los setos de lavanda. Pero uno de los hijos del jardinero me pilló, y salí corriendo entre la espesura hasta que me perdí.

			Estaba muy asustada, todavía me acuerdo, y el perfume que la hierba me había dejado en la camisa al bailar de pronto se convirtió en un olor demasiado fuerte con el calor. Entonces oí la voz de un hombre, que llamaba a alguien en voz baja cerca de allí:

			—¿Dónde estás? ¿Dónde estás, pequeña bribona?

			Yo me escondí detrás del tronco de un árbol, creyendo que me estaba buscando a mí; y entonces me di cuenta de que era el hijo del duque, lord Charlwood. La gente decía que era muy apuesto, pero a mí no me gustaba su bigote negro ni su pelo moreno tan brillante. Entonces se rio y dijo:

			—Ah, aquí estás, Florence. Pero qué tunante, mira que salir corriendo precisamente cuando estaba empezando a conocerte mejor.

			Y en ese momento me di cuenta de que estaba hablando con mi madre.

			Llevaba su mejor blusa blanca, y sus largos cabellos, tan rubios como los míos, se le salían de las horquillas. Pensé que era la mujer más hermosa del mundo, pero me sentí desconcertada. Aunque estaba corriendo en la dirección opuesta a donde se encontraba lord Charlwood, era como si quisiera que él la alcanzara, e incluso dio un pequeño traspié para que la cogiera entre sus brazos.

			Mientras la estaba besando en la boca, el hijo del duque le metió la mano entre los botones de la blusa, y cuando ella lo apartó sin dejar de reír, él se detuvo un momento para levantarle la falda y le empezó a subir la mano por la pierna.

			Yo me sentí abrumada porque, por muy pequeña que fuera, era consciente de que estaba viendo algo que se suponía que no debía ver. Él siguió empujándola muy poco a poco hasta un árbol y cuando mi madre chocó contra el tronco con la espalda, volvió a besarla. Yo cerré los ojos, pero seguía oyendo los ruidos roncos que hacía mi madre, y aunque lo había rodeado entre sus brazos, pensé que a lo mejor le estaba haciendo daño. Lord Charl­wood estaba jadeando y llamándola «mi dulce Florrie, mi preciosa Florrie».

			Pensé que su blusa, tan bonita, se le rompería con la corteza del tronco. Eché a correr hasta que Will Baxter me encontró.

			—¡Le está haciendo daño, Will! —gimoteé—. Lord Charlwood le está haciendo algo.

			A Will se le cambió la cara. Creo que él ya sabía lo que mi madre y lord Charlwood se traían entre manos aquel verano. Me cogió torpemente del brazo y me dijo:

			—No pasa nada, Sophie. Solo es un juego. Un juego secreto de los mayores. Y ellos no quieren que nosotros sepamos nada de él. Lo entiendes, ¿verdad?

			En aquel momento no entendí nada de nada, pero la madre de Will tenía un niño cada año, así que él estaba obligado a saber mucho más que yo de estas cosas. El padre de Will trabajaba en una granja y odiaba a los ricos; o a los pijos, como él los llamaba. A veces, cuando tocaba a la puerta de Will de camino al colegio, veía que la casa, además de estar plagada de niños, estaba sucia, y eso me desconcertaba; era imposible no darse cuenta de lo mugriento que estaba el suelo y que los cristales de las ventanas seguían eternamente rotos.

			El padre de Will siempre decía que todo cambiaría muy pronto, aunque yo no sabía a qué se refería. Creo que me imaginaba una gran tempestad, como en la Biblia, que acabara con todos los ricos, pero sabía que eso no podía ser porque el mundo es de los ricos, y el pastor de la iglesia nos decía todos los domingos que si honrábamos y obedecíamos a los que estaban por encima de nosotros, nos esperaría una gran recompensa en el cielo.

			Se celebraban muchos funerales en la iglesia, normalmente de niños pequeños, y el pastor nos decía que iban al paraíso. Pero a mí me parecía que estarían mucho más felices si pudieran quedarse a jugar a la orilla del río los días soleados, como hacíamos Will y yo.

			Cuando llegaba el momento de la recogida del heno, mi padre me llevaba a los campos con él en el carro del herrero, y yo me encargaba de tirar del hatillo de lona con el almuerzo a base de pan y queso. También me daban una fusta para que espantara a las moscas y no se les posaran a los caballos en la cabeza mientras esperaban pacientemente a que los hombres y los niños, con el torso desnudo bajo el sol, cargaran las gavillas en las carretas.

			Will venía de vez en cuando, para que no me sintiera sola, supongo, aunque en aquella época yo nunca me sentía sola. Una vez, cuando me picó una avispa, Will se fue corriendo a casa y volvió con una jarra llena de vinagre. Luego empapó mi pañuelo limpio en el vinagre y me lo apretó contra la piel mientras decía:

			—Muy bien, jovencita. Qué valiente, sin llorar.

			Creo que la guerra empezó sin que yo lo notara. Tenía once años y todo el mundo decía que duraría muy poco. Además, yo tenía otras cosas en la cabeza. Mi madre se había puesto mala y estaba muy preocupada por ella. Siempre se ponía un vestido negro para ir a trabajar a la mansión y se recogía su precioso pelo rubio bajo la cofia, pero el vestido se le estaba quedando enorme y el color negro empezaba a asustarme, porque me recordaba los funerales que se celebraban en la iglesia.

			—No te pongas ese vestido —le suplicaba—. Es muy feo.

			—Mi cielo —me decía dándome un beso—, tengo que ir de negro. Como todas las criadas.

			Mi padre estaba más taciturno que nunca, y se pasaba las tardes enteras sentado en la puerta de la casa, fumándose su pipa.

			Un día de otoño nos dijeron que el duque había accedido a que sus terrenos se usaran para los entrenamientos militares, así que mi padre y yo subimos hasta el pico del Win Hill para ver a la caballería galopando por los finos prados y a los robustos caballos que tiraban de los carros de armamento.

			Los hombres estaban guapísimos con sus uniformes rojos. Se decía que el duque había donado miles de libras para que sus uniformes y caballos fueran el orgullo del condado. Y aquel día supimos que lord Charlwood, el heredero del duque, que estaba montando con el resto de la caballería sintiéndose muy orgulloso de sí mismo, se marcharía a Francia para combatir con sus soldados. Se acababa de casar; la boda había sido en Londres, y en la mansión no se había celebrado ninguna gran fiesta a causa de la guerra. De todas formas yo no habría ido, porque lo odiaba desde aquel día en que lo vi con mi madre en el jardín.

			Mi madre no nos acompañó al monte para ver el desfile porque estaba agotada, pero cuando mi padre y yo volvimos, nos estaba esperando muy entusiasmada en la puerta de la casa. Era un día cálido de octubre, y las rosas tardías seguían floreciendo en nuestro pequeño jardín delantero, pero recuerdo que ella se había echado un mantón grueso por los hombros.

			—¿Cómo ha sido? —preguntó—. ¿Has visto a los soldados, cielo mío?

			Yo le conté todo lo que habíamos visto. Pero mi padre, aunque se quedó a escucharme, no dijo una palabra.

			* * *

			Yo tenía doce años cuando mi madre perdió su trabajo en la mansión, y como mi padre no ganaba mucho, siguió lavando en casa. Yo la ayudaba, porque para entonces ya había terminado de estudiar, pero ella fue poniéndose cada vez más pálida y no paraba de toser, aunque no lo hacía cuando creía que yo podía oírla. Conforme iban pasando los meses, su enfermedad me iba asustando cada vez más.

			La guerra no terminó en pocos meses, como todos habían dicho, y un buen día de la primavera siguiente, poco después de mi cumpleaños, mi padre nos dijo que se iba.

			—Me voy al frente —anunció. Lo dijo como si quisiera cambiar algo en el huerto, o salir a darse un paseo hasta alguna taberna del pueblo—. Están reclutando en Oxford. Voy a recoger unas cosas y me voy esta noche.

			Recuerdo que me dio un abrazo y un beso en la frente antes de irse. No volví a verlo nunca más. Mi madre no dijo nada, no hizo nada; yo quería que ella le suplicara que se quedara con nosotras. Pero ella estaba completamente pálida y los temblores le sacudían todo el cuerpo.

			Su marcha alteró todo mi mundo. Recuerdo que le preparé un poco de té a mi madre, pero ella no lo quiso.

			—Léeme algo, cielo —susurró, y eso hice. 

			Le leí una historia del libro del rey Arturo, pero el dolor me estaba desgarrando por dentro porque mi padre nos había dejado. ¿Es que no nos quería? ¿No me quería a mí? Pensé que a lo mejor sabía lo del beso que lord Charlwood le dio a mi madre en la fiesta de verano de hacía varios años. ¿Cómo nos las íbamos a arreglar sin él?

			—Sophie —dijo mi madre en voz baja—, mañana vamos a ir a Oxford tú y yo. Y vamos a comprarte cosas bonitas: unos lazos, tal vez, y unos pañuelos bordados.

			—No, mamá —le imploré—. Primero tienes que ponerte bien.

			Tras un ataque de tos, me apretó la mano y dijo:

			—Por favor, Sophie.

			La última vez que estuvimos en Oxford, vimos a una niña gitana que bailaba para que le echaran dinero mientras un hombre tocaba una música impetuosa con el violín. Yo quería aprender a bailar como aquella niña, con la falda roja volando por los aires mientras se movía vertiginosamente, y esperaba volver a verla allí. Pero en su lugar, en la plaza del mercado había un hombre tocando la flauta, y mientras mi madre se quedó haciendo cola en un puesto para comprar unos lazos, yo fui a oírlo. Luego encontré un rincón soleado un poco más allá, y empecé a bailar, y me di cuenta de que la gente se estaba acercando para verme. Algunos estaban sonriendo, y unos pocos hasta me echaron unas monedas a los pies. No sé lo que pensaría el hombre de la flauta, pero yo bailaba al son de su música, siguiendo el compás con la respiración, dejándome llevar por su ritmo.

			Entonces vi a mi madre, mirándome.

			Estaba sonriendo, se notaba que estaba orgullosa de mí. Pero de repente me asusté al verla tan enferma. Le habían salido unas manchas rojas en las mejillas y tenía la mirada febril. Me apresuré a buscar un banco para que se sentara. Sin embargo, por más que le costara respirar, solo se paró a descansar unos minutos.

			—Tenemos que seguir con las compras, Sophie —dijo, poniéndome la mano en el brazo—. Quiero comprarte más cosas bonitas.

			En cuanto se puso de pie, cayó al suelo. Estábamos en la plaza del mercado, rodeadas por muchísima gente, y ella se había desplomado sobre los adoquines, con los ojos cerrados. Grité a todos los que había a mi alrededor:

			—Por favor. Por favor, ayuden a mi madre.

			Pero nadie lo hizo. Me arrodillé a su lado, y vi que al toser esputó algo negro, como sangre; le había caído en los guantes blancos de algodón, los que cuidaba con tanto esmero para cubrirse las manos secas y agrietadas.

			El flautista ya se había ido, pero volvía a oírse música, el sonido de una banda. Eran unos soldados que marchaban por la ciudad luciendo sus espléndidos uniformes, y todo el mundo se había ido a ver el desfile. Algunos decían que el duque en persona estaba en Oxford, que había venido para dar la bienvenida a las tropas de los oficiales con una gran recepción. La multitud los vitoreaba al verlos pasar, y unas mujeres bien vestidas llevaban por toda la plaza unas cestas llenas de unas plumas blancas que les iban dando a todos los jóvenes que no iban de uniforme. Pensé que al menos aquellas mujeres se apiadarían de nosotras, así que eché a correr desesperadamente hacia ellas.

			—Por favor, ¿podrían ayudar a mi madre? Está enferma, y no sé qué hacer. Por favor.

			Estaba tan asustada que señalé a mi madre, que seguía en el suelo; pero una mujer de rostro severo, que además de la cesta de plumas llevaba una Biblia, me dijo:

			—Hija mía, estás entorpeciendo nuestro trabajo. Y Dios castiga a los que violan sus leyes divinas.

			¿Cómo podía ser tan cruel? Salí corriendo hacia mi madre, que había abierto los ojos y estaba intentando levantarse. Intenté ayudarla a que se sentara en el banco, pero para entonces yo también estaba temblando. Un par de hombres que pasaron a nuestro lado nos miraron a mi madre y a mí como si formáramos parte de una atracción secundaria.

			—Que me parta un rayo si esa no es Florrie Davis —dijo uno de ellos—. De joven solía ser bastante generosa en sus relaciones, ¿no?

			—Y tanto. Al pobre Phil Davis lo engañó de mala manera.

			En ese momento no entendí lo que querían decir. Lo único que sabía era que aquellos dos también nos miraron sin piedad y siguieron por su camino como si tal cosa. Yo tenía el brazo echado sobre el pecho de mi madre, pero se le estaban volviendo a cerrar los ojos y no sabía qué hacer. Entonces vi que la gente se había apartado para dejar pasar a un hombre con un abrigo gris.

			Todavía no sé qué me empujó a hacerlo. Sigo sin entender por qué pensé que él, de entre todas las personas que nos rodeaban, me ayudaría. Pero el caso es que vi algo en él, algo que más tarde intenté describir y no pude; seguramente fue la desesperación que me embargó la que me hizo gritar:

			—¡Señor! ¡Por favor! ¿Podría ayudarnos?

			Él se volvió y miró a mi madre, que estaba echaba sobre mí en el banco con una palidez cadavérica.

			—Tiene que verla un médico —dijo.

			Algo estalló en mi interior y grité aterrorizada:

			—¡Ya lo sé! Pero, ¿ve a toda esta gente? Les estoy pidiendo ayuda, les estoy suplicando, y nada. ¿De verdad dejaría que le pasara esto a su mujer o a su hermana?

			El hombre se acercó con el ceño fruncido.

			—¿Eres su hija?

			Intenté no echarme a llorar.

			—Sí, señor. Me llamo Sophie.

			—¿Lleva mucho tiempo enferma, Sophie?

			Sí, llevaba mucho tiempo así, pero no podía permitirse un médico; esa era la verdad. Y en lugar de pagarse uno, había estado ahorrando para comprarme unos lazos.

			El hombre rico parecía preocupado.

			—Ven —me dijo—. La llevaremos al hospital.

			Era más joven que lord Charlwood. Tenía mucho pelo, castaño oscuro, y los ojos azules. Pensé que tenía una mirada triste. Me acuerdo de que en ese momento una de las mujeres arremetió contra él con una pluma en la mano, diciendo:

			—¡No digas que eres un hombre si no llevas uniforme!

			Después, todo se precipitó. Tenía un coche resplandeciente aparcado en la otra parte del mercado, con un conductor esperándolo; creo que se dirigía hacia él cuando le pedí ayuda. Él detuvo a dos hombres que pasaban por allí y les ordenó que levantaran a mi madre con mucho cuidado y la pusieran en el asiento de atrás. Él se acomodó delante y yo me senté al lado de mi madre, cogiéndola de la mano. La tenía fría, muy, muy fría.

			—No pasa nada, mamá —susurré—. Todo irá bien.

			Aquella fue la primera vez que me monté en un coche. En el hospital se llevaron a mi madre y nosotros nos quedamos esperando en el pasillo, que olía a antiséptico. Desde entonces, ese olor me aterroriza.

			Al rato, los médicos volvieron y me dijeron:

			—Lo sentimos mucho, pero tu madre ha muerto. Estaba muy mal, ¿no lo sabías? Tendría que haber venido hace mucho tiempo.

			En ese instante, todo mi mundo se derrumbó. El rico de los ojos azules me cogió del brazo porque yo estaba intentando ir hacia donde los médicos se la habían llevado, al tiempo que le decía, que les decía a todos:

			—No podía pagarse un médico. Ni siquiera podía dejar de trabajar, aunque estuviera tan enferma.

			Las lágrimas me quemaban los ojos e intenté golpearlo en el pecho.

			—¿Es que no le ha visto las manos? Sus pobres manos. Las tenía rojas y despellejadas por trabajar para gente como usted, y no tenía dinero ni para que la viera un médico.

			El hombre rico me puso las manos sobre los hombros mientras las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Recuerdo que tenía unas manos muy bonitas; y recuerdo el leve perfume de jabón de limón en su piel, cuando casi todos los hombres que conocía olían a sudor.

			—Tienes que volver a casa —me dijo—. Con tu familia.

			¿Mi familia? Mi madre había muerto y mi padre se había ido a la guerra.

			—No tengo a nadie —le dije con amargura—. No tengo a nadie más.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Trece —susurré.

			El hombre de los ojos azules me pidió que lo esperara y se fue a hablar con los médicos otra vez. Después supe que asumió todos los gastos necesarios para que mi madre no tuviera un entierro pobre, e hizo grabar una pequeña lápida con su nombre en el cementerio de la iglesia del pueblo, pero yo no se lo agradecí. No sabía cómo hacerlo. 

			Además, pensé que no volvería a verlo. Me acompañó fuera, hasta su coche, y dijo:

			—No puedes vivir sola. Le mandaré una carta a la señora Burdett, el ama de llaves de Belfield Hall, para que te dé trabajo.

			Yo moví la cabeza a un lado y al otro.

			—Mi madre trabajó en la lavandería de Belfield Hall. La echaron porque… porque…

			—La señora Burdett se encargará de todo. Allí estarás a salvo, por lo menos hasta que seas lo suficientemente mayor como para decidir lo que quieras hacer con tu vida. ¿Te parece bien, Sophie?

			Pensé en mis manos; la piel se me pondría tan roja y resquebrajada como la de mi madre. Me acordé de lord Charlwood; cuando la perseguía por los jardines.

			Se me saltaron las lágrimas.

			—La quería mucho.

			Él se inclinó hasta ponerse a mi altura, buscando mi mirada con sus ojos azules.

			—Ya lo sé —me dijo muy serio—. Preserva tu amor, Sophie. Recuerda que los demás te van a juzgar en función de lo que tú te valores. Concéntrate en tu trabajo en Belfield Hall y en pocos años podrás empezar a hacer tus planes y a hacer tus sueños realidad. ¿Lo has entendido?

			Me enjugué las lágrimas y lo miré a los ojos.

			—Sí, señor. Lo he entendido.

			—Buena chica. Por ahora —siguió diciendo mientras se enderezaba—, ¿tienes  algún amigo o algún vecino con quien puedas estar unos días, antes de irte a Belfield Hall?

			—Está la señora Baxter —murmuré—. Y Will. Will es amigo mío.

			—Entonces ve con ellos —dijo—. Yo tengo que irme, Sophie, pero que no se te olvide lo que te he dicho, ¿de acuerdo?

			De pronto, me entristeció que tuviera que irse.

			—¿Usted vive en la mansión, señor? ¿Estará usted allí?

			—No estaré allí, no —contestó con los ojos llenos de amargura—. Pero mira —siguió diciendo mientras sacaba una hoja de papel y anotaba una dirección de Londres—. Escríbeme. Aunque solo sea cada varios meses, mándame una carta para saber que estás bien.

			—No ha puesto su nombre —señalé.

			—Soy el señor Maldon —dijo mientras ponía su nombre debajo de la dirección—. Prométeme que me vas a escribir.

			Me enjugué las lágrimas de las mejillas.

			—Se lo prometo.

			* * *

			El conductor me llevó al pueblo en su elegante automóvil, lo que causó gran sensación. Le conté a la madre de Will todo lo que había pasado, y ella me abrazó fuerte mientras todos sus hijos se agolpaban a nuestro alrededor con los ojos abiertos de par en par.

			Will me acompañó a nuestra casa, donde yo recogí las pocas cosas que tenía y los seis libros de mi madre. Después le di a la señora Baxter la blusa blanca que mi madre se había puesto para la fiesta de la mansión. No volví a llorar.

			Pero nunca olvidé nada de lo que pasó aquel día, y años después, cuando supe lo que sé ahora, me acordé de que le dieron una pluma blanca. ¡Le dieron una pluma blanca!

		

	
		
			Capítulo dos

			–Con su permiso, he venido a hablar con el ama de llaves, la señora Burdett  —la voz me tembló cuando la criada me miró de arriba abajo.

			El funeral de mi madre había sido tres días antes en la iglesia del pueblo, con los Baxter y unos cuantos vecinos más. Hizo mucho frío y para entonces los pájaros ya habían dejado de entonar sus cantos primaverales. Creí que nadie repararía en mis lágrimas, pero Will me cogió de la mano con silenciosa empatía.

			Ahora estaba delante de la puerta de Belfield Hall, todo lo sola que se puede estar, ante la severa mirada de aquella criada flaca y huesuda con su vestido marrón remendado, y cuando me llevó a la sala de estar en la que se encontraba la señora Burdett, la gobernanta tampoco me miró con simpatía.

			—¿Tú eres Sophie Davis?

			—Sí, señora, soy…

			—He recibido la carta —me interrumpió.

			—¿La del señor Maldon?

			—¿El señor Maldon? —Parecía desconcertada—. No. La carta que he recibido es del director del banco de Oxford, el señor Isherwood. Dice que tienes buen carácter y me pide que te encuentre un trabajo en la mansión, si puedo.

			Mis temores se tornaron confusión. ¿Por qué no había escrito el señor Maldon personalmente? Pero me pareció mejor no decir nada, sobre todo porque la señora Burdett no estaba siendo especialmente amable conmigo.

			—Tu madre, Florence Davis, trabajó en la lavandería, ¿no es así? Si estabas pensando en usar su apellido, olvídalo. Se te pagarán diez libras al año, empezarás como friegaplatos y te llamarás Sophie Smith.

			Se me subieron los colores, porque me acordé de mi madre y lord Charlwood en los jardines tantos años antes y supuse que aquella mujer también lo sabía. La señora Burdett me estaba observando atentamente.

			—¿Quieres el puesto, jovencita? ¿O no?

			—Sí, señora. Gracias, señora.

			—En ese caso te acompañaré a la cocina para que conozcas a Cook. Seguro que se alegra de poder contar con un par de manos más.

			Aquello significaba que por fin tenía un sitio en el que quedarme y una forma de ganarme la vida, por muy mal que me pagaran. Seguí a la señora Burdett a la puerta, ansiosa por complacerla, pero no pude evitar pararme ante una fotografía con un marco negro que estaba colgada en la pared. Era el retrato de un hombre con el uniforme del Ejército.

			La señora Burdett se dio cuenta de que estaba mirando la foto.

			—Es mi hermano Wilfred —me dijo, con un tono de voz completamente diferente—. Murió combatiendo en Francia el año pasado.

			Así pues, me coloqué como friegaplatos, la más humilde de las criadas. Me mandaron a dormir al ático, junto con otras seis sirvientas, todas mayores que yo. Tenía que levantarme todos los días a las cinco para lavar la cocina y fregar la hornilla y, si no era para darme órdenes, la mayoría de las criadas no se molestaban en dirigirme la palabra, excepto para meterse conmigo.

			La señora Burdett les habló con sequedad. Como había dicho el señor Maldon, a pesar de tener un carácter tan brusco, el ama de llaves se ocupó de cuidar de mí a su manera. Años después supe que su hermano y ella habían crecido en un orfanato, y que tal vez por eso se apiadó de mí. Pero aparte de la señora Burdett, la clase superior del personal de servicio —el señor Peters, mayordomo; el señor Harris, ayuda de cámara del duque desde hacía mucho tiempo; y la señorita Stanford, ayuda de cámara de la duquesa— ni siquiera reparó en mí.

			Al cabo de una semana escribí al señor Maldon. En el comedor del servicio, a veces teníamos un rato de descanso después de la cena, antes de retomar los quehaceres de la noche, así que un día me senté a la mesa con la pluma en la mano, pero no sabía qué decir. Al final escribí: 

			Estimado señor Maldon:

			He empezado a trabajar en la cocina de Belfield Hall. Le estoy muy agradecida porque sé que si me han contratado ha sido únicamente gracias a usted, aunque la señora Burdett me desconcertó cuando me dijo que la carta de recomendación no la había enviado usted sino el señor Isherwood. 

			Espero que cuando reciba la presente, se encuentre usted bien. 

			Atentamente, Sophie Davis.

			Me detuve, con un nudo en la garganta. Taché Davis y puse Smith. Ahora era Sophie Smith.

			Con sumo cuidado, copié la dirección —Wilton Crescent— de la hoja de papel en la que él me la había escrito, e intenté imaginármelo en Londres, una ciudad que se me antojaba mágica y lejana. ¿Se acordaría de mí? Fui a echarla la primera tarde que tuve libre y, para mi sorpresa, a la semana siguiente recibí la respuesta. El señor Peters, el mayordomo, siempre traía el correo durante el desayuno, y cuando me entregó la carta creo que me puse colorada.

			—Nuestra pequeña Sophie tiene un admirador —se burló Betsey, una de las criadas que peor me caían.

			La abrí con dedos temblorosos. Su escritura, en tinta negra, era bonita y uniforme.

			Querida Sophie:

			El señor Isherwood es el director de un banco de Oxford y es un gran amigo mío, por eso le pedí que le escribiera a la señora Burdett.

			¿Estás comiendo bien? ¿Peters sigue siendo un tirano y deja que los gatos de la duquesa se metan por todas partes, molestándoos a todos?

			Cuéntame más la próxima vez.

			Saludos, etc.

			Sr. Maldon

			Doblé la carta, consternada. Conocía bien la mansión, pero la señora Burdett ni siquiera había reconocido su nombre. Conocía al señor Peters, el mayordomo, y sabía que la docena de gatos de la duquesa —que eran toda una autoridad— molestaban a todos los sirvientes porque iban dejando pelos por todas partes.

			Le contesté aquella misma tarde, contándole que la tarde anterior Cook había echado a dos gatos de la cocina a escobazos porque habían lamido la nata de un pastel de crema y estaba furiosa. Y añadí: Por favor, hábleme de Londres.

			En la carta que me llegó después, me describía varias tiendas elegantes y me contaba algunos detalles de los desfiles de la caballería del Horse Guards Parade. Yo volví a contestarle, y durante meses mantuvimos la correspondencia regularmente. Guardé todas sus cartas. Todavía las tengo.

			Desde luego, la guerra estaba entristeciendo la vida de todos. Muchos hombres perdieron la vida en la batalla, y el otoño de 1916, Will se alistó también, el bueno de Will, cuya única experiencia había sido trabajar en la granja desde que terminó la escuela. Vino a decirme que se iba a Francia, y hablaba como si le entusiasmara entrar en el Ejército, pero creo que en el fondo él esperaba que le suplicase que se quedara. Lord Charlwood seguía en Francia; era capitán, ayudante de campo de un general, decían, y estaba cubriéndose de gloria. A la duquesa le encantaba hablar de su hijo héroe de guerra, aunque en el comedor del servicio se rumoreaba que estaba en un puesto seguro, lejos de los peligros de la guerra y las armas alemanas.

			A veces oía hablar de Londres a los criados: de las modas y de las maravillosas fiestas que daban los ricos a pesar de la guerra. Escuchaba atentamente cada palabra. Había un siervo que se llamaba Robert que no se había enrolado porque tenía un problema en el pecho: asma, lo llamaba él. Algunas veces Robert conseguía, a base de lisonjas, que la señora Burdett le permitiera llevar su viejo gramófono al comedor del servicio, y ponía discos de Caruso y Nellie Melba durante la cena. La música me llenaba de emoción, pero Robert siempre se ponía a canturrear de modo despectivo en cuanto la señora Burdett y los mayores se retiraban, como solían hacer, a su sala de estar privada.

			Ni que decir tiene que, aparte de los ratos de las comidas, el personal masculino y femenino estaba estrictamente separado, pero los criados solían ser un tema de cotilleo constante entre las criadas y no tardé en darme cuenta de que a Robert lo admiraban especialmente. Una noche, en el dormitorio, las otras criadas empezaron a meterse conmigo en cuanto se dieron cuenta de que las estaba escuchando. 

			—Pequeña puritana —se befaban—. Seguro que muchas veces miras a Robert y piensas en lo guapo que es, ¿eh? Pues vas a tener que esperar hasta que crezcas un poco.

			Solían hablarme así, aunque nunca en presencia de Cook o la señora Burdett, y les encantaba darle la lata al nuevo ayudante de cocina, Dan, que era todavía más joven y tímido que yo. Una vez se tropezó con Betsey sin querer y ella, de broma, lo acusó de haber intentado tocarla.

			—¡Eh, Dan! —gritó—. ¡Yo quiero la polla de un hombre, no la de un niño, que es más pequeña que mi dedo!

			Él se sonrojó inmediatamente mientras todos los demás se reían y, como yo no lo hice, Betsey murmuró algo que los hizo explotar en carcajadas. Robert, el criado arrogante, intentaba molestarme siempre que podía. Esperaba a que hubiera limpiado el suelo de la cocina para derramar algo: cenizas de la chimenea o los desperdicios que se guardaban para los cerdos. Y luego me dedicaba una de sus sonrisas burlonas mientras me decía:

			—Oye, Sophie, no te ha quedado muy limpio el suelo, ¿no?

			Con la cara en llamas, me arrodillaba y volvía a empezar.

			Un día húmedo y sombrío de mediados de enero supe que todos los esfuerzos de la señora Burdett por mantener en secreto mi identidad habían sido en vano. En el comedor del servicio siempre se chismorreaba sobre la reputación de lord Charlwood, que era un mujeriego, como ellos decían. Yo intentaba no pensar en el día en que lo pillé con mi madre en el jardín, pero aquella tarde, mientras lavaba las ollas después del almuerzo, volvieron a sacar el mismo tema, pero asegurándose de que los oyera.

			—Es verdad —estaba diciendo Betsey un poco más alto, señalando hacia mí—. La puritana de allí… sí, esa, su madre fue una de las favoritas de lord Charlwood un par de meses o así. Trabajaba en la lavandería. Se llamaba Florrie Davis, y el año de la coronación, Florrie se le tiraba a los brazos en cuanto sonreía. Fue su coronación particular —apuntilló, y todos se rieron a carcajadas.

			A mí se me cayó un plato al suelo, y la señora Burdett me ordenó que saliera de allí. Luego, todas las criadas volvieron al trabajo, aunque Robert vino a ayudarme a recoger los cristales rotos. Al principio pensé que estaba siendo muy amable, pero luego se me acercó y susurró:

			—Tu madre era incapaz de decirle que no a ningún hombre. Gracias a alguno de sus líos, tú ya estabas de camino cuando conoció al pobre Phil Davis, al que tú llamas «papá». Se casó con él lo antes que pudo y luego fue diciendo por ahí que habías sido prematura; y lo mismo le dijo a él, pobre hombre.

			El enterarme de ese modo de que yo no era la hija del hombre que me crio fue realmente cruel. «Al pobre Phil Davis lo engañó de mala manera», le había oído decir a alguno de aquellos hombres de Oxford. Aun así, miré a Robert directamente a los ojos. Para entonces, ya sabía que esa era la única manera de tratar con él.

			—¿Y bien, sabelotodo? —repliqué tranquilamente—. ¿Acaso crees que no lo sabía?

			Retomé mi trabajo, aunque estaba llorando por dentro, por mi madre y por el hombre que había creído que era mi padre.

			Empecé a soñar con escapar de allí, y por supuesto le escribí al señor Maldon. Pero en lugar de mencionar la crueldad de los criados le hablé sobre las cosas que había aprendido en el trabajo, y le conté que la señora Burdett estaba encantada conmigo. También le dije que, de vez en cuando, Robert le pedía el gramófono a la señora Burdett, y que uno de los gatos de la duquesa había llevado un ratón vivo a la cocina, y que Cook se había subido a una silla y no había dejado de temblar mientras el señor Peters intentaba ahuyentarlo.

			Sin embargo él solo me escribió una vez más, para decirme que tendría que irse un tiempo.

			Pero quiero que sigas escribiéndome, Sophie. Quiero que sigas pensando en mí, y que siempre pienses bien de mí.

			Sus palabras me sorprendieron y me desconcertaron. ¿Cómo podría pensar mal de él, después de haber sido tan amable conmigo? Doblé sus cartas y las metí en uno de los libros de mi madre, y seguí escribiéndole a la dirección de Londres. Echaba muchísimo de menos sus cartas, pero me consolaba pensando que al menos él podría recibir las mías.

			Me moría de curiosidad por saber a qué habría ido a Oxford el día en que murió mi madre la primavera anterior, y sobre todo, por qué conocería tan bien Belfield Hall. Pero temía que si intentaba averiguar demasiadas cosas de él, todos mis recuerdos se desvanecerían, como las personas de los sueños se desvanecen cuando intentas recordarlos.

			La vida en la mansión seguía adelante, y mi única amiga era una nueva criada llamada Nell, que había crecido en el reformatorio y tenía pocos meses más que yo. Ninguno de los hombres del servicio se dirigía a nosotras si no era para darnos tormento, porque Nell cojeaba un poco y yo parecía una niña con mi uniforme negro. Por lo que se refiere a los duques, nosotros ni existíamos. Una de las primeras cosas que me enseñaron fue que si, por algún terrible percance, veía que se acercaba algún miembro de la familia o alguno de sus invitados, tenía que darme la vuelta, ponerme de cara a la pared y quedarme muy quieta hasta que pasaran, de forma que no tuvieran que verme la cara, ni mucho menos dirigirme la palabra.

			De vez en cuando se organizaban grandes fiestas, y entreveíamos a los duques y a sus huéspedes que iban y venían con sus elegantes vestidos. La duquesa estaba delgada y tenía la nariz muy fina. Para esas fiestas, le encantaba poner grandes centros de flores que eran la desgracia de los sirvientes, porque se les caían las hojas y siempre estaban en medio. El duque era más alegre, aunque yo no le veía ningún tipo de parecido con lord Charlwood, ya que era bajo y robusto, con mejillas rechonchas y sonrojadas. Parece ser que en su juventud le había gustado salir a cazar al campo, pero ahora se limitaba a organizar cacerías en sus terrenos y jugar al billar con sus amigos en la biblioteca.

			Durante las Navidades de 1917, el duque contrató a una banda de jazz para que fuera a tocar para sus invitados. Todos los siervos nos acercamos sigilosamente a las puertas entreabiertas del gran salón para ver bailar a los más jóvenes, que seguían unos pasos modernos de lo que, según nos contó Robert, ellos llamaban ragtime y tango. A mí me encantaron, así que cuando me quedaba sola practicaba, pero como no me acordaba ni de la mitad de los pasos, me ponía a bailar a mi manera, como hice aquel día en los jardines, tantos años antes.

			Pensando en mi señor Maldon, como siempre.

			En primavera llegó la tremenda noticia de que lord Charlwood había muerto. Se suponía que estaba a salvo con su general, a retaguardia, pero no fue así; le alcanzó la metralla de una granada alemana.

			—Tuvo que reventar a ese canalla en mil pedazos —susurró Robert de un modo casi reverencial—. Imagináoslo, desparramado por el suelo, él y sus medallas…

			—Robert —exclamó la señora Burdett—, cállate de una vez. Oh, Señor, habrá que ponerlo todo de luto, tendremos que colgar las cortinas negras, y tendremos que recibir a docenas de huéspedes para el funeral de lord Charlwood…

			—Menudo funeral —farfulló Robert en cuanto se fue la señora Burdett—. Tendrán que ponerse a buscar los trocitos para llenar la caja.

			Yo no dije nada, pero le escribí al señor Maldon para decirle que lord Charlwood había muerto y que Belfield Hall estaba de luto. Todas las semanas iba al pueblo en mi tarde libre para poner flores silvestres en la lápida de mi madre, y luego le enviaba las cartas.

			Y seguía esperando que algún día llegaran sus respuestas.

			El viejo duque estaba acongojado por la pérdida de su único hijo. Y la duquesa, que nunca había sido famosa por la dulzura de su carácter, no paraba de dar vueltas con una cara que tenía el color de la leche agria. ¿Quién sería el nuevo heredero? Eso era algo que, excepto Nell y yo, todos parecían saber. De hecho, los otros criados no tardaron en informarnos de que el duque tenía un hermano mucho más joven que él, que había fallecido ocho años antes, dejando una viuda y un único hijo: un niño de nueve años al que todos conocían como lord Edwin.

			El nuevo heredero vino al funeral con su madre, que estaba más callada que un muerto. Lord Edwin era un niño gordinflón y asustadizo, lo recuerdo muy bien, e iba vestido con un traje neoyorquino de terciopelo negro.

			Entre los criados corría la voz de que la duquesa estaba absolutamente desesperada por mantener a su marido con vida todos los años que fuera posible para no tener que ceder el puesto a ese niño.

			—Si no fuera por eso —dijo Robert durante la cena—, me apuesto cualquier cosa a que ella se encargaría personalmente de envenenar a ese carcamal del duque.

			Cook lo oyó y lo amenazó con ir a contarle al señor Peters lo que andaba diciendo si volvía a oírlo hablar así. Para entonces, yo ya sabía que esas no eran las únicas habladurías que circulaban acerca de la duquesa; entre otras cosas, también se decía que desde sus aposentos se llegaba a una habitación cerrada en la que solo podía entrar su camarera, la señorita Stanforth, que era la única que tenía permiso para limpiarla. Pero Betsey nos contó que ella había conseguido asomarse una vez a la habitación secreta y que estaba llena de jarrones con lirios; lirios blancos, los que se ponen a los muertos, dijo Betsey.

			El féretro de lord Charlwood llegó desde Francia con gran pompa. Una vez en la mansión, se velaría durante cinco días en la capilla de mármol de Belfield Hall. Se colgaron cortinas negras en todos los salones comunes y privados, y la campana de la iglesia del pueblo no dejó de tocar desde el alba hasta el ocaso. Todos los sirvientes tuvimos que pasar en fila por delante del féretro y yo pensé en mi madre cuando hice la reverencia. Pensé en su tumba recubierta de césped en el cementerio de la iglesia, con los pájaros que cantaban en las hojas de los árboles sobre su cabeza, y pensé que cuando me muriera preferiría ocupar un hueco en la tierra a que me pusieran en el mausoleo familiar, como a lord Charlwood.

			Aquel verano, como tantos jóvenes se habían ido a la guerra, dejaron de cuidarse los jardines que no se veían desde la casa, y nosotras, las criadas, tuvimos que hacer casi todo lo que antes hacían los hombres, como cargar con el carbón por toda la casa en cestas pesadísimas, recortar el césped y rellenar las lámparas de aceite. Cuanto más se acercaba el día del funeral, más atareadas estábamos, porque muchos huéspedes se quedarían a pasar la noche en la casa. El día antes del funeral hubo una gran agitación porque llegaba la viuda de lord Charlwood.

			—Ya era hora —comentó Cook con amargura.

			Nell y yo estábamos limpiando el comedor nosotras solas. Estaba tan lúgubre como el resto de la casa porque se habían tapado todos los espejos y las contraventanas estaban cerradas, y yo me moría de ganas de salir al sol. Teníamos que limpiar las alfombras, pero Nell miró por la ventana al oír llegar un coche.

			—Mira —me dijo volviéndose con los ojos brillantes de emoción—. Qué guapa es.

			—¿Quién?

			—Ella. Tiene que ser ella. Lady Beatrice. La viuda de lord Charlwood.

			Yo también me acerqué a la ventana a toda prisa y vi que el chófer le había abierto la puerta para que saliera. Lady Beatrice vestía de luto, por supuesto, pero su abrigo era más corto de lo habitual y llevaba los labios pintados de rojo. No sé por qué, pero se me aceleró el corazón, sobre todo cuando ella se puso de pie y miró hacia lo más alto de la mansión con una leve e intencionada sonrisa.

			Aquella noche, Margaret, la camarera personal de lady Beatrice, cenó con nosotros en nuestro comedor y nos dijo que su señora se compraba todos sus vestidos en París. Margaret estaba por encima de todos nosotros por ser la ayuda de cámara de lady Beatrice. Al ver la pequeña cicatriz blanca que tenía en la mejilla izquierda, me pregunté cómo se la habría hecho. Tenía su propio dormitorio, al lado de la alcoba de lady Beatrice y como era de esperar, después de cenar con todos los criados en el comedor del servicio se retiraba al salón de la gobernanta, con los mayores, para tomar el té y unirse a sus conversaciones, más elevadas que las nuestras.

			El día del funeral, seis caballos negros enjaezados con sendos penachos negros tiraban del coche fúnebre de lord Charlwood mientras seis plañideras, vestidas completamente de negro y con las caras cubiertas con velos, acompañaban el cortejo a pie.

			—Esas plañideras me dan repelús —susurró Nell a mi lado.

			En ese momento, todos los miembros del servicio nos pusimos en camino hacia la iglesia para la ceremonia solemne. Cientos de asistentes nos siguieron en fila. Dentro de la iglesia, en la primera fila, estaba el pequeño heredero. Parecía pálido y asustado.

			Lady Beatrice, lord Edwin y su madre se marcharon pocos días después del funeral, pero todos los días seguían llegando visitas. Cook dijo que eran abogados de Londres, y como era menos discreta que la señora Burdett, se atrevió a decir que con la guerra y la bajada de los alquileres tenían que estar haciéndose grandes fortunas; y mientras lo decía pronunció la última palabra con tono profético.

			Pero mi amiga Nell era una ingenua. No hacía mucho que el duque, aun manteniendo al señor Harris, su viejo ayuda de cámara, había contratado a un nuevo criado, Eddie, para que lo ayudara, visto que cada vez le costaba más trabajo moverse. Y Nell me había contado que en sus tardes libres había empezado a salir con el tal Eddie, que también se encargaba de conducir el automóvil del duque. Como era guapo y tenía tanta labia como Roberts, todas las criadas lo consideraban un buen partido.

			Pocas semanas después, en el dormitorio común del servicio, mientras estábamos echadas en nuestras estrechas camas de hierro la una junto a la otra, Nell alargó la mano, me tocó en el hombro y susurró:

			—Lo he hecho, Sophie. Con Eddie.

			—¿Que has hecho qué?

			Yo estaba exhausta. Aquella noche había tenido que lavar todas las cacerolas de cobre dos veces con una mezcla de harina, sal y vinagre, porque Cook había dicho que no se habían quedado limpias.

			—Que lo he hecho hasta el final. Ya sabes.

			De repente me sentí completamente despierta. Me dio un vuelco el corazón.

			—Nell…

			—Sí, ya sé lo que vas a decir. Pero fue maravilloso, Sophie. Yo creía que me dolería un poco, pero no. —Se quedó un momento en silencio—. Cuando me besaba… cuando me tocaba, ahí abajo, era muy cariñoso conmigo. Ha sido increíble. Le quiero, le quiero mucho.

			Sentí un escalofrío.

			—Nell, ¿no te da miedo?

			—¿El qué, quedarme embarazada? No, me ha dicho que no pasa nada si lo hacemos en el momento apropiado del mes. Además, ¡mi Eddie dice que vamos a casarnos, Sophie!

			No dije nada más, pero pensé en mi madre y en cómo nos dejó el hombre al que yo siempre había considerado mi padre. Pensé que todos los que se entregan con tanta ligereza como Nell son tontos, y de todas formas yo no tenía de qué preocuparme, porque no me atraía nadie.

			Con Nell enamorada, me sentí más sola que nunca. Seguía mandándole cartas al señor Maldon, aunque él ya me había dicho que no me podría contestar. Ya le había contado cómo había sido el funeral, y que el pobre lord Edwin era muy pequeño. En una carta menos seria, le escribí:

			La señora Burdett se ha enfadado mucho porque el otro día pilló a Robert enseñándole a Betsey a bailar foxtrot en el comedor…

			Solté la pluma. Quería escribir: Me gustaría que supiera cuánto significó para mí el poder contar con su ayuda el día en que murió mi madre. Me gustaría volver a verlo. 

			Pero no lo hice. Cuando terminé la carta, ya era hora de volver al fregadero.

			Me miré las manos y de pronto me di cuenta de que las tenía tan irritadas y resecas como mi madre.

		

	
		
			Capítulo tres

			En septiembre hubo una gran fiesta en Belfield Hall para celebrar que lord Edwin cumplía diez años. El duque, que para entonces ya estaba relegado a su silla de ruedas, se esforzó por alegrar la reunión, pero la duquesa fue tan odiosa como siempre con el joven heredero. Cuando llegó con su madre y todos los siervos lo esperaban con sus espléndidos uniformes en la entrada principal, Robert oyó las palabras de bienvenida de la duquesa:
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