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			A Lara e a Cinti,

			as miñas seareiras incondicionais

		

	
		
			Se puidese dicilo con palabras,
non habería razón para pintar.

			E. Hopper

		

	
		
			
			
Limiar

			Neste libro, Imaxes roubadas, reúnense trinta relatos que escribín por amor á arte, literalmente.

			A arte é para min unha descuberta infinita de achados sedutores, con sinais directos aos sentidos e ás emocións, que recollo con entusiasmo tal fose unha buscadora de tesouros. Nestes sinais, que son a semente de canto escribo, vexo a desesperación do namorado en O berro de Munch, a crise dun mundo que se esbarrela en O Ánxelus de Millet, a perda de liberdade da moza casadeira en A noiva das dúas caras de Chagall e a inocencia perdida da nenez, que non sabe que outro mundo é posible, en Pensante de Quessada.

			Moitas das obras de arte que me serviron de partida para estes relatos están no imaxinario colectivo e visualízanse só con ler os títulos, pero en xeral non serían facilmente publicables nin a busca dixital estaría garantida. Porén, isto resolveuse no libro coas ilustracións realizadas por Iago Sánchez Losada, que axudarán a imaxinar as obras descoñecidas. Esas que me buscaron para que eu contase as segundas vidas que hai detrás delas, ocultas e estrañas aos ollos dos críticos de arte, dos expertos das pinacotecas, dos comisarios das exposicións; eles non saben da enfermidade da Gioconda cubista, da inmensa dor da serea eivada, do apoderamento feminino no harén de Topkapi… Ignoran que haxa cans máis cívicos ca os seus donos…

			«Pobre neno rico» é un deses relatos que agocha o cadro Neno con can, da cuberta, de gran significado para min, como homenaxe póstuma a Ana María Legido, pintora extraordinaria, ourensá de nacemento e viguesa de adopción, compañeira mestra, nai de artistas e muller de Fernando Quesada, que fora emblemático caricaturista e gran pintor.

			Nesas obras que relato están representadas, nun lugar preferente, as mulleres pintoras: Maruja Mallo, Sofonisba Anguissola, María Blanchard, Frida Kahlo, Marie-Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun, Tamara de Lempicka, a propia Ana M. Legido e Ruth Matilda Anderson, fotógrafa. Grazas a elas e á arte dos demais pintores, o meu maxín séntese vivo.

			Nones Araújo

			Vigo, xaneiro de 2022

		

	
		
			
			
O CAN AMIGO
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			Interpretación de Dalí aos seis anos, cando cría ser unha nena…, de Salvador Dalí.

		

	
		
			
			Gardaba un segredo nun furado profundo que ninguén foi quen de descubrir e que o consumiu nos anos da nenez. Xa mozo, atopou outros vieiros nos que a certeza do xénero acadou valor. O corpo de criatura asexuada, no que se sentía preso, semellaba o dun anxo baixado do limbo a buscar acubillo no mar, que lle consentía ser ceibe.

			Coa pel da cor do areal, o artista deseña, dentro da silueta, dedas, ombreiros, vulva e mamilas coma quen perfila un recortable de papel espido e luminoso e o pega logo nunha colaxe a modo de figurino.

			Todo o superposto no lenzo cobra sentido ao mirar o rectángulo tan divinamente estruturado. As nubes, preto, para protexer a figura infantil. O can amigo, agochado baixo o manto de auga que a nena levanta amodo para asegurarse de que non está soa e ninguén a censura. Precisa saír canto antes do silencio, que agocha sentimentos enfrontados.

			As rochas dos cantís, debuxadas á mantenta para conter a marea, non son de pedra; talvez, coma os papaventos, voarán decontado. Ninguén as necesita. Están arrombadas contra a parede coma diamantes falsos e sen valor.

			Os agoiros de converter a súa alma en feminina xa están cumpridos. Porén, séntese triste; todo ocorre só no seu maxín e dálle medo volver á realidade.

			A natureza comprometida teme pola pequena, que anda con pasos curtos e inseguros sen dicir ren, coa cabeza gacha.

			Os ollos, pechados por unha pincelada sombría, ocultan a súa mirada. O pelo, roxo e lucido, acáelle ben. Non ten máis adobíos.

			Malia posuír o atrevemento necesario para achegarse ao mar xeneroso, agora semella asustada, non se recoñece na mancha escura que a reflicte na area. Polo demais, nada se torce: o encadramento, perfecto; os materiais, xeitosos; as cores, lenes e temperadas. Só a alma da criatura está fóra de contexto.

			O ser bisexuado, ao regresar ao fogar, escoitará melodías enganosas na buguina mariña que aperta sobre o corazón, porque ninguén sabe do seu. Chamarana cun nome masculino, vestirana con roupas de rapaz, peitearana coas orellas ao aire, disfrazarana de heroe e aprenderanlle xogos aos que non quere xogar.

			Os que só recoñecen o seu físico non distinguen entre o corpo e a alma: cren que un é xemelgo da outra. Trabúcanse. Cómpre aprender axiña a linguaxe que se amosa ante a cegueira dos que a miran, ignorantes, sen saberen interpretar canto sofre.

			O continente está baleiro; o contido móstrase prudente e fala nun aparte coa voz do espírito que o conforma. Mágoa non ter idade para berrar nunha arroutada o singular da súa condición feminina.

			Só o cadelo amigo, que vive no mundo onírico do neno, comprende a esencia da súa alma de nena e dálle azos.

		

	
		
			
			
A SÍNDROME DA DOBRE OLLADA
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			Interpretación de A Gioconda cubista, de Picasso.

		

	
		
			
			Non se fala doutra cousa, é a nova máis comentada nas revistas de arte. A Monalisa padece a síndrome da dobre ollada, doenza moi de moda nos retratos cubistas da pintura moderna de París, Londres e Nova York.

			Os psiquiatras decidiron ocultar o diagnóstico para mantela en observación e poder reafirmarse logo ante a comunidade científica.

			Dá mágoa que ela ignore o seu estado, mais, tratándose de saúde mental, haberá que ter paciencia. Cómpre silenciar a corentena para non alarmar os artistas e que a modelo non se deprima. Malia permanecer ignorante do que lle acontece, ao mirarse no espello nótase rara. A súa natureza plana desconcértaa e crea un mundo paralelo ao que ten que dirixir a mirada. Séntese incapaz de decidir entre dúas opcións diverxentes e ao mesmo tempo inseparables.

			Toda esa tolemia tena desfeita. Perdeu o apetito e debilitouse. Vive pola noite nunha metade escura coa que non fai migas e na que non se recoñece. Polo día, búscase na outra metade, coa que si fraterniza, pois entende as súas teimas e os seus gozos. A dobre ollada permítelle comprender sentimentos desacougados e tamén festivos. É o bo desa doenza bipolar, que tanto lle dá unha desgraza coma unha alegría.

			Sorrí adrede dese xeito enigmático que lle deu tanta sona á Gioconda primixenia e mira de esguello os espectadores que a estudan coma un espécime único. Non lle atopan o mesmo fondo á súa mirada torta, e no aceno dos beizos len preguntas sen resposta que a Gioconda desoe.

			Semella ausente, pero está lúcida e non é de fiar. Ás veces perde a cabeza e desvaría. Vive nun espello esnaquizado que alguén rachou dunha pedrada. Se quere fuxir, o marco engaiólaa. Está presa e abandonada nun tempo e nun espazo. O reloxo que marca o horario das visitas parou ata saber a fin das pescudas.

			Ela cre que o culpable de toda esta andrómena non é outro que o pintor que a deseñou coma un crebacabezas. Pero o artista non a toma en serio e fálalle nunha linguaxe estraña. As respostas abstractas do seu creador convértena nunha analfabeta que non entende eses xeitos de xeometría que o artista acredita coma unha xenialidade. Abofé que os que o designaron como un pintor singular e único escriben arrebatados crónicas marabillosas sobre a súa arte de vangarda.

			A Gioconda cubista sabe de certo que a imaxe orixinal, aclamada polos máis prezados críticos dende o Renacemento, está sa e ninguén lle rompe o maxín con lerias de modernidade. Ten envexa da súa beleza clásica e desconfía de que o síntoma da mala saúde que a enfermou non é outro que a súa imaxe desleixada. Cobiza que un compoñedor lle acomode os ollos, os beizos e o peiteado e lle recupere axiña o benestar perdido.

			Sen ter arte nin parte na desfeita, non quere sufrila. Os psiquiatras, máis cedo que tarde, han dar conta do investigado á comunidade artística e atinar coas conclusións que clarifiquen o trastorno. Expertos na materia esperan con inquedanza que a resolución do caso dea co diagnóstico desexado e se lle poña fin a toda esta leria. Os xornalistas están tamén á espera de poder publicar un comunicado que tranquilice os amantes da arte moderna, e de que todos saibamos con certeza que a síndrome da dobre ollada, doenza da Gioconda cubista, é unha enfermidade crónica e non mortal.

		

	
		
			
			
A GUERRA DA FAME
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			Interpretación de O Ánxelus, de Millet.

		

	
		
			
			Ninguén quería a casa vella da aldea. Algúns tiñan unha segunda vivenda en zona de praia. Outros, na montaña. Só eles non posuían máis ca un emprego precario e unha casa de alugueiro. Os que vivían ben non se decataban do que lles pasaba aos outros.

			Na tempada de rebaixas ía toda a familia comprar gangas sen necesidade. Un púñase á cola para gardar quenda e os demais collían moreas de roupa ao chou, sen mirar talle nin prezo. Todo semellaba ser un choio; a cultura de usar e tirar era a que se practicaba. Pero os tempos mudaran. Chegou unha crise feroz. Os menos consumistas adoptaron a teoría do decrecemento: gastar o mínimo e necesitar o imprescindible. Pero, aínda así, a xente ía a peor.

			O paro medraba, os comercios botaban o peche, os bancos facían trampas e a mocidade emigraba en busca de traballo. A burbulla da riqueza aparente estoupou e apareceu a guerra. Primeiro perdíase o traballo, logo a vivenda e despois o pan. Chegou entón o momento de tomar unha decisión. Quedar coa casa que ninguén quería podía ser o cravo ardendo ao que agarrarse. Dende que faltaran os avós, a vivenda abandonárase. Había anos que ninguén volvera á aldea. Pero el mais a muller eran novos e non lles quedaba outra que buscar vida onde fose.

			El plantou unha horta, construíu un galiñeiro, limpou o tiro da cociña de ferro e arranxou o pozo. Deulle unha segunda oportunidade a canto traste vello atopou entre os entullos e o lixo amoreados nas cortes. E o principal: fíxose labrego. Estaba decidido a gañar a primeira batalla da guerra, que era a fame. Logo xa se vería.

			O plan da muller tampouco tiña perda. Cercou un retallo de terra con pedras, sementou menta, herba luísa, salvia, romeu, nébeda… Aprendeu cando recollelas, como secalas, de que xeito enfrascalas… Tiña pensado conservar marmeladas cando as froiteiras da horta do seu home producisen e vendelas logo xunto coas herbas medicinais. Para iso, pediu un permiso no Concello, aquelou un posto na feira dos domingos e converteuse en vendedora.

			Aprendeu a cocer pan e a inventar empanadas de grelos e de cocido e de cantas sobras quedasen do xantar. Cos ovos das galiñas poñedeiras matinou receitas marabillosas que melloraron deseguido a feble saúde da parella.

			O seu maxín non tiña paraxe e reciclaba todo o aproveitable; reviraba os xerseis xa vellos, cosía os rachados. Coas las das roupas arrombadas nos armarios, calcetaba chaquetas, luvas, puchos… Creaba modernos deseños que logo revendía nos mercados de segunda man.

			Aproveitaban as andainas polo monte para recoller paus secos, piñas e madeira que os carballos e os castiñeiros espallaban polos camiños para facer lume e escorrentar o frío do inverno. Coas ramas de formas orixinais decoraban as paredes, remedando as naturezas mortas da arte moderna, como divertimento.

			Os días na aldea transcorrían á marxe do resto do mundo. A televisión daba conta de como medraban as calamidades. As cidades íanse baleirando, a Guerra da Fame ampliaba cruel a súa maldade e estendía enfermidades contaxiosas sen control. As criaturas máis débiles morrían e os vellos pechábanse na casa por mor do andazo. Todos os días atopaban corpos deitados no leito e abrazados para que non os separase nin a morte.
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