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			Para Vera, Laura, Ana y Mercedes, 
las mujeres de mi vida.

			Y para todas aquellas personas que, 
como ellas, aman a los caballos.

		

	
		
			Los caballos del mar

			Todos los caballos de La Camargue son blancos. Les llaman los caballos del mar. Cuenta la leyenda que los camargos son los espíritus de las sirenas que en la Antigüedad habitaron aquellas aguas y que, desconsolados por no poder volver al mar de donde un día vinieron, se quedaron a vivir allí. 

			Desde hace miles de años pueblan las marismas y en las noches de luna galopan incansables por la playa, levantando nubes de espuma, esperando el momento para regresar a la profundidad del mar. Su casa.

		

	
		
			Capítulo primero

			El Blanco

			CADA amanecer Marina pegaba su frente en el cristal de la ventana. El contacto con el frío le hacía sentirse despierta mientras sus ojos intentaban ver más allá de la cortina de niebla.

			Apenas podía adivinar la costa, pero aunque era imposible verlos, ella sabía que los caballos ya estaban allí, entre las brumas. 

			Sus ojos se achinaban al esforzarse por distinguirlos.

			Todos los caballos de La Camargue son blancos, pero Marina buscaba «aquel» caballo blanco; especialmente «aquel». Si no eres un experto, a veces es difícil distinguir un caballo de otro, y más cuando todos son blancos. Sin embargo, ella sí podía hacerlo. Podía distinguir perfectamente a su caballo del resto de la manada; apenas un movimiento, un relincho…

			–¡Allí está…! –y achinaba aún más sus ojos tratando de no perderlo de vista.

			Antes, mucho antes, de que nadie se levantara en la casa, Marina, sin hacer ruido, dejaba su habitación y bajaba a la cocina. Se hacía con un par de bolsas que había preparado la noche anterior y después, abrigada con un impermeable y puestas las botas de agua, salía al encuentro de los caballos blancos. Se marchaba sigilosamente para no despertar a nadie.

			Los caballos pastaban cerca de la casa, donde todavía no se habían comido las escasas hierbas que podían encontrar en la playa. 

			Marina se acercaba a ellos caminando entre las dunas. Lentamente.

			La luz fría del amanecer daba al paisaje el aspecto de una acuarela difuminada; las dunas se sucedían hasta morir en la playa donde las olas rompían sus blancas crines de espuma y frío.

			Marina adoraba aquella sensación y aquel paisaje. Lo guardaba para sí el resto del año durante los largos meses de invierno, en su casa de Oviedo, con su madre, mientras soñaba cada noche que una vez más llegaba el verano.

			Los caballos no se asustaban al verla llegar, pero tampoco permitían que se acercara más de lo acostumbrado. Cuando lo intentaba, ellos se alejaban con un trote ligero para detenerse después unos trancos más allá, manteniendo así una distancia prudencial.

			A Marina este juego de huidas y persecuciones no le importaba. Ella sabía que los camargos son caballos de las dunas y que, como todos los caballos criados en libertad, son esquivos por naturaleza.

			Le gustaba verlos trotar así; sus cascos parecían no tocar el suelo, flotaban como suspendidos en el aire y con sus colas levantadas podrían confundirse en la imaginación con las antiguas sirenas.

			Marina dejaba en el suelo restos de pan duro y trozos de manzana y zanahoria.

			El Blanco, que así lo llamaba ella, era el primero en acercarse, piafando y echando las orejas hacia atrás. Era una señal para sus compañeros. Una señal de superioridad. Quería decir que no estaba dispuesto a compartir aquella comida. Era un macho dominante y los demás lo respetaban; son las reglas que imperan en la manada.

			Marina se apartaba prudentemente dejando a los animales la distancia suficiente para que no se mostrasen inquietos por su presencia. El caballo resoplaba y sacudía el cuello. Era hermoso. Mucho más hermoso que cualquier otro caballo que hubiera conocido antes.

			Ella trataba de guardar aquella imagen en el mismo lugar que guardaba todos los buenos recuerdos de los veranos vividos allí con sus padres. Cuando venían todos juntos.

			–Quiero recordarlo así siempre –se decía a sí misma–, ¡siempre!

		

	
		
			Capítulo segundo

			Marina

			POR uno de esos caprichos de la naturaleza Marina tenía los ojos un poco achinados. No sabía por qué. Ni su padre ni su madre los tenían así. Era morena, como su madre, y los ojos claros eran de su padre, pero los rasgos achinados… ¿de dónde venían?

			Marina se veía a sí misma como una chica normal; no era fea, pero tampoco se consideraba guapa, al menos no como sus amigas Maite y Elena, que eran rubias y altas, tenían el pelo largo y siempre andaban coqueteando.

			Ella no. 

			Ella a veces se sentía molesta con los chicos y reconocía que era un poco arisca. No entendía la mayoría de sus bromas y casi siempre estaba a la defensiva. Lo que no sabía es que aquel mismo verano, de aquellos ojos achinados y verdes como el mar de la tarde, se iba a enamorar el chico de su vida.

			Hacía ya tres años que papá y ella veraneaban solos en Saintes-Maries-de-la-Mer, en casa de los abuelos. 

			Saintes-Maries está en Francia, al sureste, en la zona de La Camargue. Una hermosa ciudad bañada por las cálidas aguas del Mediterráneo.

			Papá nació allí, en aquella misma casa. El abuelo Tomás era español, uno de aquellos niños de la guerra1 que fueron acogidos en Francia. La abuela Jolie era francesa. El abuelo se casó con ella siendo los dos muy jóvenes y ya nunca regresó a España.

			Los abuelos vivían a varios kilómetros de la ciudad, en una casa apartada, situada en medio de la playa y rodeada de dunas y cañaverales. En aquella casa Marina había pasado todos los veranos que era capaz de recordar. Allí, con el abuelo, aprendió a nadar y también de su boca escuchó por primera vez la leyenda de los caballos camargos, la leyenda de las sirenas.

			Después de la separación de sus padres, papá y ella siguieron veraneando allí, como siempre habían hecho, pero ahora sin mamá. 

			Fue en el verano de la separación, hace tres años, cuando Marina conoció a El Blanco. Aunque entonces solo era un potrillo. Se fijó en él por su vitalidad; destacaba del resto de la manada por su viveza y su estampa. Relinchaba como si ya fuera el rey de las marismas.

			Con tiempo y con paciencia había conseguido que El Blanco confiase en ella, al menos hasta cierto punto. Era un caballo de las dunas y ya era mucho que la reconociera y aceptase. Marina se había pasado los dos veranos anteriores intentándolo. Utilizaba todo tipo de tretas, casi siempre relacionadas con comida. Y, por fin, solo desde hacía unos días, El Blanco había aceptado su presencia.

			El verano no era muy diferente allí al de Oviedo. La niebla envolvía las mañanas y el sol tardaba en salir. En ocasiones era una batalla perdida: el día transcurría gris y plomizo y solo con el crepúsculo se teñían de rojo y violeta las nieblas en el horizonte. Afortunadamente muchos días la niebla se despejaba parsimoniosamente y se abrían paso las mañanas luminosas y espléndidas.

			En La Camargue los días de sol eran cálidos y transparentes como las aguas del mar. Los flamencos rosas poblaban las lagunas; los toros bravos pastaban señoriales en las fincas, y las manadas de caballos se distinguían desde muy lejos. Muchos turistas acudían en verano a montar a caballo en las playas.

			El mar, las dunas, los toros y los caballos son un gran atractivo para el turismo.

			En muchas ocasiones se los veía pasar desde la casa de los abuelos. Todos en grupo, uno detrás de otro, en fila india, montados torpemente agarrando sus cámaras o prismáticos.

			Marina los miraba con perplejidad y se preguntaba: «¿Cómo pueden montar así, cargados con las cámaras, en chanclas y con pantalones cortos? Si yo fuera la guía, no se lo permitiría».

			Pero había algo más en aquellas palabras. Una escondida envidia y cierta nostalgia. Ella montaba bastante bien a caballo; había competido en pruebas de salto. 

			Ya no. Desde el accidente de mamá había dejado de hacerlo. Lo había prometido. 

			–¡Maldita promesa! –se decía a menudo.

			* * *

			Algo asustó a los caballos. Al unísono, como lo hubieran hecho los componentes de un ballet, todos levantaron la cabeza y miraron atentos hacia el mismo lado.

			El Blanco hinchó los ollares husmeando el viento, fue el primero en reaccionar. Con un relincho de alarma escapó al galope a través de las dunas y puso en fuga a la manada. Todos lo siguieron. 

			Los animales corrían por la playa levantando una nube de espuma y agua. 

			En el horizonte de cañizos aparecieron como fantasmas unas figuras confusas; eran jinetes a todo galope. 

			La niebla, el mar y los caballos a la carrera formaban una estampa maravillosa.

			«Quizá solo sea un sueño», pensó Marina ensimismada. 

			Pero los gritos de los perseguidores que azuzaban a sus monturas entraron en su cabeza con tanta realidad como lo hacía el frío de la mañana. Todo sucedió muy rápido. En unos segundos desaparecieron los caballos salvajes y los jinetes que los perseguían. Como fantasmas. 

			El murmullo de las olas rompiendo suavemente sorprendió a Marina pensando en lo que había pasado. «¿Dónde han ido los caballos?». 

			Estaba helada. Apretando el abrigo contra sí misma volvió a casa. 

			Nadie se había levantado aún.

			
				
					1 La Guerra Civil española.
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