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			Una noche, Nasruddin no paraba de dar vueltas en la cama.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó su mujer—. ¿Por qué no duermes?

			Nasruddin le confesó que no tenía las siete monedas de plata que debía pagarle al día siguiente a su vecino Abdullah, lo cual le preocupaba tanto que le impedía dormir.

			Su mujer se levantó, se echó encima una bata, salió a la calle y se puso a llamar a gritos a Abdullah, hasta que este se asomó a la ventana, frotándose los ojos de sueño, y preguntó:

			—¿Quién me llama? ¿Qué diablos ocurre?

			La mujer le dijo:

			—Solo quiero que sepas que no vas a cobrar mañana tus siete monedas de plata, porque mi marido no las tiene.

			Dicho lo cual, la mujer regresó a casa y le dijo a su marido:

			—Duérmete, Nasruddin. Ahora, que se preocupe Abdullah.

			Anthony de Mello

			
		

	
		
			PRÓLOGO

			Desde el instante en que comencé la lectura del nuevo libro de Jesús había algo que no me encajaba, pero no sabía qué… hasta que lo vi claro. Conquistar la ultraconciencia no es vital solo porque sea la última frontera del éxito profesional, sino porque es la única manera de vivir con plenitud. Insisto, la única. Así de tajante. Lo contrario es vivir víctimas, esclavos, torturados… por nuestros propios pensamientos; encarcelados en nuestra propia mente… Y de esto van estas páginas, una guía para salir del laberinto, con cientos de investigaciones, definiciones, anécdotas, retos, ejemplos… que hacen de su lectura un recorrido apasionante por los entresijos de nuestra mente, por ese entramado de subjetividades con el que vestimos nuestra conciencia y creamos nuestra realidad. Una guía que si nos la tomamos en serio nos acercará a ese destino llamado felicidad y a una sensación importante de plenitud con nosotros mismos.

			Jesús es un autor profundo, y al mismo tiempo capaz de dibujar mapas de vida. De su mano comprenderemos por qué fallamos en nuestras buenas intenciones, por qué no cumplimos con esos propósitos que tanto deseamos, por qué somos tan poco felices e incluso infelices, o por qué hacemos lo que hacemos y nuestros comportamientos son los que son. Y todas las respuestas están en el escaso conocimiento y nulo control de nuestra mente, de nuestra conciencia. Sin embargo, nuestro mundo, nuestra realidad está dictada al milímetro por lo que habita en ella y por las palabras con las que la construimos. Para decirlo más poéticamente, tal y como lo expresa Jesús, porque «nombrar la luz es vivir en la luz, y nombrar la oscuridad es vivir en la oscuridad». Sí, insisto, no hay otra opción más que el autoconocimiento si queremos ser felices y el peaje inevitable es saber qué hay en nuestra mente, conocer los colores de nuestra conciencia y poder influir positivamente en ella.

			Cuando llegué al final, descubrí por qué él confiesa que no le gusta escribir. Aquello me sorprendió porque es un escritor reconocido (su libro sobre Shackleton es una maravilla), pero me dejó pensativa en un diálogo interno sobre el concepto de valentía. Sí, Jesús Alcoba es valiente. Hay que ser valiente para adentrarse a poner claridad en un ámbito en el que aún está casi todo por decir. Sobre el cerebro, la mente, la conciencia y la consciencia aún estamos en pañales. Seguramente en las próximas décadas avanzaremos a paso de gigantes pero mientras tanto valientes como Jesús tratan de poner luz a palabras, conceptos y procesos tan escurridizos, por no decir inasibles, que tan solo la investigación en primera persona tiene voz y palabra propia. Me refiero a la de los contemplativos de las distintas tradiciones quienes también han dejado sus mapas, como el del mindfulness, hoy en plena eclosión en las sociedades occidentales, tal y como recoge y recomienda nuestro autor.

			La obra de Jesús es una valiente propuesta en pro de vidas más felices y plenas, cuyos primeros pasos se han de dirigir sí o sí a ser conscientes, saber qué habita nuestra mente, insisto una vez más… porque, en realidad, es la única tarea relevante: conocernos y llegar a ser ultraconscientes, es decir, llegar a tener el control voluntario de nuestra conciencia, empresa para la que nuestro valiente autor propone tres habilidades que como él considero imprescindibles para tener éxito en esta noble tarea. Tarea menos sencilla de lo que muchos podrían pensar ante la infoxicación a la que estamos sometidos desde hace décadas y la dificultad creciente para saber y elegir pensar lo que queremos.

			Es un libro excelente, con el que he aprendido, reflexionado y dibujado nuevos mapas personales. Quienes transiten por los caminos del autoconocimiento saben bien de lo que Jesús habla y, para quienes aún no han comenzado, confío en que la lectura de estas páginas les lance al único viaje que de verdad merece la pena emprender. A ese viaje que él llama ultraconciencia. ¡Feliz viaje y enhorabuena por el libro, Jesús!

			Pilar Jericó
Presidenta de Be-up,
escritora y conferenciante

		

	
		
			ALGUNAS PREGUNTAS PARA EMPEZAR

			¿Por qué la música nos motiva mientras corremos?

			¿Tiene sentido consultar las cosas con la almohada?

			¿Puede influirnos algo de lo que no somos conscientes?

			¿Por qué nuestras más firmes resoluciones a veces 
se desvanecen con el tiempo?

			No sé lo que te ha traído hasta este libro. Quizá has leído otros libros que he escrito y te han gustado, tal vez te lo han recomendado, o es posible que te haya atraído el título o el diseño de la cubierta. En cualquiera de los casos, antes de que avances en su lectura te diré que este es un libro especial. Todos los libros lo son a su manera, y este es peculiar al menos en dos sentidos.

			En primer lugar, es un libro sobre un tema importantísimo para el ser humano que desafortunadamente está poco tratado: el contenido de nuestra conciencia. Para mí, lo que hay dentro de nuestra mente lo es todo. No vivimos en el mundo, vivimos en el mundo que cada uno de nosotros ha construido en su interior. Es verdad que también estamos hechos de emociones, pero incluso las emociones forman parte de ese universo.

			El segundo motivo por el que este es un libro especial es porque plantea algo en lo que a menudo no caemos en la cuenta, y es que el contenido de la mente es algo que podemos alterar a voluntad. Muchas personas piensan lo que piensan, creen en ello y lo toman como una verdad inmutable. Eso es hasta cierto punto normal, porque ya hemos dicho que lo que pensamos es todo nuestro mundo, y es muy difícil que alguien se pueda plantear que hay otros mundos fuera del suyo. Sin embargo, si aceptamos que el contenido de nuestra mente se puede cambiar, de ello se deduce fácilmente que nuestro mundo puede cambiar también. Y si nuestro mundo lo es todo, la conclusión es que si cambiamos el contenido de nuestra mente lo cambiaremos todo. Lo único que tenemos que hacer es elegir pensar de manera diferente. Eso es lo que yo llamo ultraconciencia: una habilidad para mí cada vez más necesaria que implica, en primer lugar, ser conscientes, es decir, percibir lo que pasa por nuestra mente. Darnos cuenta de aquello que habita nuestra conciencia, y comprobar si es útil, productivo o interesante, si realmente nos ayuda a cumplir nuestros objetivos y a ser más felices. En muchos casos, notaremos que sería mejor ocupar nuestra mente con otras ideas mejores, y en eso consiste precisamente la segunda parte: controlar de manera voluntaria el contenido de nuestra conciencia, es decir, elegir pensar del modo que resulte mejor para nosotros.

			No creo en los libros de autoayuda. Sí creo que las personas pueden solucionar por sí mismas sus problemas y desarrollarse, y que hay lecturas que pueden facilitarlo, como este libro intenta hacer. Sin embargo, pienso que la ayuda que necesita cada persona es diferente y no se puede estandarizar. Por tanto, creo que los libros que anuncian que siguiendo un método estructurado se consigue un resultado previamente definido hacen una propuesta de valor errada, o al menos exagerada. Incluso dos personas que parecen tener el mismo problema en realidad tienen dos problemas diferentes, porque cada una ha vivido su propia biografía, y porque tienen formas de entender la vida que son también distintas. Incluso es posible que las mismas palabras no tengan el mismo significado para ambas. Por tanto, cada una de las dos tendrá que buscar su propio camino, y por eso pienso que los métodos preestructurados de los libros de autoayuda al uso no sirven.

			Dependiendo del tipo de lector que seas, quisiera hacerte algunos comentarios. No son consejos, ni siquiera recomendaciones, simplemente son ideas que te pueden resultar útiles a la hora de navegar por este libro.

			Si ya has leído otros libros míos encontrarás familiaridad en estas páginas. Por ejemplo, el capítulo «De Giotto a Whistler o por qué la subjetividad es importante» te permitirá recordar algunos de los estudios más fascinantes que he citado en ocasiones anteriores, al tiempo que te permitirá conocer otros nuevos. De la misma manera, en el capítulo «Controla tu mente o ella te controlará a ti» encontrarás conceptos conocidos, aunque igualmente podrás ampliar lo que ya sabes.

			Si eres de esas personas que exprimen cada minuto y buscan lo más interesante de cada libro, te recomiendo comenzar leyendo los capítulos «Qué es la conciencia», y «La conciencia sumergida». Estoy casi seguro de que te van a gustar.

			Si este es el primero de mis libros que lees, espero que en estas páginas encuentres lo que buscas o, lo que para mí tiene más sentido, que puedas elaborarlo relacionando lo que ya sabes con lo que encuentres aquí.

			Seas quien seas, me gustaría darte una calurosa bienvenida a un universo de ideas y estudios científicos con los que quiero brindarte la oportunidad de acercarte a uno de los fenómenos más sorprendentes que existen: tu propia conciencia.

		

	
		
			I. CONCIENCIA

		

	
		
			Imagina por un momento que acabas de llegar a una playa de arena fina. Delante de ti se extiende un mar color turquesa que, cerca de la orilla, es tan transparente que puedes ver el fondo con claridad. Te acercas un poco hasta sumergir tus pies en el agua, y te das cuenta de que, a pocos metros, grandes bancos de peces brillantes y diminutos nadan coordinadamente. Son plateados y evolucionan a gran velocidad, realizando cambios de sentido rapidísimos. Miras al horizonte y ves que falta poco para que comience a anochecer. En ese momento, una brisa leve te acaricia el rostro. Te sientes en paz.

			Vuelve ahora al momento presente. Nota el efecto del asiento sobre tu cuerpo y siente tu respiración. Concéntrate en este libro que estás leyendo. Su forma, su color, y la leve presión que ejerce sobre tus manos. Repara en el color de las letras y percibe cómo están repartidos los bloques de texto a lo largo de la página.

			Por último, intenta recordar ahora el regalo más emocionante que te hicieron en la infancia. Una bicicleta, una muñeca, un balón… trae a tu memoria el momento en que lo viste por primera vez. Concéntrate en los detalles: en qué situación fue, dónde estabas, quién estaba a tu alrededor…

			En estos tres momentos que acabas de vivir han pasado por tu mente imágenes, sensaciones e ideas muy diferentes. Primero la playa, luego el libro y por fin el regalo. Es importante que notes que, mientras has vivido cada uno de esos momentos, el otro no estaba: cuando pensabas sobre la playa el libro aún no había llegado, y cuando apareció el libro, la playa se esfumó. Por último, al llegar el regalo de tu infancia, fue el libro el que desapareció.

			Otro aspecto muy importante de esta vivencia es que cualquier persona que te hubiera visto mientras la has vivido hubiera visto simplemente una persona leyendo. Tú has experimentado tres situaciones diferentes, pero te han pasado solamente a ti, y nadie más que tú se ha dado cuenta.

			Es también interesante que repares en que lo que habitaba en tu mente no eran solo imágenes o ideas, sino también sensaciones o emociones. Podríamos decir que lo que has vivido durante ese breve rato, a todos los niveles, ha sido todo tu mundo. Lejos, muy lejos, se han quedado tus preocupaciones, los sueños que tienes en esta vida, otros muchos recuerdos de tu existencia, personas que conoces, sensaciones corporales e infinidad de sentimientos que puedes experimentar. Durante unos breves instantes todo tu mundo se ha visto reducido a esas tres experiencias que han ocupado tu conciencia.

			Si te das cuenta, este pequeño experimento es una muestra de lo que en realidad te ocurre constantemente a lo largo del día. Algo atrapa tu atención y tu conciencia se ocupa en ello durante un rato. Al minuto siguiente recuerdas un recado que debes hacer y es eso lo que pasa al primer plano. Más tarde, hablando con tus amistades, rememoras unas vacaciones emocionantes que viviste hace unos años. Mientras hablas tomas un sorbo de café, y en ese momento es su sabor y su temperatura lo que se adueña de tu conciencia. Y así sucesivamente. Lo que tenemos en la conciencia, aquello en lo que estamos en cada momento, es nuestro mundo. Es como un lienzo en el que en cada momento se va proyectando un aspecto diferente de nuestra vida: una imagen, un pensamiento, una sensación, un recuerdo, una emoción y así sucesivamente. La conciencia es lo que somos. La conciencia lo es todo.

			Por eso es tan sumamente importante conocer qué es y cuáles son sus reglas. Y, sobre todo, saber cómo podemos ser dueños de ella para poder guiar nuestra vida con mayor acierto y felicidad.

			Pero antes es vital que nos ocupemos de un aspecto de nuestra vida que, sorprendentemente, se ha investigado demasiado poco si tenemos en cuenta su relevancia, y es el fascinante fenómeno de la subjetividad. Como te decía antes, las tres escenas que has vivido te han pasado solo a ti. Aunque otras personas hubieran hecho exactamente el mismo ejercicio, hubieran vivido experiencias diferentes. El hecho de que cada persona vive cada situación de una manera subjetiva es algo tan cotidiano como fundamental, y tiene una relación muy íntima con la conciencia. Tanto, que podríamos decir que sin subjetividad no existiría la conciencia.


		

	
		
			1. 

			DE GIOTTO A WHISTLER O POR QUÉ LA SUBJETIVIDAD ES IMPORTANTE

			Algunos de los fenómenos más importantes para el ser humano han dejado una importantísima huella a lo largo de los siglos, y sin embargo paradójicamente no les hemos prestado mucha atención. Uno de estos fenómenos es la subjetividad, es decir, el hecho de que cada persona vive la realidad de un modo diferente.

			La subjetividad es un fenómeno cuya historia se puede trazar de manera bastante clara a través del arte, en concreto de la pintura. Hubo un tiempo, durante el arte románico y por supuesto antes de ese periodo, en el que las pinturas tenían tres características importantes: la primera de ellas es que carecían de perspectiva. La segunda, se desconocía el nombre del autor, pues en aquella época los pintores eran tan solo artesanos que realizaban obras para decorar espacios. Y la tercera, la pintura era fundamentalmente figurativa, es decir, se buscaba representar la realidad del modo más fiel posible.

			Más adelante la pintura daría un paso de gigante al incorporar la perspectiva, característica que diferenciaría el arte del Renacimiento de las obras de la Edad Media. Ese paso de gigante lo dio Giotto. Lo más importante desde el punto de vista de la historia de la subjetividad no es simplemente que los cuadros con perspectiva sean más parecidos a lo que percibe el ojo humano, sino que si existe perspectiva es que existe un punto de vista, y ese punto de vista refleja precisamente la subjetividad del pintor. En todas las obras figurativas resulta de suma importancia el lugar en el que, teóricamente, se coloca el artista para observar la escena que pinta. Cualquier cuadro sería diferente si el pintor se hubiera colocado más a la izquierda, más a la derecha, más arriba o más bajo. Es como cuando hacemos una foto. El lugar donde está el ojo del que mira es importante, porque encuadra un determinado fragmento de la realidad desde un punto de vista particular que es diferente a otros.

			Además, el arte renacentista muestra otra cualidad que lo distingue de etapas anteriores, y es que ya se conoce el nombre del pintor, convirtiéndose la autoría en un asunto importante. Es decir, no solo se trata de una obra que refleja un punto de vista, sino que se sabe quién es el creador. Más adelante, en Las Meninas, la relevancia del punto de vista del artista llegaría a su máxima cota, cuando Velázquez se pinta a sí mismo dentro del cuadro.

			Tiempo más tarde se daría un tercer punto de inflexión decisivo en la pintura, que es cuando esta dejó de ser figurativa, es decir, cuando dejó de intentar representar fielmente la realidad. Así, por ejemplo, es probable que algunas obras de Goya, como sus Pinturas negras, respondan a una intención de expresar una emoción puramente subjetiva más que a representar el mundo real. Y, sin duda, obras como Nocturne in Black and Gold: the falling Rocket, de Whistler, para muchos la primera obra de arte abstracto de la Historia, no fueron ideadas como una copia de la realidad. Quizá se podría especular que los artistas abandonaron la pintura figurativa cuando no pudieron competir con la fidelidad de la fotografía, pero esto es altamente improbable. La primera instantánea que hizo Niépce data de 1826, mientras que, por ejemplo, las Pinturas negras están fechadas entre 1819 y 1823. Es decir, da la impresión de que lo que motivó la aparición del mundo interior del pintor y de sus emociones sobre los lienzos fue, simplemente, que en algún momento comenzó a prevalecer su deseo de expresarse en lugar de dedicarse a copiar lo que veía a su alrededor.

			El arte abstracto es sumamente interesante desde el punto de vista de la subjetividad, porque posiblemente es donde esta se puede encontrar en su estado más puro. Los diseñadores y los arquitectos, por ejemplo, pueden también dar rienda suelta a su particular modo de ver el mundo, pero deben también obedecer a ciertos criterios de funcionalidad. En un cuadro, sin embargo, todo es posible. Por otro lado, las obras abstractas son también interesantes por las emociones que despiertan en quienes las miran. Cuanto más extremas son, más polaridad y polémica crean, haciendo notar una vez más que no hay dos personas que perciban la realidad del mismo modo. Cada uno vive en su mundo, en su mente, en el paisaje que dibuja su conciencia.

			Vivimos en nuestra mente

			A lo largo de los siglos se ha ido evidenciando cada vez más algo que desde siempre ha sido así, y es que los seres humanos captamos la realidad de una manera subjetiva. Ahora bien, se podría pensar que, a la vez que reconocemos nuestra propia subjetividad, también somos capaces de notar la distancia que hay entre nuestro punto de vista y el de otros, o entre lo que pensamos y la realidad objetiva. Pues bien, según la evidencia que se va acumulando, da la impresión de que, con independencia de que podamos mostrar más o menos empatía, y por tanto asomarnos breve y superficialmente a otros mundos, las personas vivimos sobre todo en el contexto de nuestras propias interpretaciones.

			La prueba más evidente de este hecho es que, por extraño y sorprendente que parezca, y aunque a cada uno de nosotros nos parece que somos la excepción, existe una significativa diferencia entre el contenido de nuestra mente y el mundo que está fuera. Todos pensamos que vivimos en la realidad, pero sin embargo vivimos dentro de nuestra mente. Esto no necesita mayor demostración científica, puesto que todos tenemos en nuestra experiencia un fenómeno que revela rotundamente que es cierto, y son los conflictos. En un conflicto lo que observamos son dos personas que mantienen posiciones diferentes sobre un mismo suceso. Tan diferentes que son opuestas. Como lógicamente no puede haber dos verdades distintas sobre un mismo hecho, es muy evidente que una de las dos personas está equivocada. La experiencia nos dice que, de hecho, las dos están equivocadas, puesto que solo tienen razón parcialmente. Y, sin embargo, en la mayoría de las ocasiones, ambas se comportan como si estuvieran en posesión de la verdad, es decir, como si ellos y solo ellos tuvieran el don supremo de captar lo que es verdadero, real y objetivo. Tanto es así que defienden con vehemencia su postura implicándose en ello tanto mental y emocionalmente como con su conducta. En otras palabras, el mundo en el que viven es su propia mente y, en mi opinión, son tanto más incapaces de salir de él cuanta menos madurez y experiencia vital tengan. Por eso yo tiendo a pensar que querer tener razón sistemáticamente es una muestra de inmadurez. Sé que nos transmite a todos una sensación de triunfo haber convencido a nuestro interlocutor con argumentos más inteligentes, con más datos o con una mayor pasión. Pero al alzarnos con la victoria hemos anulado la posibilidad de conocer más acerca del punto de vista con el que nos enfrentábamos, de descubrir un universo diferente al nuestro y en definitiva de aprender. Por eso pienso que deberíamos intentar no tener razón tan a menudo.

			De todas formas, y a pesar de esta evidencia anecdótica, yo suelo citar una serie de investigaciones que ponen de manifiesto este fenómeno según el cual vivimos en nuestra mente y, consecuentemente, lo que se proyecta en el lienzo de nuestra conciencia dirige nuestra vida. Por ejemplo, sabemos que, si a un aficionado al golf le dan un putter y le cuentan que ese palo ha pertenecido a un golfista profesional, ese aficionado hará más hoyos e incluso verá el hoyo más grande que si juega con ese mismo palo pero piensa que es convencional1. Lo interesante de este experimento es que, evidentemente, los putters profesionales son mejores y por ello tienen un aspecto de más calidad que los convencionales. Sin embargo, para los aficionados que participaron en el experimento que demostró este hecho, lo importante no era la apariencia y calidad del palo que tenían en las manos, sino lo que había en su mente.

			En otro experimento se pidió a un grupo de personas que imaginaran comer caramelos M&M y luego se les permitió comer realmente cuantos quisieran. El experimento mostró que comieron significativamente menos que otras personas que también formaron parte del estudio y que no habían imaginado comer nada2. Al igual que en el experimento anterior, lo que contribuyó a la sensación física de saciedad de los participantes fue el hecho de que, en su mente, habían comido.

			De hecho, ni siquiera las palabras que utilizamos significan exactamente lo mismo para todos nosotros. En un curioso estudio que también suelo citar se demostró que el sexo no significa lo mismo para todo el mundo: mientras que para unas personas la realización de determinadas prácticas significa tener relaciones sexuales, para otras personas esas mismas prácticas no implican tener sexo. Así, por ejemplo, un cinco por ciento de las personas que participaron en este estudio no creía que la penetración vaginal sea practicar sexo, y una de cada cinco personas no pensaba que el sexo anal lo sea. Respecto a las prácticas orales, aproximadamente un 30% de los participantes consideraron que no es practicar sexo y, respecto a la estimulación manual de los genitales, la mitad dijeron que tampoco3. A la vista de estos datos no es de extrañar que haya conflictos cuando, por ejemplo, dos personas intentan determinar si en una pareja ha habido un caso de infidelidad.

			En otro asombroso experimento se reunió a un grupo de estudiantes de primer curso de universidad que habían tenido resultados negativos, y se les convenció a través de diferentes datos de que su fracaso no era debido a sí mismos, sino que era algo ciertamente normal debido a las esperadas dificultades del comienzo de la vida universitaria. Les contaron que lo esperado era que mejoraran conforme fueran progresando en su carrera. Lo que el estudio mostró es que los estudiantes que recibieron este mensaje lograron mejores calificaciones que otros estudiantes de bajo rendimiento a los que no se dijo nada, y tuvieron también una tasa más baja de abandono. Lo verdaderamente increíble es que ese cambio se logró únicamente con una sesión de treinta minutos4. De nuevo, para estos estudiantes lo más importante no eran las calificaciones que habían obtenido, y ni siquiera probablemente sus propias capacidades, sino lo que había en su mente. Convencidos de que lo que les habían dicho era cierto, siguieron esforzándose y al final sus resultados fueron significativamente mejores que si no hubiera habido intervención alguna. Es fácil especular con la idea de que si alguien les hubiera dicho que sus resultados mostraban que no eran aptos para la vida universitaria, muchos de ellos hubieran abandonado la carrera.

			Estas y otras investigaciones muestran, en conjunto, que para el ser humano es más importante lo que habita su conciencia que lo que le rodea. No es de extrañar, desde ese punto de vista, que diferentes estudios muestren que cuando el ser humano ejecuta una acción, la observa o la imagina, las áreas cerebrales implicadas son las mismas5, 6, y que esto sea cierto también para las emociones7. Este es el motivo por el que, por ejemplo, podemos emocionarnos cuando vemos una película. Quizá no te lo has planteado nunca, pero observar a una persona que llora frente a una pantalla plana en la que aparecen figuras y de la que salen sonidos resulta bastante chocante. Porque en realidad a la persona que observa no le está ocurriendo nada. Ni siquiera la historia que está viendo, en la inmensa mayoría de los casos, tiene que ver realmente con ella. ¿Por qué llora entonces? Obviamente lo hace porque siente emociones, pero ¿por qué siente emociones si no está participando de la acción? La respuesta es que llora porque en su mente sí lo está. Se ha involucrado tanto con los personajes y con el argumento que lo que está viendo es como si le estuviera ocurriendo a ella. Lo que está conectado a la emoción que está sintiendo es lo que hay en su mente. No lo que tiene delante, que es una fría pantalla en la que se muestran imágenes y voces de personas a las que ni siquiera conoce y que, además, no existen en el mundo real, sino lo que siente en su interior.

			En un interesantísimo experimento se pidió a un grupo de sujetos que evaluara la temperatura del agua en un vídeo en el que una persona echaba hielo en un balde, introduciendo también la mano en él para comprobar dicha temperatura. Lo fascinante del experimento es que los sujetos tenían un termómetro acoplado a sus propias manos, y se comprobó que la temperatura de sus manos disminuía también mientras hacían el ejercicio8.

			Imagina ahora a una persona que hace ejercicio en su casa, con una bicicleta de spinning. Tiene delante de ella una pantalla que le muestra un recorrido entre valles y montañas conforme va avanzando, y por los auriculares de sus oídos escucha una música enérgica y sumamente acelerada. Mientras pedalea van apareciendo mensajes que le van indicando que debe aumentar la resistencia de la pedalada o la velocidad. Muchas personas que entrenan en situaciones parecidas sienten que esas circunstancias incrementan su capacidad frente a la situación alternativa de, simplemente, pedalear sin música, imágenes o mensajes. Sin embargo, desde fuera, vemos que, en el entorno real en el que están practicando ejercicio, no está ocurriendo absolutamente nada. No están pedaleando en la naturaleza, sino en su domicilio, y la música solo se escucha en sus oídos. Mientras el resto de la vivienda puede estar en completo silencio, en su mundo todo ocurre de forma diferente. La situación es tan envolvente que incrementa su rendimiento físico porque, de nuevo, lo importante es lo que hay en su mente.

			La pregunta que nos podemos hacer es por qué esto es así. Por qué en nuestra vida, en general, nos fiamos más de lo que habita nuestra conciencia que de lo que parece ser la realidad. Por qué vivimos tanto en nuestro propio mundo en lugar de vivir en ese mundo exterior que podríamos llamar objetivo y del que, sin embargo, parece que conocemos tan poco. La respuesta a esta intrigante pregunta hay que buscarla en un hecho sumamente relevante, y es la necesidad de supervivencia del ser humano.

			Dar sentido, predecir, sobrevivir

			Por más que nos empeñemos en que somos la criatura suprema del universo conocido, lo cual también es cierto, no lo es menos que no dejamos de ser animales. Y, como animales, buscamos sobrevivir. No hay ninguna otra tarea que le importe más a cualquier animal, incluido el ser humano, que su propia supervivencia: no hay nada que le importe más que evitar la muerte.

			Hay muchas maneras de garantizar la supervivencia de un individuo, pero sin duda una de las más efectivas es ser capaz de anticiparse a los hechos. Si un organismo es capaz de predecir lo que va a ocurrir, aunque sea de modo aproximado, está claro que podrá realizar acciones que garanticen su seguridad. Un animal que nota una franca desventaja frente a otro escogerá huir antes que enfrentarse a él. Otro animal que nota que el suelo bajo sus patas no es firme al aproximarse a un acantilado, para comer de un arbusto que está justo en el borde, evitará acercarse por mucha hambre que tenga. La cuestión es que los animales, en general, carecen de la capacidad de prever el futuro a largo plazo. Incluso los que son más parecidos a nosotros, los monos, no son capaces hacer previsiones más allá de unos pocos minutos9. Sin embargo los seres humanos sí podemos hacerlo. Podemos asomarnos a nuestro porvenir no solo unos minutos, sino años enteros. Por eso ahorramos dinero, nos hacemos chequeos médicos o vamos a la Universidad.

			Lo que ocurre es que para predecir el futuro adecuadamente necesitamos una base de conocimiento en la que apoyarnos, y eso es precisamente el registro del pasado. Es decir, acumulamos recuerdos para que nos sirvan en nuestra predicción del porvenir. La cuestión es que, lógicamente, como si de una biblioteca se tratara, ese registro del pasado tiene que tener un sentido, tiene que estar construido de manera que la información sea útil y que sea sencillo recuperar el conocimiento que en cada momento necesitemos. Desde ese punto de vista, un registro exhaustivo de todos los acontecimientos de nuestra vida no sería útil, puesto que hay muchos acontecimientos que nos han ocurrido que han sido completamente intrascendentes. Por ejemplo, no sería lógico recordar todas y cada una de las veces que hemos entrado y salido de nuestra casa, los vasos de agua que nos hemos bebido, o la casi infinita cantidad de pasos que hemos dado a lo largo de nuestra vida. Y, al contrario, sí necesitamos recordar acontecimientos singulares de nuestra vida, como las ocasiones en que hemos sido capaces de resolver nuestros conflictos, la manera en que hemos logrado finalizar proyectos con éxito, o simplemente dónde vivimos y quiénes son las personas que nos quieren. Dicho de otra manera: necesitamos recordar aquello que tiene sentido para nosotros, lo que en nuestra vida es más importante. Y ¿qué es más importante? Pues para cada persona, dependiendo del momento y lugar en el que haya nacido, y de la vida que haya tenido, será diferente. Y aquí es donde empezamos a ver por qué cada persona vive en su propio mundo.

			No recordamos para registrar fielmente los acontecimientos, sino que la memoria es un proceso constructivo en el que la información se almacena de forma que pueda ser recuperada para hacer simulaciones sobre el futuro y así tener mayores probabilidades de sobrevivir. Es decir, recordamos para poder predecir. De hecho, y de manera nada sorprendente a la luz de estas ideas, hoy sabemos que los procesos mentales que permiten imaginar el futuro dependen de los mismos circuitos neuronales que utilizamos para rememorar los acontecimientos de nuestra vida10.

			Hoy día tenemos ya pruebas que muestran que la manera en que funciona nuestra memoria es muy particular, y dista mucho de parecerse a una cámara de vídeo. Por ejemplo, sabemos que nuestra forma de almacenar los recuerdos no sigue un patrón lógico sino que, conforme envejecemos, vamos conservando más recuerdos de nuestra adolescencia y juventud que del resto de las etapas de nuestra vida11. Por si eso fuera poco, resulta que entre un 18% y un 37% de las personas son susceptibles de que les sean implantados en su memoria recuerdos completamente falsos sobre sucesos que nunca han ocurrido, como pueden ser el ataque de un animal, una intervención médica e incluso un viaje en globo12. Aunque todos nos fiamos de nuestra memoria como si fuera un archivo videográfico, lo cierto es que todos recordamos sucesos que nunca ocurrieron como creemos, fabulaciones que hemos elaborado con el paso del tiempo en el proceso de construir nuestra biografía. Por eso es muy frecuente que dos personas que han participado en un evento no lo recuerden de la misma manera. Esto es muy asombroso, porque todos tenemos una sensación de claridad y de certeza sobre nuestros recuerdos, como si realmente tuviéramos acceso a un documental que relata con objetividad nuestra vida. Sin embargo, lo que hoy sabemos sobre la memoria episódica, es decir, sobre el recuerdo biográfico de nuestra vida, es que se parece mucho más a una película que a un documental, es decir, tiene mucho de imaginación y de interpretación.

			Es curioso cómo registramos lo que nos ocurre. Por ejemplo, hoy sabemos también que el recuerdo de una vivencia desagradable está muy influido por el modo en que finaliza. En un experimento sometieron a un grupo de sujetos a la experiencia de tener la mano introducida en un tanque de agua fría dos veces, separadas por 7 minutos13. En un caso la temperatura era de 14 grados durante 60 segundos. En el otro caso se hacía de la misma manera, pero se añadían otros 30 segundos en los que la temperatura subía gradualmente hasta los 15 grados. El orden en que ocurrían ambas situaciones fue alterado a lo largo del experimento para que esa variable estuviera controlada y no influyera en la decisión. Sorprendentemente, en la situación más larga, y pese a que habían experimentado el frío durante más tiempo, los sujetos reportaron que habían sentido menos dolor, solamente porque al final del ejercicio la temperatura había sido mayor. De hecho, cuando les preguntaron cuál de las dos situaciones escogerían para una tercera prueba, la mayoría escogían la situación más larga, a pesar de que les exponía a 30 innecesarios segundos de dolor adicionales.

			En otro experimento examinaron el efecto que tendría en una prueba de colonoscopia añadir un minuto más en los que el dispositivo permanecía en su sitio sin moverse antes de retirarlo14. Ese tiempo añadido no era grato, pero tampoco era doloroso. Lo que se observó era que los sujetos, al igual que en el otro experimento, reportaban menos dolor que el grupo que hacía la prueba de manera normal. Además, lo que es más importante, solo esa pequeña alteración incrementó la frecuencia de repeticiones de la colonoscopia en los siguientes cinco años, como una prueba inequívoca de que el recuerdo de la exploración era más agradable que en el otro caso, y eso a pesar de que había durado más. Dicho de otra manera: si un suceso de nuestra vida tiene un buen final, nuestro recuerdo de lo que ha ocurrido tiende a grabarse en la memoria como positivo. Quizá por eso en el cine nos gustan los finales felices.

			La necesidad de anticiparse al futuro que aumenta nuestra probabilidad de supervivencia no solo afecta a la forma en que recordamos los hechos, sino a la forma misma en la que los registramos. Por más que nos parezca que sí, no tenemos la capacidad de captar los hechos objetivamente ni los interpretamos con imparcialidad, porque la mente intenta por encima de todo crear sentido a partir de la experiencia. Si el registro de la realidad fuera caótico sería imposible interpretar lo que nos pasa y sacar conclusiones de cara a un futuro. Sería como intentar recordar un libro en el que las frases no tuvieran sentido.

			Por eso yo suelo decir que la creación de sentido es una de las fuerzas más importantes que gobiernan la conducta del ser humano. Nuestra mente intenta crear sentido constantemente, incluso cuando no lo hay. Un ejemplo que cito a menudo es la pareidolia, ese fenómeno tan cotidiano mediante el cual vemos formas reconocibles en lo que tan solo son figuras aleatorias. Por ejemplo, muchas veces al mirar el cielo vemos animales u objetos donde simplemente hay nubes. Esto nos ocurre porque nuestro cerebro está intentando extraer sentido de lo que percibe para así almacenarlo correctamente y poder recuperarlo para hacer simulaciones del futuro, como ya hemos visto. Es evidente que ver un ratón donde solo hay una nube para poco puede servir, y precisamente por eso este ejemplo es tan significativo, porque evidencia de manera muy clara que la necesidad de crear sentido se impone a la percepción objetiva de la realidad, incluso cuando puede tener poco valor.

			Otro ejemplo sumamente ilustrativo, que detallaré más adelante con relación a la supuesta capacidad multitarea de nuestro cerebro, ocurre cuando tenemos problemas para comprender a alguien que nos habla por teléfono porque la cobertura no es buena, o porque nos habla en otro idioma y no entendemos todas las palabras. Lo que hace la mente en esos casos es rellenar lo que falta para hacer que las frases tengan sentido a pesar de que tal y como las estamos recibiendo no lo tengan. Aquí aparece de nuevo ese mecanismo orientado a crear sentido a partir de la experiencia.

			Un ejemplo más, francamente interesante, es lo que llamamos correlación ilusoria15, un curioso fenómeno descubierto hace ya mucho tiempo que pocas personas conocen. En muchos casos tendemos a relacionar dos acontecimientos entre sí cuando en realidad no hay conexión entre ellos. Por ejemplo, cuando una persona nos dice que ha llegado a la conclusión de que siempre que tiene prisa no encuentra aparcamiento. Si analizamos el caso, veremos fácilmente que hay cuatro casos posibles que se pueden dar en esta situación, dependiendo de si la persona tiene prisa o no la tiene, y de si encuentra aparcamiento o no lo encuentra. Es decir: la primera posibilidad es que tenga prisa y encuentre aparcamiento, la segunda es que tenga prisa y no encuentre aparcamiento, la tercera es que no tenga prisa y encuentre aparcamiento, y la última es que no tenga prisa y no encuentre aparcamiento. Evidentemente, de estas cuatro situaciones, la que resultaría más significativa para cualquiera de cara a su archivo (porque es la más importante para tenerla en cuenta de cara al futuro) es aquella en que estuvo a punto de llegar tarde a una cita importante por no encontrar un sitio para dejar el coche. Cuando vivimos esas experiencias, se quedan grabadas de manera casi indeleble en nuestra mente. Sin embargo, el resto de las situaciones no resultan en absoluto interesantes y por eso apenas las recordamos. Por tanto, por asombroso que parezca, esa diferencia en el interés que tiene para nosotros una situación, frente al resto de ellas, nos hace ver una correlación donde no la hay.
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