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				Prólogo

				«Percibí cómo se cerraba la última puerta, y entendí que por fin me había quedado solo». 

				El guardián se había marchado.

				Tom Baedeker salió de la sombra de la columna que lo había escondido durante dos largas horas. Aguzó el oído y comprobó cómo el ruido de los pasos de los peregrinos se desperdigaba por el exterior.

				Miró hacia arriba y se vio sobrecogido por un sentimiento de vértigo. En las últimas luces del día se confundían columnas y arcos, inscripciones y mosaicos.

				La Cúpula de la Roca le amenazaba desde arriba con sus reflejos dorados. Y precisamente abajo, en el centro exacto de la Mezquita de Omar, se alzaba sobre el trono la Shetiyyah, la gran piedra que los hebreos y los musulmanes consideraban el fundamento del mundo.

				Tom dio unos pocos pasos hacia delante y se acercó hasta la piedra. Sentía cómo el corazón le latía con fuerza y la respiración se hacía cada vez más difícil. Estaba corriendo un riesgo mortal, pero le valía la pena. Había pasado años de estudio, de feroces polémicas e incomprensiones entre los académicos. Habían sido años de pistas falsas y tiempo malgastado, pero aquella noche, finalmente, tenía la ocasión de encontrar la confirmación de sus últimos y definitivos descubrimientos.

				Alargó la mano más allá del recinto que protegía la piedra. La tocó, y la sintió lisa casi como si fuera de cristal. Era oscura, ancha, de una decena de metros, de forma irregular. Y emanaba un aura mágica.

				No se asombraba de que millones de peregrinos le atribuyeran poderes extraordinarios. Aquella piedra estaba allí desde mucho antes de que el hombre pisara la faz de la Tierra.

				—¿Nos movemos?

				Baedeker se dio la vuelta con rapidez.

				—¡Soy yo, cálmate!

				El arqueólogo reconoció en la semioscuridad al joven árabe que se había ocupado de todo. Lo agarró por la solapa, apretando con fuerza. Por un momento, temió que lo hubiera dejado tirado.

				—¿Dónde diablos te has metido?

				—Estoy aquí desde esta mañana. Es fácil esconderse en la Mezquita de Omar… Pero no era prudente que nos vieran juntos. Ahora estamos solos.

				—¿Lo tienes todo?

				El joven señaló con un gesto la enorme mochila que llevaba sobre los hombros.

				—Lo tengo todo. Comencemos ya. Tenemos cuatro horas de tiempo. Luego el guardián realizará de nuevo su ronda de inspección.

				Los dos hombres dieron la vuelta a la Shetiyyah.

				Algo apartada, una escalera se abría en el suelo y descendía hacia el interior. Antes de acceder encendieron las antorchas, y recorrieron rápidamente los treinta escalones que llevaban a la caverna subterránea. Los musulmanes la llamaban Bir el-Arweh, Fuente de las Almas. Era aquí donde los peregrinos rezaban con fervor y se ponían pacientemente a la escucha. Según la fe islámica se oían las voces de los muertos, fundidas con el rumor de los ríos del paraíso. Baedeker vio que el árabe murmuraba entre labios de forma suave.

				—¿Qué diablos estás diciendo?

				—Rezo a Alá, el Compasivo, para que nos proteja. Porque lo que estamos haciendo es un sacrilegio. Nadie puede violar la Mezquita de Omar. 

				—Gilipolleces… —contestó el arqueólogo.

				—Yo comienzo por el suelo. Tú por la pared que da al sur.

				El otro asintió y se pusieron silenciosamente manos a la obra. Baedeker se arrodilló y comenzó a golpear la piedra fría de la caverna con la palma de la mano lentamente. Buscaba una hendidura, una anilla, un surco. Algo que fuera artificial, que indicara la existencia de una trampilla, una abertura excavada por el hombre.

				Nadie llevaba a cabo investigaciones allá abajo desde hacía más de un siglo, ante la oposición de las autoridades musulmanas que controlaban la explanada del templo. Pero él sabía que estaba allí. Tenía que estar. No podía estar en otra parte. El pasaje secreto que llevaba hasta la Fuente de las Almas, desde las vísceras de la tierra, al lugar donde estaba escondida el Arca de la Alianza desde la época de la destrucción del Templo de Salomón. Y donde, según los textos que él había por fin interpretado, ésta se encontraba todavía, vigilada por los espíritus y los demonios.

				Los dos hombres trabajaron febrilmente durante una hora, con luz artificial, sin intercambiar ninguna palabra, para mirarse posteriormente y comprobar que estaban chorreando de sudor.

				—Yo no he encontrado nada —dijo el árabe.

				—Y sin embargo tiene que haber algo. Estoy convencido. Y no me iré hasta que lo encuentre…

				Siguieron registrando la caverna, invirtiendo los papeles. El musulmán se agachó sobre el suelo, mientras que Baedeker iba controlando las paredes. Las registró todas durante dos horas más, hasta que, cuando comenzaba a rendirse ante la evidencia, y quizá debido a la rabia con que golpeaba las paredes que permanecían sordas, oyó una voz alarmada. Hablaba en árabe y provenía de la parte de arriba.

				—El guardián —susurró su compañero, mirándolo asustado—. Ha vuelto antes de tiempo. Nos ha oído. ¡Tenemos que escapar!

				Y sin esperar una respuesta se lanzó hacia las escaleras.

				Baedeker dudó unos instantes. Todos sus esfuerzos parecían esfumarse. Sentía cómo una rabia imponente le invadía el corazón. Pero no podía dejar que le pillaran allá abajo. Se jugaba la vida, estaba seguro de que le matarían si le cogían. Así que recogió la mochila con el detector de metales. Pero pesaba demasiado y tuvo que dejarla. Apagó la antorcha y siguió a su compañero escaleras arriba.

				Los dos hombres se lanzaron en medio de la oscuridad y se chocaron contra el guardián, que comenzó a gritar con la voz muy aguda, pidiendo ayuda. Nadie le podía socorrer. Las autoridades musulmanas no se molestaban en mantener a un guardia armado en la mezquita. Sólo el pensamiento de que alguien pudiera violarla era inaceptable.

				Baedeker y el árabe buscaron la salida por la escuela coránica, en el lado sur de la cúpula. Tras empujar las puertas de madera se encontraron en el exterior. Bajo la luna llena, que iluminaba la explanada del templo: el corazón de Jerusalén.

				Se alejaron con el paso rápido, sin perder el ritmo, adentrándose por las callejuelas de la Ciudad Vieja. Tras varias vueltas, aparentemente sin sentido, intercambiaron una mirada de entendimiento y entraron por una puerta.

				—¡Mierda! —exclamó inmediatamente el arqueólogo.

				—¡Cálmate! Ahora sabemos que allí abajo no hay pasadizos secretos. Ni siquiera en cien años habríamos encontrado algo. Estabas equivocado. Y, a fin de cuentas, no nos ha ido del todo mal… 

				Baedeker no le prestó atención.

				—¿Por qué ha vuelto el guardián tan pronto?

				El otro movió la cabeza.

				—Quizás no le hemos dado dinero suficiente. O quizás ha tenido algún remordimiento…

				El arqueólogo iba de una esquina a la otra por el rellano del edificio, rumiando palabras. El árabe le puso la mano sobre los hombros.

				—Tienes que darme mi paga, amigo…

				—Tienes toda la razón —susurró el occidental.

				El joven consiguió ver solamente la mano cerrada en un puño que le alcanzó la mandíbula. Por la boca le salió un gemido, una mezcla de dolor y sorpresa. 

				Baedeker le golpeó de nuevo, en el estómago, con todas sus fuerzas. En su ímpetu estaba toda su rabia ante la decepción. Tras el impacto el hombre cayó al suelo sin conocimiento.

				El arqueólogo se quedó mirándolo, jadeando. Se preguntó si no era mejor matarlo. Pero no era capaz, así que salió de allí.

				De nuevo en la calle notó la presencia de la luna llena. No le había traído suerte. Mientras se encaminaba susurró una imprecación con los dientes medio cerrados. El árabe decía la verdad: bajo la Shetiyyah no había nada.

				Quien hubiera robado el Arca de la Alianza, casi tres milenios antes, no la había escondido bajo la explanada del templo. Si los nuevos testimonios que había descubierto decían la verdad, tenía que haber encontrado un pasadizo secreto. Un recorrido todavía desconocido por el simple hecho de que nadie había tenido el coraje de ir a buscarla en el lugar más prohibido de la tierra. En cambio no había hallado nada.

				Entonces, ¿dónde había ido a parar el Arca?

				¿Dónde?
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				A diferencia del calendario que indicaba que el mes de marzo ya había llegado a la mitad, en Nueva York todavía era pleno invierno. La nieve que había caído en abundancia unos días antes había dejado en el suelo una capa fina de hielo, transformando las calles en una pista de patinaje. Mientras se ponía el sujetador, Mary Campion observó desde la ventana las figuras de los hombres y mujeres caminar torpemente en busca de un precario equilibrio. Luego levantó la mirada. Desde el ático que asomaba a la Quinta Avenida veía cerca la mole imponente de la catedral de San Patricio. Casi podía tocar con una mano la cima de los pináculos neogóticos de mármol blanco. Sonrió pensando en el tiempo, no demasiado lejano, en el que los sacerdotes de las catedrales habían intentado convencerla para que se hiciera monja. Por suerte, no lo habían conseguido.

				—¿Te tengo que acompañar a casa? —le preguntó Ted, mientras seguía cómodamente tumbado en la cama.

				Mary se dio la vuelta hacia donde estaba.

				—Ted Kotcheff, no pareces estar listo para saltar de la cama y comportarte como un caballero.

				El hombre bostezó. Estirándose observaba a su pareja que se estaba vistiendo. La luz del sol le resbalaba por la piel lisa, resaltando todavía más sus sinuosas curvas. Era verdaderamente bella. Tenía ese encanto particular que llama la atención de los hombres, y despierta la envidia de las mujeres.

				—Tienes razón —dijo sin dejar de mirarla fijamente, e incorporándose un poco—, pero ha sido un día horrible… ¿Cuándo nos vemos?

				Mary se acercó al espejo, con dos pequeños pendientes de perla en la mano. Respondió sin darse la vuelta.

				—Mañana me marcho. Y estaré fuera bastante tiempo.

				A través del espejo vio cómo Kotcheff se sentaba encima de la cama.

				—No me has dicho nada. ¿Dónde vas?

				—África. Seis meses.

				El hombre se quedó con los ojos abiertos de par en par.

				—¿Te has vuelto loca? ¿Y tu trabajo?

				Mary se dio la vuelta. Agarró la camiseta que colgaba del respaldo de una de las sillas.

				—Me voy precisamente pensando en mi trabajo.

				—No entiendo qué tiene que ver África con tu profesión…

				—No importa.

				La mujer se acercó a la cama, agachándose para besar a aquel hombre, el cual la cogió por una muñeca y la tiró hacia sí.

				—¿No quieres que te acompañe?

				Campion sonrió.

				—¿Y si nos reconocieran? Un juez no puede acostarse con una abogada. Sobre todo cuando la ve diariamente en los tribunales. Lo prohíben los libros…

				Kotcheff le soltó el brazo y la miró con cara de enfadado.

				—¿Pero qué es lo que os pasa a las mujeres? ¿No puedes contentarte con lo que tienes?

				—Tú te contentas, yo no.

				Mientras cerraba la puerta tras ella, Mary entendió que aquella historia había terminado. Lo miró una última vez encenderse un cigarrillo y se despidió de él en silencio.

				Nada más llegar a la calle, Mary detuvo un taxi. 

				—A la esquina con la 88.

				La joven se relajó en cuanto se sentó. El taxista comenzó inmediatamente a charlar. Sólo cuando se dio cuenta de que su cliente no le estaba escuchando, el hombre se calló. Por otro lado, el trayecto no necesitaba de mucho tiempo.

				El taxi, que no había dejado la Quinta, se encontró muy pronto bordeando el lado este del Central Park. En ese trayecto, incluido entre las calles 59 y 96, muchos edificios austeros proyectaban sus fachadas hacia la calle más cara de Nueva York. Aquí, a principios del siglo XX, se habían trasladado las familias más ricas de la ciudad y bastaba con observar los edificios para entender el refinado bienestar que se escondía detrás de las paredes.

				—Hemos llegado.

				Una vez en la esquina con la 88, el taxista se detuvo.

				Mary se espabiló y bajó.

				Miró sin prestar atención la silueta del Guggenheim, una de las pocas estructuras que rompían la uniformidad del frente de aquella calle, y entró en el tercer portal de la 88. En la quinta planta estaba su despacho. En la sexta, su apartamento. Siete años antes, su padre había querido ofrecerle ambos a toda costa como regalo tras terminar la licenciatura. Un regalo que ella había pagado de forma exhaustiva. No con dinero, sino con su profesión, llevando hasta lo más alto el nombre de la familia. Precisamente el tipo de compensación que más valoraba su padre.

				Apenas había tenido tiempo para cerrar la puerta de casa y el teléfono empezó a sonar.

				Ya sabía quién era.

				—Te lo ruego, pasa una vez más por casa, después de cenar…

				El tono de su madre era agobiante, y ella intentó responder de la forma más firme posible.

				—El domingo estuvimos juntos toda la mañana y no paramos de discutir. No tenemos nada más que decirnos.

				—¡Pero no puedes irte sin hacer las paces con tu padre!

				Mary sonrió para sí misma.

				—Papá y yo estamos en paz, no temas. Aunque no lo quiere admitir, sabe muy bien que estoy haciendo lo que debo. No es algo que se me ha pasado por la cabeza sin más. Y él se da perfecta cuenta de que irá a favor de mi carrera. Cuando vuelva a Nueva York seré una experta en esa materia.

				—Cuando vuelvas a la ciudad —la madre hablaba con la voz lúgubre— encontrarás al que habrá trabajado durante tu ausencia para sobrepasarte. Es así como funciona…

				—No en este caso —le aseguró Mary—, verás como esta vez no irán así las cosas.

				Unos segundos de silencio se adueñaron de ambas.

				—Vamos, que no quieres pasar por casa…

				La joven suspiró.

				—No. Os llamaré cuando llegue —dijo. Luego, sobrecogida por un repentino remordimiento, añadió—: ¿Qué dijo papá el otro día cuando me marché?

				—Dijo que de su única hija esperaba una mayor unión con la familia.

				Mary se acaloró. Eran ese tipo de cosas las que más la enfurecían.

				—¡He saldado todas mis deudas! —gritó por el teléfono—. ¡Y soy libre! ¡Libre! ¿Entiendes? No permitiré que la familia decida por mi vida. Ya lo hicisteis con John… ¿Qué es lo que queréis de nosotros? 

				Colgó completamente encolerizada.

				Reflexionó sólo pocos segundos después. No llamaría para pedir perdón. Quizás, después de todo, un largo periodo de separación de los todopoderosos Campion sería bueno para todos. En especial para ella.

				Aquella noche, una vez cerradas las maletas, Mary bajó hasta el garaje y sacó de la guantera del coche algunas viejas fotografías instantáneas que llevaba siempre consigo. No las dejaría en Nueva York. Luego vació los asientos y los compartimentos de cualquier objeto personal. Había dado ya indicaciones al portero para que entregara el Chevrolet al chófer de familia, y no quería que extraños registraran entre sus cosas. Tal y como le había dicho a Ted, pensaba estar fuera unos seis meses, pero en realidad sabía que todo era posible. Incluso que su estancia en Etiopía durara mucho más. 

				Cuando volvió a su apartamento en la sexta planta, se cambió y esperó. Durante la última noche en la ciudad, había invitado a casa a su mejor amiga. Quizás la única que tenía.

				Sigourney Kidman había sido compañera de clase en el instituto y luego en la universidad. Hasta terminar el colegio habían sido amigas, a pesar de que entre ellas había un abismo. Sigourney provenía de una familia de la pequeña burguesía y ni siquiera trabajando habría podido frecuentar el College St. John de Harvard junto a Mary. Sólo sus excelentes capacidades le habían permitido llegar tan alto. Se habían licenciado juntas en derecho con las notas más altas, eligiendo luego ejercer la abogacía. Pero aquí sus caminos se separaron repentinamente. De pronto, Sigourney eligió el matrimonio como meta en su vida. Una vez que puso los ojos en un joven consejero delegado de una empresa que trabajaba en el sector energético, le sedujo hasta lograr conquistarle y casarse con él. Para su amiga fue una situación muy complicada, que no conseguía digerir. Sigourney, en cambio, le respondía: ¿qué quieres qué haga? Será que deseo tanto ser rica. Ahora soy rica, y estoy bien. 

				La hija del empleado había elegido bien. La empresa del marido era sólida, se movía en un sector que no cedía nunca «porque la gente va siempre en coche», los dividendos caían seguros, y ella había consolidado la unión poniendo en el mundo a dos niños de tres años. Pero ni siquiera las nuevas preocupaciones como madre habían conseguido separarla de su amiga de siempre, de la heredera de la familia Campion. Y un encuentro a la semana era lo mínimo que se concedían.

				—Éste, por desgracia, será el último en un tiempo —observó tristemente Sigourney. Mary sonrió.

				—Seguiremos en contacto. Sabes muy bien que seguiremos hablando. Creo que recibirás noticias mías antes y más que mis padres. Es más, pienso que te pediré que seas tú quien les tenga informados. 

				—En ese caso —respondió su amiga—, será mejor que me cuentes qué es lo que vas a hacer allí. Porque no lo he entendido bien…

				Mary Campion suspiró. Nadie la entendía. Ella explicaba y explicaba, pero nadie lograba entrever los motivos de su misión. Ni siquiera aquellos, como sus padres o sus amigos, que tendrían que haber hecho algún esfuerzo para comprenderla. Cuando respondió, en su voz se percibía un poco de sufrimiento.

				—El motivo de mi traslado se resume en pocas palabras: la Casa de Adán.

				—¿Y eso qué es?

				—Una organización no gubernamental etíope que se ocupa de adopciones internacionales. Trabajo con sus tres dirigentes desde hace tres años y he decidido ir a ver cómo trabajan día a día. 

				Sigourney arqueó una ceja.

				—No será seguramente la única institución en la Tierra que se ocupa de niños abandonados. ¿Por qué les has elegido a ellos? Vamos, quiero decir, ¿qué necesidad tienes de ir a Etiopía? Vete a México, que está más cerca…

				—Ya te lo he dicho, trabajo con ellos desde hace tiempo… —Mary se cansaba—. Y si te digo la verdad, tengo contactos con muchas otras organizaciones. He traído a niños de América Latina, y del Este de Europa. Pero hay un motivo especial por el que les he elegido a ellos. Etiopía no tiene nada que ver.

				Su amiga esperó unos segundos. Luego continuó, nerviosa:

				—Y bien, estoy esperando. ¿Cuál es ese motivo?

				Sigourney se fue después de cenar. Cuando no tenía tiempo para cocinar, Mary pedía los mejores platos en Carlo’s, el restaurante italiano que, a solo dos manzanas de casa, recibía ya desde hace años a la exigente clientela de la zona. Y así lo había hecho también aquella noche.

				—¡Fantásticos! —había dicho Kidman, saboreando unos sencillos gnocchi con salsa de tomate y carne. Y había devorado literalmente el pescado asado y una bandeja de quesos típicos. 

				Luego, después del postre, había mirado el reloj, alarmándose inmediatamente.

				—¡Tengo que irme! Bob no se duerme sin que esté mamá en casa. Y para un niño de cinco años ya es demasiado tarde…

				Mary acompañó a su amiga hasta el ascensor, y recibió su última recomendación. Pero Sigourney no conseguía esconder su propio malestar.

				—No pensaba que, no habría creído… Vamos —concluyó, imprimiéndole un beso en la frente de Campion—, intenta actuar de la mejor forma posible… ¡Y vuelve pronto!

				Kidman desapareció detrás de las puertas del ascensor.

				Mary entró en el salón y se encaminó hacia la escalera de caracol interior que la llevaba al quinto piso.

				Una vez allí, en su despacho, todo pareció repentinamente frío. De repente sintió un distanciamiento con la vida que había llevado hasta ese mismo día y la novedad electrizante de los meses que tenían que venir. Se sentía ya lejos de los asuntos que se amontonaban en su despacho, de esos de los que a la mañana siguiente se ocuparían sus dos asociadas: divorcios, herencias, reconocimientos, custodias de hijos… Y adopciones.

				Encendió una lámpara de mesa, observó distraída los diplomas que colgaban de las paredes, se quitó los zapatos y se tumbó sobre la chaise longue que decoraba ampliamente una esquina de la sala.

				Reflexionó.

				No estaba segura de si había hecho bien hablando con Sigourney. A pesar de sus promesas, estaba casi convencida de que en menos de cuarenta y ocho horas lo que le había dicho habría llegado a los oídos de amigos y familiares. Quizás podría haberse limitado a suministrarle la versión oficial, la que había ya ofrecido a sus padres y su hermano. La experiencia que conseguiría realizar en África en el ámbito de las adopciones internacionales le daría una ventaja extraordinaria, una vez que volviera a su país, frente a sus competidores. Lo que en Nueva York significaba conquistar las simpatías de los clientes más adinerados. Dios sólo sabía las pretensiones más bizarras que tenían los ricos de la Gran Manzana decididos a llevarse a casa a un niño africano o asiático. Desde el ADN hasta la posibilidad de que tuviera antecedentes en familia de ladrones, prostitutas o enfermos de sida. Pretendían tener información desde sobre la dieta que había seguido desde pequeño a las preferencias políticas de los padres. Querían saberlo todo por adelantado, incluidas un montón de cosas que no representaban seguramente lo esencial en la vida de aquellos pobrecillos a quienes les estaban arrancando un niño. Por último, querían reservarse el derecho de mandar a casa el paquete en el caso de que no se sintieran satisfechos. A Mary le habría sido suficiente esto para justificar su marcha. Era un viaje de carácter profesional. Pero no había conseguido vencer el deseo de desahogarse. Y si no era con Sigourney, ¿con quién podía hacerlo?

				A medianoche, decidió por fin que había llegado el momento de irse a la cama.

				A la mañana siguiente, a las cinco, un taxi la llevaría al aeropuerto Kennedy. Se embarcaría hacia Frankfurt, y desde aquí continuaría hacia El Cairo y Addis Abeba. Si todo funcionaba, y con el cambio horario de por medio, esperaba aterrizar en Etiopía casi treinta y seis horas después de haber dejado su casa. Sabía ya que los responsables de la Casa de Adán se preparaban para recibirla. 

				Antes de irse a la cama comprobó una vez más que tenía consigo el pasaporte, el dinero, las credenciales legales, y las carpetas de sus clientes más importantes. Por último, metió con cuidado en el bolso una carpeta muy fina. Contenía todos sus documentos personales. Incluidos los informes de los especialistas que la habían declarado estéril. También utilizaría aquellos si era necesario. Porque estaba decidida a no volver de África sin un niño.

				Un niño completamente suyo.

				Un hijo.
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				–Solo necesito un poco de paciencia. Ya casi he terminado.

				Jack se vio obligado a doblegar de nuevo la cabeza.

				De pasada, había visto discurrir por la pantalla la banda roja de Sky. Y la pantalla que anunciaba que en pocos minutos comenzaría Business Now, el programa sobre las noticias económicas que el Network satélite mandaba por onda cada día a las cuatro de la tarde.

				Las oficinas de United Foods, la multinacional americana para la que trabajaba, no estaban muy lejos de los estudios televisivos y en aquella hora el tráfico de Londres era el menos congestivo de todo el día. Pero había trabajado hasta el último de los detalles en el asunto sobre el que quería hablar al público, y había llegado tarde. Todavía le quedaba por someterse a aquella interminable sesión de maquillaje, con la mirada fija en un espejo. Todo para tan solo cinco minutos de transmisión.

				Por fin el hombre le quitó el papel situado debajo de la barbilla y le dejó que se marchara. Miles no tuvo ni siquiera tiempo para preguntarse qué podía hacer.

				—Venga conmigo —le dijo un encargado de producción. Lo cogió por un brazo y lo condujo hasta detrás de las cámaras. Nigel Hancock, el director del programa hablaba ya a los espectadores. El hombre de Sky miró al invitado a la cara y le dijo:

				—Durante la próxima pausa publicitaria le sentaremos junto al escritorio de Hancock. Cuando volvamos le encuadraremos a él, que introducirá el argumento. Cuando responda a sus preguntas tendrá nuestro objetivo mirándole, siempre a medio cuerpo o en primer plano. Tiene que recordar sólo una cosa: mire a Nigel mientras comience a responder, luego mire siempre hacia la cámara, pero nunca hacia abajo o hacia arriba. No guiñe los ojos ni haga muecas. Y si tiene tics, aguántese. ¿Ha entendido bien? 

				Jack Miles hizo una señal de afirmación con la cabeza.

				Luego llegó su turno.

				Dócilmente, siguió al hombre que le llevaba al sillón.

				No tuvo ni siquiera el tiempo de darle la mano a Hancock.

				La luz roja se encendió. Después, fue el director del programa quien condujo las danzas.

				Nigel Hancock, uno de los rostros más conocidos de Sky, presentó a Jack al gran público como un importante dirigente de United Foods Company. Era la sociedad que cada día negociaba la compra venta de cereales y cabezas de ganado en la Bolsa Alimentaria de Chicago. La misma que vendía a un precio muy elevado la comida ya enlatada al hambriento gobierno de Vietnam del Norte, medía con un metro diferente las protestas sindicales en las fábricas de transformación de Brasil y Alemania, y daba a los abogados instrucciones sobre cómo llevar a cabo la batalla para la homologación legislativa de los OGM. Pero era también la sociedad que invertía grandes recursos en un despacho dedicado exclusivamente al sostenimiento de los países en vías de desarrollo.

				—Ahora veremos el vídeo donde United Foods está a punto de lanzar al mundo una importante iniciativa humanitaria —declaró Hancock, sonriendo. Luego se dirigió hacia su invitado—. ¿Cuánto dura el anuncio, Jack?

				—Treinta segundos —respondió con seguridad.

				—¿Dónde será emitido?

				Miles se aclaró la voz. 

				—Tenemos preparadas varias versiones. En las redes satélites de los países interesados transmitiremos una útil a la población, indicando los centros de difusión y los números de teléfono a los que se tienen que dirigir para pedir ayuda. Aquí, en el Reino Unido, resaltaremos la función social de la empresa. Intentaremos hacer entender que también una empresa sin fin de lucro puede ser útil al prójimo. 

				—Es un punto en el que nos detenemos a menudo. A estas alturas los ingleses deberían haber aprendido que no todo el dinero es nocivo —anotó Hancock—. ¿Qué anuncio nos muestras ahora?

				—Pienso que es el que irá en onda a Etiopía.

				—Ok —concluyó el periodista—, veamos de qué se trata…

				La intensidad de la luz disminuyó y en el vídeo la imagen de un sol ardiente dejó lugar a una panorámica veloz de tierras áridas y sedientas. La cámara fue uniendo rápidamente los campos no cultivados, los pueblos de fango abandonados, las familias sentadas en la arena en espera de una ayuda que no llegaba nunca, vacas que no tenían nada que rumiar. La vista panorámica se cerraba sobre los muelles de un puerto. Aquí la cámara se detuvo. Grandes naves con contenedores descargaban miles de sacos de ayuda. Diferentes encuadramientos mostraban en cada saco el logo de la ONU y el de United Foods. Y cuando los sacos literalmente desbordaban en los muelles, la cámara volvía a volar, recorriendo hacia atrás el camino hecho antes del anuncio. Esta vez las imágenes de pobreza y desolación dejaban paso a familias bien nutridas, niños que jugaban entre las cabañas, ganado pastando tranquilamente. Sobre todo, allá donde el objetivo se detenía, los cereales crecían milagrosamente en un segundo, transformando Etiopía en un valle verde y próspero. Por último, una voz suave y melódica recitaba dos direcciones y dos números de teléfono. La última parte del anuncio era toda para la ONU, United Foods, y el agradecimiento oficial del gobierno africano a los donantes de ayudas internacionales. 

				Cuando la luz volvió al estudio, Hancock miró con aire desafiante a su invitado.

				—No he entendido muy bien quién realiza el milagro de la multiplicación de las cosechas…

				Miles rio.

				—Naciones Unidas, y sobre todo United Foods. Porque no entregaremos únicamente a las poblaciones del cuerno de África cantidades de alimentos. Les llevaremos también las mejores semillas OGM hoy en circulación. Cuando nuestros cereales hayan crecido, Etiopía se parecerá de verdad a la tierra feliz que aparece en el anuncio.

				El director del programa se agachó hacia el dependiente de United Foods.

				—¿Sabes que los ambientalistas han programado ya protestas delante de vuestra sede?

				—¿Y por qué? —replicó Miles, asombrado.

				—Precisamente por el asunto de los OGM. Dicen que así destrozaréis a los campesinos africanos, metiéndoos en los bolsillos una cantidad de dinero enorme y asumiendo el control de la agricultura local. Por lo que se ve, vuestras semillas cuestan una barbaridad…

				—Los ambientalistas deberían pensárselo —dijo Miles mientras levantaba los hombros—. Es más, sobre el argumento quiero hacer aquí un anuncio especial. Hemos concedido a los gobiernos de Etiopía, Eritrea y Somalia el uso en exclusiva durante cinco años del invento de semillas particularmente adaptadas al clima de esas regiones. Y se lo hemos concedido gratuitamente. Serán ellos quienes traten las condiciones de venta con los ciudadanos. Recuerdo a todos, además, que estas ayudas están dentro de los programas humanitarios de UF. La ONU cubrirá parte de los cien millones de dólares de gasto, pero el resto correrá por nuestra cuenta. Sólo con estas condiciones las Naciones Unidas han aprobado el proyecto y han aceptado trabajar conjuntamente con mi empresa. Yo mismo volaré hasta allí dentro de unos días para controlar que cada cosa esté en su lugar…

				—Muy loable por vuestra parte —comentó Hancock con cierta jocosidad—, parece casi que hubierais renunciado a las reglas del libre mercado… Naturalmente, tanta publicidad beneficiosa no podrá ser más que positiva para vuestras cuentas, ¿no? ¿Para cuándo la próxima trimestral?

				—Dentro de dos semanas exactas. Y por lo que sé, los balances harán saltar chispas…

				—Bien, amigos telespectadores —concluyó el presentador dirigiéndose al público—, agradecemos a United Foods por haber profundizado hoy en Business Now. Y nos despedimos de Jack Miles.

				Miles hizo un gesto de despedida a la cámara, esbozando una sonrisa. Y eso fue todo.

				Jack creía en lo que hacía.

				Licenciado entre los mejores en la London School of Economics, había formado parte del círculo de Robert Browning, el creador de la teoría del «liberalismo solidario». Mirado con desprecio y hostilidad por los académicos tradicionalistas, Browning había contribuido a que el mundo considerara la economía como un instrumento justo para mejorar las condiciones de vida de las poblaciones menos afortunadas. Junto a gente como Amartya Sen y Kofi Annan, había luchado enfurecidamente para la afirmación del micro-crédito, para la adopción de elecciones más democráticas en el seno del Fondo Monetario Internacional, para el abatimiento de la deuda exterior de los países pobres, para la financiación de grandes obras en Asia y África por parte del Banco Mundial. Y Jack Miles había disfrutado de la suerte de ser un estudiante de Browning en los años de mayor creatividad y dinamismo del profesor.

				 Con una formación de estas características, había sido un verdadero problema para el joven inglés encontrar fuera de la universidad la empresa apropiada, la empresa a la que dedicar su trabajo. Allá donde se dirigía, veía cinismo e intereses. Banca, finanzas, energía, química, sector farmacéutico, seguros: los departamentos más remunerativos eran también los más sucios. Por otro lado, quería estar en primera línea, quería ser útil a los demás. No podía esconderse en una segunda fila. 

				Había sido afortunado. Cuatro años antes se había presentado sin grandes expectativas en la sede de United Foods, en Camden Street, para una entrevista. El director de recursos humanos había demostrado ser bastante inteligente leyendo su currículum y preguntándole qué es lo que le gustaría hacer. El matrimonio con el programa de ayudas humanitarias de UF había sido acordado en pocos minutos. Y no había lugar a dudas. Se trataba de una unión de éxito. Precisamente porque creía en ella. Precisamente porque creía que incluso una multinacional podía ser buena. La pasión que ponía en el trabajo ayudaba a la empresa y a él a prosperar. Los resultados no se hicieron esperar.

				Cinco días después de la firma del acuerdo con Naciones Unidas para el cuerno de África, Jack Miles recibió de sus jefes una consistente gratificación.

				Sentado en la mesa de un bar, Jack se encontraba perdido en sus pensamientos. Fantaseaba sobre cómo gastaría aquella última paga. Finalmente se podría comprar un home theatre estratosférico. Sonrió preguntándose cuántos acuerdos más tendría que concluir para poderse permitir una sala de proyección, su sueño como cinéfilo. Enumeraba mentalmente los frentes en los que podía trabajar, cuando un hombre se sentó delante de él. Jack no pudo evitar notar su presencia. En aquella calle circulaban sobre todo empleados de chaqueta y corbata, más bien almidonados, y ese tipo llevaba un jersey y un impermeable algo sucios sobre los hombros. Oyó que pedía una tortilla con setas. Luego Jack se adentró de nuevo en sus propios pensamientos. Costa Rica. Costa Rica era una elección apropiada. Veinte años antes el gobierno había nacionalizado las tierras y United Foods había tenido que hacer las maletas. Pero los nuevos políticos parecían mucho más sensibles a los progresos científicos y a las ventajas económicas de la biotecnología alimentaria. Eso era, por la tarde tenía que preparar una estrategia para vencer las resistencias de Costa Rica. Se sentía cargado de energía. Hacer algo bueno para el mundo y, al mismo tiempo, para él mismo. 

				—¿Es usted Jack Miles?

				El hombre con la gabardina bastante usada se dirigía a él. Miles levantó la vista del plato.

				—Sí. ¿Y usted quién es?

				—Paul Ferguson.

				El dependiente de UF entró en la conversación.

				—No nos conocemos…

				Como respuesta el otro sacó su placa. Scotland Yard. Miles abrió los ojos de par en par, sonriendo.

				—¡Como en las películas! ¿Qué puedo hacer por usted?

				—Tendrá que venir conmigo, hasta mi despacho.

				—¿Y por qué?

				—Para evitar tener problemas. Venga a última hora de la tarde. Yo me quedo hasta bien entrada la noche.

				El hombre no añadió nada más. Y antes de irse terminó su tortilla hasta la última porción.

				—Para evitarle discusiones y pérdidas de tiempo, Miles, le diré inmediatamente qué es lo que me ha llevado a invitarle a venir.

				—Escuchemos…

				Jack estaba sentado en una incómoda silla de madera, delante del escritorio de Ferguson. No tenía nada que esconder, pero no se sentía cómodo. Estaba claro que algo iba mal. Y no le gustaba el ambiente. Aquel despacho necesitaba una limpieza. Imágenes viejas en las paredes, un ordenador que probablemente trabajaba todavía con Windows 2000, moqueta y papel en las paredes... ¿Dónde estaba el vidrio y el acero que Scotland Yard mostraba en todo el mundo por televisión? Ferguson, por otro lado, parecía una caricatura del teniente Colombo. Del americano no tenía sólo la gabardina sino también un aspecto desmejorado y una mirada apagada. Incluso los mismos modales bruscos. De todos modos, no podía hacer otra cosa que escuchar. 

				—Me han llegado al oído voces desagradables. Hablan de asuntos poco limpios en United Foods. Y precisamente en la segunda planta…

				—No entiendo a qué se refiere —respondió Miles entre sorprendido y picado—. Lo que hacemos es absolutamente transparente. ¡Los libros contables hablan muy claro!

				El policía se rio.

				—¿Quiere tomarme el pelo? Los libros contables no demuestran nada. Escuche esto…

				Ferguson abrió un cajón, del que sacó una pequeña grabadora. Apretó el botón de inicio. Las palabras de un diálogo robado llenaron la sala. No duraba más de dos minutos, pero fueron suficientes.

				—¿Reconoce a estos dos hombres?

				Jack se sonrojó. No podía no reconocerlos.

				—Sí —se carcajeó—, son mis jefes—. Luego levantó la cabeza—. ¿Qué es toda esta historia? 

				El inspector de Scotland Yard se acercó a la ventana. Hablaba dándole la espalda.

				—Todo ha comenzado por casualidad. En un control fiscal rutinario. Los de Hacienda han descubierto que algún directivo de United Foods tiene un nivel de vida demasiado elevado. Casas, barcos, vacaciones en el extranjero. Han reflexionado y han decidido que no van a seguir con el asunto. Que es mucho mejor pasarnos el asunto a nosotros. Así es cómo hemos llegado a esta grabación.

				Miles no sabía dónde mirar. Y la única frase que concibió le pareció ridícula incluso a él mismo.

				—Yo no tengo nada que ver en esto.

				Ferguson se sentó en el borde de la mesa, a pocos centímetros de él. Le apoyó una mano sobre el hombro.

				—Lo sabemos. Pero tiene que ver en esto lo mismo…

				—¿Qué quiere decir?

				El policía le puso delante las copias de todos los contratos cerrados por el programa humanitario de UF en los últimos tres años.

				—Mire al final de estas hojas. Está su firma. Siempre.

				—¿Y bien? Yo soy el portero, ejecuto las órdenes de mis superiores…

				—Ya —replicó con sorna Ferguson—. En la mejor de las hipótesis, cuando esta historia salte fuera, usted será el idiota. Incapaz de ver lo que ocurría por encima de su cabeza. En la peor, tendrá que convencer al juez de que no era un cómplice de esos cerdos. Va a tener que realizar un gran esfuerzo…

				—Mucho dependerá de usted, ¿verdad?

				—Exacto —asintió el inspector—. Por eso le he llamado para que venga. Quiero ofrecerle una posibilidad. 

				Miles miró fijamente al suelo.

				—Yo no traiciono a quien me ha otorgado su confianza y trabajo.

				El policía lo cogió por un brazo, induciéndole a levantar la mirada.

				—Piénselo bien, Jack. ¿Quién es el traidor? Usted les ha dado a ellos confianza y trabajo. Y mire cómo le recompensan: con honorarios de muerto de hambre. Los verdaderos traidores están allá arriba. Unas plantas por encima de usted…

				

				—Se trata únicamente de una puesta en escena… una puesta en escena…

				Jack Miles alargó la mano hacia la botella.

				No la veía con claridad y al cogerla golpeó el vaso, que se rompió en el suelo.

				Intentó sentarse bien en la silla, pero no lo consiguió.

				Intentó recordar dónde estaban los vasos limpios. Tenía que conocer al menos su cocina. Abría una puerta detrás de otra de los armarios de la cocina, cerrándolos frenéticamente.

				—¡Jack!

				Una voz de mujer llegó por detrás, confundida.

				¿De dónde venía? ¿Quién se había permitido entrar en su casa?

				—¡Jack, por el amor de dios! ¿Qué estás haciendo?

				El hombre miró hacia la puerta. Estaba ocupada por una sombra borrosa. Luego, un rayo le iluminó la mente.

				—Oh, Betty… Por un instante he tenido miedo…

				La mujer se le acercó y le cogió el rostro entre las manos. 

				—Amor mío, son las dos de la mañana… ¿Por qué estás en estas condiciones?

				Estaba asustada, y Jack lo entendió. Se veían desde hacía pocos meses y ella se había trasladado a su apartamento dos semanas antes. Intentó tranquilizarla.

				—No me has visto nunca borracho… No me había ocurrido… —Intentó ponerse serio—. Te lo diré todo… Pero antes méteme la cabeza debajo de la ducha, te lo ruego…

				Betty lo escoltó hasta el baño, y lo empujó bajo la ducha helada.

				El shock fue eficaz. Pocos minutos después había casi vuelto a ser quien era.

				—¿Y ahora quieres explicarme?

				El hombre se sentó en la cama, con la mirada perdida.

				—Ese Ferguson…

				—¿Quién es Ferguson?

				—Uno de Scotland Yard. Me ha obligado a ir a verle después del trabajo. Me ha tenido allí dos horas. Me ha hecho escuchar unas grabaciones. Estamos todos metidos en un buen problema. Yo estoy metido en un buen problema…

				La mujer no dijo nada. Estaba blanca, y asustada.

				Miles se levantó. Comenzó a andar por la habitación.

				—No me lo puedo creer… —Luego se detuvo—. El policía sostiene que los datos pasados por United Foods a Naciones Unidas sobre la situación del cuerno de África son falsos. Que los hemos obtenido aliándonos con los gobiernos locales. Que ni siquiera un cuarto de las ayudas prometidas llegará a África. Que una parte del dinero que soltará la ONU irá a los políticos corruptos de allá y otra buena parte se la meterán en el bolsillo mis jefes…

				—¡Para! —le interrumpió la mujer—. ¿Y tú no te has dado nunca cuenta de nada?

				El hombre abrió los brazos, impotente.

				Betty enmudeció. Luego encontró un hilo de voz temblorosa.

				—Sí, es así… No me he dado cuenta de nada.

				Poco a poco la discusión fue degenerando, hasta que la mujer salió del cuarto furiosa, dejándolo solo. Jack sintió que algo dentro de él estaba muriendo.

				Poco después la escuchó moverse con prisas por el dormitorio. Tambaleándose llegó hasta el cuarto y se asomó. Era cómo se lo estaba imaginando. Betty estaba preparando las maletas. Ella le miró fijamente con aire cansado, sin dejar de meter un vestido tras otro.

				—Se acabó, Jack. Lo siento, pero yo no me siento con fuerzas para afrontar estas cosas. No es tu culpa, pero no era esto lo que quería. Teníamos que divertirnos, viajar... En cambio, mira en qué estado estás. No quiero meterme en esto. Lo siento. He cometido un error viniendo aquí. Tú me gustas mucho, pero yo no estoy lista. Espero que no me odies mucho por esto. 

				Él no le dio una respuesta.

				No tenía ninguna.

				La mujer cerró la maleta. No se había traído mucho, quizás porque sabía que de todos modos, de una manera u otra, todo terminaría pronto. Se le acercó, le dio un beso en la mejilla y se fue. 

				Jack la observó marcharse con una sonrisa triste y llena de resignación. No, no estaba enfadado con ella. Tampoco él había creído mucho en toda aquella historia. Lo entendía ahora, que aún estando metido en un gran problema no pensaba que sintiera su marcha.

				Y sin embargo aquella sensación en el fondo del estómago no le dejaba. Al final consiguió darle un nombre: desilusión.

				—Señores y señoras. Esta es la primera llamada para el vuelo EZ 450276 con destino Addis Abeba de Easy Travel. Se ruega a los pasajeros que se acerquen al mostrador en orden y enseñen su tarjeta de embarque y un documento de reconocimiento válido. ¡Gracias y feliz viaje!

				Jack Miles se levantó atontado del asiento en el que había esperado aquella llamada durante una buena hora y media. Buscó en el bolsillo de la chaqueta el pasaporte y la tarjeta que le habían dado en la facturación. Había pedido ventanilla y había conseguido que le dieran un asiento en la primera fila. En el bolso de viaje tenía un viejo iPod, que le permitiría evitar durante el vuelo cualquier conversación inoportuna. Y, con un poco de suerte, apartaría los malos pensamientos y se dormiría. El sueño era lo que más ansiaba en aquel momento.

				Conocía Etiopía exclusivamente a través de las imágenes construidas para el anuncio preparado por UF por los publicitarios. El vuelo para Addis Abeba estaba programado desde hacía tiempo, para supervisar en nombre de la empresa la aplicación de los programas humanitarios. En Scotland Yard le habían entregado una misión más. Tenía que ir a África y ayudar a quien estaba encargado del asunto para establecer los límites, la entidad y las responsabilidades de la trufa. En alternativa, terminaría directamente en la lista de los indagados. Pero no había sido este temor el que le había llevado a tomar una decisión. Pesaba mucho más otra cosa.

				Estaba cabreado. Terriblemente cabreado con aquella gente que se había reído de él y de todos los académicos más nobles, de Browning hacia abajo. Todo ello en nombre del «liberalismo solidario», en nombre de un mundo más justo. Se había dejado llevar, poniendo como un estúpido su propia firma en todos aquellos negocios. Ahora les ofrecería la misma moneda de cambio.

				—Gracias señor, ¡y buen viaje!

				Jack Miles pasó la puerta del embarque y se encaminó por el largo pasillo que llevaba hasta el avión. Analizó el cielo nublado de Londres, deseándose a sí mismo suerte.

				Una vez en altura, no tuvo dificultad en quedarse dormido. 
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				Diez meses después de la marcha de Mary Campion de los Estados Unidos, a principios del mes de enero, Etiopía se encontraba en plena estación seca. Iniciada en octubre, duraría hasta finales del mes de marzo. Observando la tierra árida y seca, la mujer no pudo evitar recordar con añoranza el color verde brillante que lucían los campos apenas unas semanas antes. Al finalizar el periodo de las lluvias, los altiplanos mostraban un color que podía causar envidia incluso en Irlanda, la isla de sus antepasados. Ahora, en cambio, todo era amarillo y estaba muerto.

				A pesar de que una gran parte del país se encontraba por encima de los dos mil metros de altitud, el sol golpeaba implacable. Y mientras el Landruiser de Casa de Adán iba subiendo por la carretera estrecha y en pésimas condiciones que llevaba hasta el poblado de Togissat, Mary veía a los campesinos faenar en los campos. Eran hombres de la etnia amara, los dominadores de la política y la sociedad etíope, aquellos que habían puesto orden entre todas las tribus del país. Intentaban obtener de la tierra el teff, un cereal que constituye la base de la cocina nacional. Mary dudaba de que la próxima cosecha pudiera ser mejor que la anterior. Había visto cómo araban: dos bueyes huesudos que tiraban de un tronco de madera con una hoz de hierro, y detrás un campesino que empujaba y animaba a gritos. Y se horrorizaba al constatar lo muy atrasada que estaba la agricultura de Etiopía.

				Pero estas impresiones, que provenían de los primeros meses de su permanencia allá abajo, habían dejado muy pronto su sitio a las preocupaciones que le dictaban sus obligaciones: ayudar a la Casa de Adán en la preparación de adopciones internacionales.

				—Aquí estamos.

				La voz de Ibeldal la apartó de sus pensamientos.

				Entre un bache y otro, el todoterreno había llegado hasta el poblado, al final de la vía. Unas pocas cabañas circulares se presentaron ante sus ojos. En poblados como Mukul, Mary había recogido ya a una docena de niños, destinados a cambiar muy pronto de casa y familia. Y en todas partes había encontrado la misma calurosa acogida, la misma pobreza llena de dignidad, el mismo dolor contenido al ver cómo se marchaban los más pequeños de la comunidad. Aquella gente no pedía nada. Y no quería tampoco ser juzgada. Ella, que al principio permitía que sus lágrimas afloraran, se había rápidamente acostumbrado al procedimiento. En el fondo tenía razón Ibeldal cuando decía: «Hoy sufren, pero mañana estarán mucho mejor. Saben muy bien que estos niños son afortunados. Allá donde les mandas tendrán un futuro. Aquí no tienen nada».

				Aquella mañana, mientras el típico corro de niños ofrecía a la extranjera un ramo de flores amarillento gritando con fuertes voces que las comprara, fueron recibidos por el jefe del poblado. Él se agachó en señal de saludo, les dio la mano y les condujo hasta la cabaña más alejada.

				—Venid —les dijo—, os están esperando. Con la espera, no han dormido en toda la noche.

				—¿Cómo te llamas? —le preguntó Mary en amárico.

				Y todos se rieron, incluido el niño, al escuchar su pronunciación. Ella sabía que ocurriría pero tenía que romper el hielo de alguna forma. Y aunque había aprendido bastante bien el idioma local, al principio pronunciaba con dudas solo unas pocas frases sencillas. Quien la escuchaba se sentía honrado, porque la extranjera realizaba un esfuerzo sincero por aprender su idioma. 

				— ¿Y bien? ¿Cómo te llamas? —repitió la mujer, cogiendo la mano del pequeño.

				—Samuel.

				—¡Qué nombre más bonito! —exclamó Mary. Y dirigiéndose a Ibeldal, que le hacía de intérprete para evitar el riesgo de no entenderse en los asuntos más importantes, dijo en inglés—: pregúntales a los adultos si se encuentra unido a alguna tradición o leyenda. 

				Fue así como supo que el niño se había llamado así en honor a Abuna Samuel, un santo que había vivido cerca de un río, donde predicaba y realizaba milagros en compañía de un león a él muy devoto.

				—¿Tú, de grande, quieres imitar a Abuna?

				Samuel la miró algo despistado.

				No había entendido el sentido de la pregunta. Ibeldal se la explicó y el pequeño hizo un gesto de negación con la cabeza. De grande, dijo, quería curar a los animales enfermos del poblado. Un murmullo de orgulloso asombro se difundió entre los familiares.

				—¡Bien! Quieres ser veterinario. Te prometo que así será. Un día volverás aquí y te ocuparás de cuidar a las ovejas, las cabras, los mulos y las vacas de tu gente, ¿entendido?

				El niño asintió con fuerza y todos rieron de nuevo. Luego, mientras él se unía a sus coetáneos y retomaba el juego, los adultos de la cabaña contaron al abogado americano la historia de Samuel, que no era larga. Y le pareció parecida a otras muchas que había escuchado en el pasado. El hombre y la mujer con quienes hablaba ahora eran los tíos del niño. La mujer era la hermana de la madre de Samuel, que había muerto en el parto. Probablemente, pensó Mary, por una infección que no había sido curada, como ocurría con frecuencia. El padre, en cambio, había perdido su vida en una mina junto al Nilo Azul, durante la construcción de un puente. 

				—Estamos seguros de que le ocurrió así porque se alejó de la familia. No tenía que haberse ido —añadieron. Pero las circunstancias actuales eran que el niño se había quedado solo, y ellos lo habían acogido como a un hijo. De comer, sin embargo, había poco para todos, por lo que habían contactado con la Casa de Adán precisamente gracias a Ibeldal, que recorría los poblados ofreciendo a los huérfanos la posibilidad de entrar en un programa de adopción internacional. Y habían aceptado, si bien con alguna reticencia, la nueva e inesperada perspectiva.

				Mary escuchó con atención aquella historia. Luego tomó la palabra. Contó bien las frases y miró a los ojos de la tía de Samuel. Lo que le dijo era fundamental, y esperaba lograr comunicar directamente con su corazón.

				—Quiero que sepáis que me ocuparé personalmente de Samuel. Me encargaré de que su nueva familia esté a la altura de vuestras esperanzas. Seréis regularmente informados sobre él, y si él quiere podrá escribiros. Es más, nosotros le animaremos para que lo haga. Tendrá suficiente comida, la mejor ropa, la mejor educación posible. Vamos, gozará de todas las oportunidades de sus coetáneos en los Estados Unidos. ¿Me entendéis?

				El hombre y la mujer asintieron, y también Ibeldal asintió contento.

				—Bien —concluyó Mary sin perder más tiempo—, firmamos los papeles y todo quedará hecho.

				—¡Esperad!

				El jefe del poblado agarró a Ibeldal por un brazo mientras abría la puerta del Toyota.

				—Vuestra sede central está en Gondar, ¿no es así?

				—Sí. Ahora vamos para allá.

				—Tengo unos pasajeros para vosotros…

				Y sin ni siquiera esperar una respuesta, el hombre se giró hacia las cabañas.

				—¿Qué ocurre?

				—Quiere que nos llevemos a gente —explicó el etíope a Mary. La mujer miró hacia el coche.

				Samuel estaba ya dentro, en el asiento posterior, con el rostro aplastado contra la ventanilla. Tenía ojos sólo para sus familiares, a los que acababa de dejar. Había sido un breve saludo, lleno de afecto, y el niño no había derramado ninguna lágrima. Mary sabía por experiencia que aquel pequeño no conseguiría dormirse esa noche. Y así durante muchos días después. Necesitaría bastante tiempo para superar el trauma de verse alejado del poblado. Por eso deseaba que dejara Etiopía en el tiempo más breve posible. Adentrándose en un ambiente nuevo y diferente, como era el de una enorme ciudad occidental, se vería obligado a enfrentarse a otros problemas, con otros desafíos.

				Luego vio a las personas que querían que viajaran con ellos.

				Dos adultos y un niño.

				Los adultos eran sacerdotes. Los reconocía por la larga túnica blanca que llevaban puesta, y por el bastón de oración. El niño era un pequeño más del altiplano, delgado, de unos diez años, con los ojos y el pelo negro, vestido con un chándal sucio y roto.

				«Otro huérfano» —pensó para sí Mary.

				Se preguntó cómo era que se encontraba en compañía de los religiosos, y concluyó que se lo estaban llevando a algún monasterio. Había miles en Etiopía, y estaban siempre necesitados de nuevas vocaciones. El pequeño caminaba dos pasos detrás de los adultos y no dejaba de mirar a su alrededor. Se entendía que aquel lugar era nuevo para él. Ibeldal confabuló con el pequeño grupo y con el jefe del poblado. Luego le hizo un gesto a los tres para que se subieran al coche, y se acercó a Campion.

				—Vienen de un poblado lejano —dijo, indicando los montes con un vago gesto de la mano—, y tienen que ir a Gondar. Así que nos han pedido que les llevemos al valle. ¿Tienes algo en contra?

				La mujer movió la cabeza.

				—Son bienvenidos.

				Habían empleado tres horas para subir desde Gondar a Togissat. Necesitaron al menos cuatro para volver a la antigua ciudad imperial. Llegados a mitad del recorrido, justo cuando la carretera de tierra estrecha que bajaba de las montañas estaba presta a abrirse sobre una de las pocas calles asfaltadas del país, se les pinchó la rueda. El Toyota se encontraba en una bajada muy pronunciada y se necesitó toda la habilidad de Ibeldal —además de la ayuda de los dos sacerdotes— para bloquear el coche, que se encontraba en un equilibrio precario, y cambiar la rueda. Como siempre cuando pinchaban, a partir de este punto de la carretera y hasta el final fueron con los dedos cruzados. Si se les pinchaba otra rueda, no podrían continuar su recorrido.

				Durante todo el trayecto Mary estudió a sus compañeros de viaje, contenta de que algo la distrajera del aburrimiento del propio traslado. Le hubiera gustado charlar con ellos pero dudaba a la hora de tomar la iniciativa, sabiendo muy bien lo mucho que los etíopes veneraban a los religiosos. Una mujer, que además era extranjera, no podía dirigirse a ellos sin un motivo muy preciso. Su deseo, sin embargo, tuvo que ser evidente, porque después de que cambiaran la rueda el más anciano de los sacerdotes comenzó a mirarla con insistencia. Hasta que ella se decidió.

				—¿Cómo se llama, Abbe? —preguntó.

				El hombre respondió con solemnidad:

				—Gebrel. En vuestro idioma creo que se dice Gabriel. Sirvo al Señor desde hace cincuenta y siete años. Y ahora tengo casi ochenta.

				Afortunadamente parecía estar en buena forma. Mary le dirigió un gesto de reverencia.

				—Su fidelidad a Dios es admirable. ¿Puedo preguntarle por qué vais a Gondar?

				—Claro —le contestó con vivacidad el sacerdote—. No hay ningún secreto. Vamos a Gondar porque es el mejor modo para acercarnos a Aksum. Esa es nuestra verdadera meta.

				—¿Vais en peregrinación?

				—No estamos realizando ninguna peregrinación —contestó rápidamente, y le dirigió a la americana una mirada que la sonrojó—, sino la peregrinación. Dentro de pocos días se celebrará en Aksum el Timkat, la Epifanía, la fiesta más importante de nuestra religión. Saldrá en procesión por las calles de la ciudad el Arca de la Alianza. Y nosotros queremos estar allí.

				Mary se echó en cara haber sido tan estúpida. Sabía muy bien que Aksum era la ciudad santa de los etíopes, y que no había nada que les importara más que el Timkat. Le hubiera gustado contestar que también ella creía en Cristo y que era católica. Pero luego decidió dejar el tema. Abbe Gebrel estaba ahora inmerso en un denso diálogo con el otro sacerdote y había dejado de prestarle atención.

				Mary observó al niño que estaba con los dos sacerdotes. Había entablado amistad casi inmediatamente con Samuel, si bien era más mayor que él. Le había mostrado un cuaderno lleno de dibujos, que guardaba celosamente bajo su chándal. Y lo había conquistado por completo poniéndole en la mano una peonza. En un par de horas, los dos niños parecían conocerse desde pequeños. La mujer sentía curiosidad por saber su nombre y si de verdad, como imaginaba, los sacerdotes le llevarían hasta el monasterio. Pero para estas preguntas tenía que encontrar un momento más apropiado. 

				Al día siguiente, Mary permaneció encerrada varias horas en su despacho. Tenía que arreglar el dossier de cuatro niños. Todos estaban listos para marcharse hacia la costa este de los Estados Unidos: dos de etnia amara, un tigrito y un sidaza. En la autorización de los pequeños para la expatriación, los responsables de la secretaría de la inmigración etíope habían demostrado ser en el pasado muy puntillosos. Y ella no quería perder demasiado tiempo discutiendo con los funcionarios estatales.

				La sede de la Casa de Adán se encontraba justo a los pies de la colina que acogía la ciudad imperial de Gondar, con los castillos construidos por el soberano Fasiladas y por sus descendientes entre los siglos XVII y XVIII. Mary, mirando al otro lado de la ventana desde la primera planta del bonito edificio donde estaba instalada la ONG, podía ver el autobús de los turistas que subían hacia la cima de la colina. La verdad es que no eran muchos. Lo que le confirmó una opinión bien precisa: a pesar de las reiteradas declaraciones del gobierno militar en el poder, tendría que pasar mucho tiempo antes de que los extranjeros eligieran en masa Etiopía como meta de sus propios viajes. El motivo lo tenía siempre ante sus ojos: el país era muy pobre, las estructuras turísticas pocas y en malas condiciones, y las carreteras, puentes y ferrovías completamente insuficientes. Además, la burocracia estatal era demasiado complicada incluso para el más aventurero de los tour operadores, lo que contrarrestaba extrañamente con el carácter de aquella gente. Los etíopes no eran en absoluto indolentes. Es más, los había encontrado siempre dinámicos, bien dispuestos a aprender, llenos de ganas por hacer cosas. Y no era seguramente una casualidad que las pocas empresas privadas prosperaran. Los chicos de la Casa de Adán habían sido toda una sorpresa. Rápidos y eficientes, trabajaban con pasión y no se echaban atrás ante nada. Ibeldal, que hablaba un excelente inglés y con el que trabajaba codo con codo desde el momento en el que había llegado, no habría desencajado en ningún despacho occidental.

				Precisamente en él estaba pensando. Al día siguiente, al alba, tenían pensado marcharse juntos hacia Addis Abeba. Un viaje largo, catorce horas en coche, pero era mejor presentarse personalmente ante los funcionarios de la secretaría para la inmigración. Tenían que presentar los expedientes de Samuel y sus compañeros y obtener el visto para su salida. Estarían fuera tres días. Luego ella tenía que concederse unas vacaciones cortas. Desde que había llegado a Etiopía no se había detenido nunca, y se sentía cansada.

				—¡Ibeldal! —llamó a través de la puerta de cristal.

				Al no obtener respuesta, se levantó y salió al pasillo. Pero en cuanto salió de la habitación quedó paralizada. Delante de ella estaba el niño que se habían llevado desde el poblado hasta Gondar. La miraba con curiosidad. Mary sonrió y también el niño alargó los labios en una sonrisa resplandeciente. Le tendió la mano.

				El pequeño alargó la suya, y se dejó acompañar hasta el jardín.

				La mujer se adentró sin prisas entre los eucaliptos y las euforbias que sombreaban la sede de la Casa de Adán. De vez en cuando dirigía al niño alguna sencilla observación en amárico. Él la miraba y sonreía. Luego corrió hacia el banco más cercano. Abbe Gebrel estaba allí sentado, inmerso en la lectura. 

				El niño le tiró de la túnica, hasta apartarlo de su meditación. Le habló en un dialecto incomprensible para Mary, y le dio un nuevo tirón a su ropa. El sacerdote resopló, pero al final se dejó convencer y levantó la mirada hacia la mujer.

				—Cuando quiere algo, Bale sabe cómo conseguirlo.

				—¿Se llama Bale?

				—Sí —replicó el anciano—, significa «hijo de la montaña». Siente curiosidad por saber cómo se llama, de dónde viene y qué es lo que está haciendo en Etiopía la mujer blanca. Pero visto que todavía no os conocéis desea que yo le ayude… 

				La americana sonrió. Entonces iba a ser ella quien padeciera el interrogatorio.

				—Me llamo Mary Campion —respondió en amárico, mirando directamente a los ojos del niño—. Vengo de Nueva York, en los Estados Unidos, y soy abogada. Me ocupo de adopciones internacionales. El pequeño que viajó contigo ayer, Samuel, tendrá una nueva familia muy pronto.

				Bale se dirigió de nuevo a Abbe, hablándole esta vez al oído.

				—Quiere saber cuánto hace que está aquí y si se quedará mucho tiempo. 

				La mujer se sorprendió.

				—Llegué en marzo, y pensaba quedarme aquí seis meses, pero ya ha pasado casi un año y sigo aquí. Espero volver a América pronto. Siento nostalgia de mi casa y de mi familia.

				Una vez que había escuchado la respuesta, el niño reflexionó y preguntó de nuevo una cosa. El sacerdote ni se inmutó, y Campion tuvo la impresión de que quería interrumpir la conversación. Pero el pequeño insistió y, si bien con poco entusiasmo, el hombre anciano se informó.

				—Bale quiere preguntarle algo más sobre usted.

				—Escuchemos —asintió la mujer.

				—Quiere saber si volverá a Occidente sin haber encontrado lo que buscaba.

				Ante aquellas palabras, Mary se quedó blanca. El sacerdote la miró con aire preocupado, pero Bale no perdió ni siquiera un segundo. Su expresión estaba llena de inocencia.

				—No —replicó al final la mujer con un soplido—. No dejaré Etiopía sin haber encontrado lo que busco.

				El niño asintió y, con una sonrisa, se levantó del banco, dejando a los dos adultos a solas, no sin antes haber susurrado algo al sacerdote al oído.

				—¿Qué es lo que le ha dicho? —preguntó con cierta ansia Mary—. ¡Dígame lo que le ha dicho!

				—Ha dicho —le explicó Abbe Gebrel pacíficamente—, que el niño elegido será muy afortunado al tener una madre como usted.

				Mary pasó los siguientes tres días como en un sueño. Se marchó hacia Addis Abeba con Ibeldal y cruzaron juntos en un Toyota buena parte del país. En cuanto llegaron a la capital por la noche, se concedieron un sueño reparador. Les esperaba un día muy ajetreado. A la mañana siguiente se presentaron, a la hora establecida en la cita, delante de la entrada de las oficinas de inmigración. Mantuvieron una larga y extenuante conversación con un funcionario que envió varias veces a los ujieres a buscar inexistentes informaciones en ficheros de papeles en pésimas condiciones. Y cuando finalmente salieron triunfantes de la secretaría, con las autorizaciones para la expatriación de sus niños en la mano, se acercaron hasta el barrio del mercado, quedando atontados entre voces y colores.

				Al final, una vez que hubieron pasado la segunda noche de hotel, tomaron el camino de vuelta. Y en la noche del tercer día, después de haber perdido horas en la carretera por las obras en curso, que continuamente interrumpían el camino del tráfico más importante de Etiopía, entraron en Gondar. Si le hubieran pedido que hiciera un informe de todo este tiempo, Mary Campion habría recordado muy poco.

				Durante todo el viaje una frase no había dejado de repetirse en su mente: la pregunta de Bale de si volvería a Occidente sin haber encontrado lo que buscaba.

				A nadie había hablado de sus intenciones. Porque no había nadie con quien pudiera hablar de ello.

				Quizás, después de meses de familiaridad, habría podido abrirse con los organizadores de la Casa de Adán. Pero había renunciado a ello, reservándose explicarles que quería quedarse con uno de aquellos niños sólo cuando estuviese segura de que lo había encontrado. Nadie, por tanto, podía haberle contado a Bale, el desconocido chico que venía de las montañas, sus intenciones. ¿Cómo había podido leer en su corazón?

				—Timkat comienza exactamente dentro de tres días, el 18 de enero, ¿no es así?

				—Sí —respondió Ibeldal, cerrando la puerta del Toyota y estirando las piernas.

				—He pensado en ello —continuó Campion, entrando en la sede—, y creo que mis vacaciones me llevarán a Aksum. Quiero presenciar la Epifanía y la procesión del Arca. 

				—Es algo muy bello por tu parte, pero te recuerdo que aquí, en Gondar, se desarrolla el Timkat más rico de toda Etiopía. ¿Por qué tienes que llegar hasta Aksum?

				—Porque es vuestra ciudad santa —replicó Mary—, y para marcharme unos días. Si no me alejo de Gondar, no descansaré de verdad.

				—Como quieras —levantó los brazos Ibeldal en señal de rendición—. En ese caso podrías marcharte con el grupo de Abbe Gebrel. Creo que se marcharán mañana mismo.

				Campion asintió.

				Era lo que deseaba.

				A pesar de la pasión que había desplegado en los diez meses en Etiopía junto a sus habitantes, todavía no había tenido la oportunidad de gozar aquella experiencia: viajar en un autobús de línea que atraviesa carreteras polvorientas del país. Había preferido siempre el todoterreno de la Casa de Adán, más cómodo y más preparado al suelo poco uniforme de las rutas locales. Pero si quería de verdad acompañar a Abbe Gebrel y a sus amigos hasta Aksum, tenía que adaptarse al medio de transporte elegido por ellos. 

				Los sacerdotes habían rechazado la oferta de un viaje en jeep, prefiriendo moverse con la gente común y aceptando también, sin problemas, la compañía de la abogada americana. Todos los creyentes en Jesús, decían, de cualquier parte del mundo que provinieran, que podían disfrutar del privilegio del Timkat en la ciudad santa. Se ocuparían ellos de ilustrar a Campion sobre las riquezas espirituales.

				Así, una mañana de mediados de enero, Mary se acomodó junto a Bale y los dos religiosos en el autobús cargado de gente que se marchaba de Gondar en dirección hacia Debark, y desde ahí a Shire, y de Shire a Aksum. Nadie, y mucho menos el conductor, sabía cuándo llegarían, si a la mañana siguiente o por la noche, o dos días más tarde, justo a tiempo antes de que comenzara la gran fiesta. Y sin embargo, Mary Campion no se había sentido antes tan libre y feliz en su vida.

				Al atardecer, cuando llegaron a Shire, el conductor se dirigió hacia los pasajeros y les gritó que estaba muy cansado para seguir hasta Aksum en la oscuridad. Dejó que la gente se desahogara un poco, después aparcó, tiró hacia arriba el freno de mano y bajó del autobús. La cita era precisamente a las seis de la mañana del día siguiente. Esa noche que cada uno se buscara la vida. Muchos se quedaron a dormir a bordo, pero Abbe Gebrel y sus acompañantes se acercaron hasta el centro de la ciudad.

				Los sacerdotes sabían a quién podían acercarse.

				En poco tiempo tuvieron una cama ofrecida por el sacerdote guardián de la iglesia de San Jorge, que se encargó de llevarles también algo de comer: una sopa de verduras, pan y fruta fresca. Naturalmente, Mary fue acogida en una sala distinta de la que ocupaban los religiosos y el niño. Antes de dormirse, sin embargo, Mary quería hablar con Bale. Durante todo el día le había separado de él la abultada figura de su protector. Y el niño no había dejado de jugar con sus coetáneos, molestando a los otros viajeros. Quizás ahora pudieran hablar un poco. 

				El pequeño acogió la pregunta muda en los ojos de la mujer y, mientras el anciano Abbe bostezaba cansado y se retiraba, salieron juntos bajo el cielo estrellado. Mary no sentía frío. Sentía sólo la necesidad de saber.

				—Bale… ¿de dónde vienes? ¿Dónde has nacido?

				El niño respondió con una voz llena de dudas.

				—No lo sé… No he llegado a conocer nunca a mis padres. Abbe Gebrel dice que eran falasha.

				—Falasha… ¿Qué significa?

				—Los falashas son hebreos. En Etiopía viven todavía muchos hebreos. 

				—Pero tú eres cristiano.

				—Claro —asintió él—, como todos los niños de mi poblado. Se ha ocupado de ello Abbe Gebrel.

				Mary Campion se quedó durante un largo tiempo en silencio.

				El rumor del tráfico cruzaba, incluso en aquellas horas tan tardías, el recinto de la iglesia y molestaba la paz de aquel lugar.

				—¿Cómo es que vas a Aksum con los dos sacerdotes?

				—Para el Timkat.

				—¿Y luego?

				De repente, ante aquella pregunta, un sentimiento de pérdida infantil apareció en los ojos del niño. Y Mary sintió por él un ímpetu de ternura. Al final Bale habló, lentamente:

				—Abbe Gebrel sabe algo de mí que yo no sé. Dice… dice que dentro de poco para mí todo se aclarará. Yo me fío de él. Por eso le sigo.

				—Entonces es un secreto.

				—Sí, es un secreto.

				Mary sonrió con malicia.

				—Me parece raro. Tú no conoces tus secretos, pero conoces los secretos de los demás…

				El niño cambió la sonrisa.

				—Es muy raro. Pero es así.

				Paseando habían dado la vuelta a todo el jardín. Y ahora se encontraban de nuevo delante de la puerta que les llevaba a los locales contiguos a la iglesia.

				—¿Vamos a dormir? —le preguntó Mary.

				—Sí —respondió el pequeño.

				Antes de separarse, sin embargo, le apoyó una mano en el brazo.

				—¿Te quedarás con nosotros en Aksum?

				La mujer miró intensamente al niño.

				—Claro. Si Abbe Gebrel así lo quiere.

				—Lo espero —concluyó Bale—, porque me gustas mucho…

				Y cada uno entró en su propia habitación.

				Al día siguiente, un par de horas después de la comida, el autobús llegó ante la periferia de Aksum. La ciudad santa de Etiopía les abría finalmente los brazos. 
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