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			José Corredor-Matheos

		

	
		
			Las generaciones poéticas tienen un discurrir laxo en la historia de la literatura. El caso del poeta y crítico de arte José Corredor-Matheos resulta paradigmático dentro de la poesía contemporánea española. Nacido en 1929, publica su primer libro de poemas en 1953, lo que le subordinaría a la generación de medio siglo. No obstante, al igual que otros poetas de este entorno (Antonio Gamoneda, Manuel Mantero, María Victoria Atencia, Rafael Guillén...), no irrumpe en antologías de grupo que, en definitiva, sostienen el pulso de los distintos momentos literarios. Los primeros libros de Corredor-Matheos: Ocasión donde amarte (1953) y Ahora mismo (1960), como la primera publicación de Gamoneda (Sublevación inmóvil, 1960), no se insertan dentro de la espiral de su grupo poético, y quedan por ello al margen del ámbito generacional y de aquellas antologías que generarán el canon poético de esta época. Mateo Gambarte (1996, 222), como más tarde veremos, los denomina poetas periféricos, incluyendo una gran selección de nombres que, naciendo entre los años 1929-1938 (aunque vemos, como en el caso que nos ocupa, que la horquilla puede retrasarse unos años) y publicando sus primeras obras en torno a 1960, se han ido sumando con lentitud a una amplísima nómina de su generación. Por su parte, el poeta Antonio Hernández se referiría a una «promoción desheredada»1 (para ubicar dentro del entorno generacional del 50 a poetas como Julio Mariscal, Mariano Roldán o el ya mencionado Manuel Mantero). No es raro que un poeta y crítico como Dionisio Cañas se haya referido a Corredor-Matheos como «poeta isla» (Cañas, 2001). 

			Hasta la publicación de Carta a Li-Po en 1975 (Gamoneda no lo hace hasta 1977, cuando edita Descripción de la mentira), la poesía del manchego no capta la atención genérica tanto del público lector como de la crítica literaria. Da la impresión de que su pertinaz dedicación a la edición y crítica de arte haya mermado considerablemente su aceptación como poeta, pese a las publicaciones que fueron surgiendo de su pluma desde la década de los cincuenta. Por decirlo con palabras de Sala-Valldaura, la atención que ha merecido el poeta 

			no se corresponde ni con su dedicación ni con los resultados, acaso porque la tarea del crítico —y su prestigio en el campo de los estudios sobre cerámica popular española— haya escondido, en un mal entendido concepto de «especialización», una perseverante condición de poeta (Sala-Valldaura, 1993, 107).

			Como ha reconocido el propio poeta, su poesía ha resultado «secreta» durante largas etapas de creación en relación con su faceta de historiador y crítico de arte2.

			La publicación de Carta a Li-Po en 1975 puso sobre la mesa de novedades en poesía el discurrir poético de un escritor absolutamente singular, alejado de las tendencias generales de los cincuenta y que abría un camino no transitado por las heterogéneas líneas de su generación, si bien este hecho conllevaría el contratiempo de coincidir con la expansión de los novísimos en el panorama poético español3. Será el Premio Nacional de Poesía, adjudicado a El don de la ignorancia en 2004, la consolidación de uno de los «autores ineludibles de la mejor poesía de la promoción de los cincuenta»4. Resumiríamos todo lo relatado anteriormente afirmando que José Corredor-Matheos supone una de las últimas fichas del enorme puzle que representa la generación del 50, una de las más heterogéneas de las surgidas en el siglo XX. En este sentido, anexionamos la opinión del poeta J. L. Giménez-Frontín, quien afirmaba que «formuló una opción literaria extremadamente original, al margen de la inmensa mayoría de sus compañeros de generación» (2009, 393).
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			José Corredor-Matheos, a la edad de 7 años, en Vilanova i la Geltrú

			
BOSQUEJO BIOGRÁFICO


			José Corredor-Matheos nace en Alcázar de San Juan el 14 de julio de 1929. De padre ciudadrealeño y madre de familia gaditana, el poeta vive este tiempo de infancia en Alcázar «como un plano intermedio entre la realidad y el sueño», según afirma en su biografía Corredor de fondo5. Al igual que casos como el de Clarín y su conocido «Me nacieron en Zamora»6, o incluso el de Antonio Gamoneda, nacido en Oviedo en 1931, pero desplazado de niño a León, Corredor-Matheos forja su niñez en Cataluña, si bien, y a diferencia de los casos anteriores, siempre se ha sentido vinculado a su tierra natal de una manera plena7. En efecto, en enero de 1936, con apenas siete años, se traslada con su familia a Vilanova i la Geltrú (sur de Barcelona), y en 1942 lo hace a la capital, donde ha residido desde entonces. Como todos los componentes de su generación, es un «niño de la guerra», aunque la viviera de soslayo (dada la población en que se hallaba), eso sí, con todas sus penurias. Ya en Barcelona, en plena posguerra y siendo adolescente, realiza el bachillerato, momento en que fallece su padre. Hacia 1945, se inicia en la poesía8. Aun siendo un hijo de viuda sin recursos, comienza Derecho en Barcelona en 1946, hasta 1956, carrera que nunca llegaría a ejercer. Podemos afirmar que, como todos los miembros de su generación, su formación en estos años resulta eminentemente autodidacta. En el periodo 1947-1956, alterna sus estudios universitarios (ya hemos visto que longevos) con su trabajo en el Instituto Nacional de Previsión y la práctica de atletismo, como velocista del Club de Natación Barcelona, cuando coincide con personalidades de la talla del político Ernest Lluch o el editor y novelista Mario Lacruz.

			Su formación literaria —hemos constatado que autodidacta— incluye en sus primeros años lecturas de autores clásicos como Garcilaso, san Juan de la Cruz, fray Luis de León, Bécquer o Rubén Darío, que alterna con autores más contemporáneos, como César Vallejo, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Gerardo Diego9 o Alberti, a los que sumamos los europeos Rilke, Keats, Shelley, Mallarmé o Eliot. De todas formas, nos interesa sobre todo destacar que será durante la primera mitad de los cincuenta cuando se inicia su interés por la poesía oriental, que marcará su obra progresivamente, desde la lectura del Bhagavad Gita hasta su seguimiento —cada vez más intenso— del budismo zen o del taoísmo, a lo que sumaríamos la influencia de la mística cristiana: san Juan, fray Luis, santa Teresa, Francisco de Osuna, Meister Eckhart o Ángelo Silesio. 

			Mientras, no podemos olvidar dos nombres clave para el poeta de Alcázar. Por un lado, la influencia de Vicente Aleixandre, con su libro Sombra del paraíso (1944)10, y por otro, la amistad con Alfonso Costafreda, poeta del ámbito catalán de Castellet. La relación entre Corredor-Matheos y la Escuela de Barcelona11 resultó inexistente, si salvamos su conexión con el mismo Costafreda, precisamente alejado de este círculo poético por los poetas más determinantes. Al poeta catalán lo conoce hacia 1947 o 1948, y seguirá en contacto con él hasta el final de sus días, en Ginebra, en 1966. Otros poetas del ámbito catalán12 con los que toma contacto en estos momentos serán Jesús Lizano, Enrique Badosa y Lorenzo Gomis. Gracias a Badosa publicaría en 1981 su primer hito bibliográfico, su obra completa: Poesía 1951-197513, con importante prólogo de Ángel Crespo, que venía a situarlo en unas coordenadas poéticas y generacionales muy concretas. Badosa fue el responsable de Plaza & Janés, donde se presentó el volumen. Hacia 1954 se relaciona con un grupo de artistas, escritores y poetas en el restaurante Terminus de Barcelona. Allí acudían en tertulia poética, entre otros, Jesús Lizcano, Julián Andújar, Miguel de la Villa, José María Rodríguez Méndez, Delfín Escoda, Agustín Gómez Arcos o Francesc Galí, de cuyas reuniones surgieron las revistas Verde viento y Atzavara14. Este contexto se nos antoja fundamental para el poeta, porque de aquí surge su primer poemario, Ocasión donde amarte, y además coincide con el poeta Miquel Martí i Pol. Colabora asimismo en la revista Ateneo15, en la que participa como crítico.
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			El atleta José Corredor-Matheos compitiendo en 400 metros lisos en el estadio de Montjuic (1949)

			A finales de los cincuenta, entabla en Barcelona relación con Joaquín Marco y Joaquín Buxó. Este dato no es baladí, pues a ello se debe que publicara Carta a Li-Po en la conocida colección Ocnos de poesía en 1975, la cual la dirigía el propio Marco. Ya comentamos antes que Corredor-Matheos en este momento, y pese a frecuentar los mismos ambientes, no mantiene relación alguna con los poetas catalanes de la conocida Escuela de Barcelona, quienes, según su propio testimonio, «se mantenían como grupo bastante cerrado» (Corredor de fondo, 2016, 96). No obstante, el año de 1953 resulta clave porque conoce a Rafael Santos Torroella16, quien le introduce en el ámbito literario. Gracias a él, se relaciona con numerosas personalidades literarias: Susana March, Ricardo Fernández de la Reguera, Luis Romero, Sebastián Juan Arbó, J. V. Foix, Juan Eduardo Cirlot y Leopoldo de Luis, o más tarde Ramón Gaya. Por mediación de Torroella, acude al Congreso Internacional de Poesía de Salamanca, donde entabla relaciones con el poeta manchego Ángel Crespo17, cuya amistad será clave en su discurrir poético, dada la gran afinidad surgida entre ambos a partir de entonces. Ángel Crespo será el primer crítico que se ocupe de organizar la poesía completa del poeta de Alcázar. Sin duda, también debe destacarse su relación con Lorenzo Gomis por cuanto le abrió puertas importantes a partir de 1951, cuando coinciden en la universidad de Barcelona estudiando Derecho. Sobre Gomis, por cierto, con ocasión de su fallecimiento, publicará en El Ciervo (1994) un sentido homenaje donde queda de manifiesto su relación con él y con otros poetas de aquel entorno barcelonés, con título «Gritábamos sus versos por las montañas»18. 

			A partir de 1955, abandona su trabajo en el Instituto Nacional de Previsión y, por gestión de Santos Torroella, se incorpora a la editorial Éxito. Aventura que apenas dura un año, porque enseguida, en la primavera de 1956, se incorpora a la editorial Espasa-Calpe, la cual se convertirá en su casa las próximas décadas. Será desde 1958 jefe de redacción, director de los suplementos y asesor literario. Entre los colaboradores de la redacción, desde los años sesenta, se encuentran nombres como José María Rodríguez Méndez, Manuel Vázquez Montalbán, Xavier Fábregas o Román Gubern. José Corredor-Matheos, como director de los suplementos de la Enciclopedia Espasa y asesor literario de Espasa-Calpe, viajaba con frecuencia a Madrid. Por su amistad con el poeta Ramón de Garciasol, quien trabajaba también en Espasa-Calpe, asistía con cierta periodicidad a la tertulia que presidía Gerardo Diego en el café Gijón y, en alguna ocasión, a la del Café Lion d’Or, presidida por José María de Cossío, a la que asistía, por ejemplo, Gregorio Marañón. 

			Al margen de su trabajo en Espasa, en 1962 colabora en La Prensa, y dos años más tarde lo hará en Destino. Desde mediados de los años sesenta, se relacionará con varios escritores que serán el germen de la promoción novísima de los años setenta: Francisco Ferrer Lerín y Pere Gimferrer, este último clave para la normalización del poeta en la poesía española, ya que fue, junto a Manuel Vázquez Montalbán y algunos de los poetas del 50, asesor de la colección Ocnos de poesía, donde se presentó Carta a Li-Po en 1975. Hacia 1953 o 1954 había conocido a J. M. Castellet, escritor e intelectual cuyo papel se nos antoja fundamental en la poesía española del momento, con la edición de dos antologías, escritas desde el prisma de la poesía social: Veinte años de poesía española (1939-1959) (1960) y Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964) (1964), y más tarde, en 1970, con la presentación de los poetas novísimos en la memorable antología Poetas novísimos españoles19. El poeta de Alcázar traza esta efigie en sus memorias:

			Ha sido un personaje, aunque discutido y discutible, clave en la literatura catalana y española en general, y, al mismo tiempo, víctima de unos años difíciles. Sus memorias son testimonio de su mundo, están escritas con una gran capacidad de observación y valoración de los personajes, que constata la altura de su personalidad y sus dotes literarias (Corredor de fondo, 432).

			De su relación con Castellet, caben destacar estos comentarios, hallados de nuevo en sus memorias:

			En un par de ocasiones me comentaría que a Isabel, su esposa, le gustaba tanto mi libro Carta a Li-Po que lo tenía en la mesilla de noche, pero nunca me hizo ningún comentario sobre lo que pensaba él. Mi poesía no encajaba en el criterio con que seleccionaba sus antologías y, por otra parte, yo no había encontrado todavía, salvo momentos aislados, una manera propia (ibíd., 207).

			De algún modo, esa «manera propia» es lo que pronto estudiaremos como poética esencial corredoriana, muy lejos del carácter genérico de la poesía social que prevaleció en el entorno de los poetas del 50. 

			José Corredor-Matheos, como no podía ser de otra forma, también escribió poemas de carácter social, algo que estudiaremos más adelante, aunque es cierto que los alternaba con textos esencialistas, intimistas, espirituales e, incluso, de carácter metafísico, lo que de alguna forma lo alejaba del entorno estético generacional. Precisamente fue en 1961 cuando reside en el monasterio de Montserrat durante nueve días y se gesta su poesía futura, muy futura, porque el primer libro que denota esta posición es Carta a Li-Po, en 1975, si bien el primero de sus poemas data de 1969. Desde mediados de los años cincuenta, el catalá de la Manxa (como lo denominaba J. V. Foix) inicia una enjundiosa relación con los poetas catalanes, mayores y menores. Al grupo de maestros (Carles Riba, Marià Manent, Pere Quart, Foix o Espriu) se le sumaban otros como Joan Perucho o Joan Vinyoli. Fruto de estos contactos, comienza trabajos de traducción que culmina con la determinante Antología de la poesía catalana, que obtuvo el Nacional de Traducción en 198420. Dentro del ámbito catalán, destacaríamos la dirección de la enciclopedia Gran Larousse Catalá, en lengua catalana. Su entrada en este proyecto se produjo cuando a principios de los años sesenta acepta trabajar para Ediciones 62 (que por entonces dirigía Josep Maria Castellet), abandonando por este motivo su colaboración, ya longeva, en Espasa-Calpe. El primer volumen de la enciclopedia Larousse aparece en 1990; el último en 1992. 

			Otra de sus grandes pasiones, desarrollada en la década de los cincuenta, será el teatro. Su implicación con el teatro se inicia en 1951. En concreto, toma contacto con el grupo El Teatro de la Juventud, que dirigía Jordi Grau, y hacia 1954 participa en grupos como La Buhardilla, Palestra de Arte Dramático y el teatro de bolsillo Candilejas. Unas veces como actor, otras como ayudante de director escénico, puesto que desempeña en varias ocasiones, e incluso como asesor, dada la información de que disponía en Espasa-Calpe. Esta experiencia se extiende hasta 1960 aproximadamente, bajo la dirección de directores como Diego Asensio. Asimismo, en 1959 se ocupa de poner en marcha algunas obras de teatro21 de manera esporádica y dirige a la actriz Amparo Baró, entre otras muchas. Una vez que abandona la interpretación y la dirección, y conoce bien los entresijos del teatro de base, en 1961 se inicia su labor de crítico de artes plásticas.

			Hemos constatado su relación con el ambiente poético barcelonés desde finales de los años cuarenta a los años sesenta. Con los poetas de Madrid, Corredor-Matheos entabla conexiones más o menos fructíferas. En los años cincuenta debe viajar frecuentemente a la capital como director de los suplementos de la Enciclopedia de Espasa, y, por ejemplo, a mitad de década se introduce en la tertulia del café Gijón, donde conoce a Gerardo Diego (quien presidía una de las tertulias), y a poetas de generaciones anteriores a la suya, como Ramón de Garciasol, Buero Vallejo o Luis Rosales. Allí coincidiría con Leopoldo de Luis, Francisco Umbral, Eladio Cabañero, Félix Grande o Álvarez Ortega. La relación con Vicente Aleixandre, gran personalidad de la posguerra poética española, desde su casa en Velintonia, también resulta paradigmática. Corredor lo visitó solo en dos ocasiones, muy espaciadas. Según comenta en sus memorias, no se sentía inclinado a hacerlo porque veía que numerosos poetas jóvenes lo hacían como rindiéndole pleitesía de manera muy interesada, aunque luego confiese que probablemente se equivocó, porque el gran poeta era una persona realmente generosa. Otra razón podría ser también que su dedicación a la crítica de arte le quitaba demasiado tiempo en sus viajes22. Su asistencia a las tertulias del Gijón deja de producirse a mediados de los sesenta. 

			En 1962, es incluido en una reducida nómina generacional, aquella propuesta por el crítico José Luis Cano en la revista Destino23 con título «Joven poesía española», en la que hallamos a Carlos Sahagún, Eladio Cabañero, Mariano Roldán, María Elvira Lacaci, Aquilino Duque, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, José Agustín Goytisolo, Manuel Mantero, José Ángel Valente y José Corredor-Matheos, con «Poema para un nuevo libro», que incluiría en su poemario de título homónimo en este mismo año de 1962. Podría dar la impresión de que el poeta se encontraba en el camino generacional. Sin embargo, este hecho no produjo ninguna alteración en el devenir de su camino poético. Apenas significó una anécdota en su trayectoria. 

			Qué duda cabe, y esto ya lo hemos comentado antes, que entre los poetas del núcleo de Madrid con quien más empatiza es con Ángel Crespo, relación iniciada en los años cincuenta (a raíz del Congreso de Poesía de Salamanca), la cual llegará hasta la muerte del poeta amigo en diciembre de 1995. Crespo siempre dispuso de trabajos de Corredor para aquellas revistas en la que se hallaba involucrado (bien fueran escritos sobre arte o poemas), entre las que destaca Poesía de España, la cual dirigió junto al poeta Gabino Alejandro Carriedo24. Por su parte, Corredor-Matheos escribió sucintos artículos sobre su poesía25 y asimismo le encargó trabajos para los suplementos de la Enciclopedia Espasa. Sobre Crespo ha comentado que se trataba de un hombre-puente, tanto en la relación de los poetas catalanes con Madrid como en la imbricación de ejes literarios entre Madrid y Lisboa, Italia o Iberoamérica. Gracias a él, nuestro poeta conoce a Manuel Mantero —al que le unirá una fecunda amistad—, poetas todos ellos sujetos a un devenir común como parte de una desheredada generación del 50. 

			La relación del poeta de Alcázar con el arte resulta paradigmática, porque a veces su posición como crítico viene a solapar la de poeta emergente en los años cincuenta a lo que contribuyeron sus estancias en París entre finales del cincuenta y la década del sesenta (otros poetas críticos fueron José Hierro, Juan Eduardo Cirlot o Joan Perucho). Su interés y pasión por el arte se desarrolla en los cincuenta, pero será una década después, en plena efervescencia de la pintura informalista, cuando José Corredor-Matheos se convierta en uno de los críticos de arte más reputados del panorama español. En 1961 se inician sus colaboraciones en Revista-Gran Vía, en la sección dirigida por Cesáreo Rodríguez-Aguilera, que se alargan hasta 1963. Después escribe en revistas de gran prestigio (como Destino) y se vincula con la editorial Blume. A principios de los 70, gracias al poeta novísimo catalán Manuel Vázquez Montalbán, trabaja en Triunfo, prácticamente hasta su desaparición en 1982. Más tarde, entre 1987 y 1988, pasa a engrosar la lista de los columnistas de Cambio 16, con artículos sobre arte español o internacional. 

			La crítica de arte, española y europea, derivará hacia otras tendencias, asumiendo el estructuralismo como base formal. Son años en que se publican trabajos suyos en revistas como Papeles de Son Armadans, de su amigo Camilo José Cela. Entre otras importantes amistades que se gestan en torno al Corredor-Matheos crítico de arte destacaríamos los nombres de Joan Miró26 y Salvador Dalí27. Al tiempo citaríamos los pintores que más atrajeron al poeta: Josep Guinovart, Joan Ponc (uno de los inductores del grupo Dau al Set), Joan Brotat y Antoni Tàpies28. Así pues, por un lado, relacionamos al poeta y crítico con los ambientes artísticos en Cataluña, pero de igual modo lo hacemos con el ámbito artístico de Madrid, a partir de 1962, sobre todo con el grupo El Paso, el cual se iniciaba en 1957. En este sentido, citaríamos algunos de los pintores vanguardistas de El Paso o pintores figurativos con los que el poeta mantuvo cierta relación personal: Manuel Millares, Rafael Canogar, Manuel Viola, Antonio Saura, Lucio Muñoz, Francisco Farreras, Eusebio Sempere, Antonio Suárez, Salvador Soria, Eduardo Sanz o Antonio López, esto es, algunos de los nombres más representativos de la segunda mitad del siglo XX, bien pertenecientes al realismo, bien a la pintura abstracta, a los que sumaríamos otras figuras emblemáticas, como Benjamín Palencia o Gregorio Prieto. Sobre su relación con estos pintores, el poeta escribe: «No hacía yo distinción entre pintores abstractos y realistas, y he tenido ocasión de comprobar que unos y otros saben ver la calidad del que es conceptual y formalmente contrario» (Corredor de fondo, 285).
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			José Corredor-Matheos, con Joan Miró, en el Colegio de Arquitectos de Barcelona en noviembre de 1972

			A este grupo sumaríamos algunos de los escultores más representativos del momento, como Pablo Serrano o Josep Maria Subirachs, con los que también fraterniza. A finales de la década del sesenta se vincula con el Colegio de Arquitectos de Barcelona, donde colabora entre 1969 y 1975, relacionándose con algunos nombres ilustres como Antoni de Moragas, Oriol Bohigas o Josep Luis Sert. De su relación con el ámbito de la arquitectura surgen proyectos como su investigación en torno a ADLAN29 o la coordinación de revistas fundamentales (Cuadernos de Arquitectura). En 1979 se convierte en presidente de la Asociación Catalana de Críticos de Arte, a propuesta del historiador Alexandre Cirici. Su relación con críticos de arte de distintas partes de España ha sido fructífera. Anotamos a Daniel Giralt-Miracle, Francesc Fontbona, Juan Manuel Bonet y Vicente Aguilera Cerni. Por cerrar el círculo, asimismo apuntaríamos que Corredor-Matheos se implica con arquitectos y diseñadores del ámbito catalán en la asociación Foment de les Arts i el Disseny, FAD, de cuya directiva formó parte. El propio poeta subraya el hecho de sentirse atraído por diversos campos artísticos: «Aunque la poesía constituyera mi primera y mantenida principal vocación, el arte, al que he dedicado constante atención, la arquitectura y el diseño me han seguido atrayendo» (Corredor de fondo, 380).

			En 1962, la biografía de Corredor-Matheos cambia sustancialmente desde una perspectiva literaria. Constatamos la importancia de su estancia en Montserrat. Allí escribe unos poemas (incluidos en sus obras completas con el título de Montserrat)30, los cuales serán el germen de su poesía que fructificará en los setenta, camino de un despojamiento y esencialidad que culminará en la década del 2000, con la publicación de El don de la ignorancia (2004).

			En los años ochenta, su actividad en el campo de las artes plásticas se intensifica y diversifica. Se inicia el proceso de normalización como poeta dentro de su contexto generacional. En cuanto a la crítica, comisiona exposiciones de arte español en Mérignac o Agen (Francia) u organiza exposiciones de pintura en el Pabellón de Cataluña en la Expo de Sevilla. También se vincula con la sección catalana de la Asociación Colegial de escritores de España (ACE), de la que, a propuesta de Joaquín Marco, será presidente entre 1986 y 1990. En la junta se encontrarán, como vicepresidentes, Salvador Pániker y José Luis Jiménez-Frontín. Allí se hallarán además compañeros generacionales, como Enrique Badosa, o poetas cercanos a él, como el andaluz Alejandro Duque Amusco, vecino suyo de Barcelona y cómplice con su obra poética. 

			Por otro lado, y al margen de su relación con la poesía o el arte, algunas de sus publicaciones más representativas serán El juguete en España (1989) y Cerámica popular española (1970), verdaderos hitos en su materia.

			Regresando al ámbito de la poesía, en 1981 Ángel Crespo31 publica la primera gran antología de sus versos: Poesía 1951-1975, la cual cubría sus primeras etapas, en una editorial catalana de gran prestigio literario como Plaza & Janés. Esta antología conformaría —y esto se ha visto con posterioridad— el punto de partida de la recuperación de un poeta único, que había renacido un lustro antes, con la publicación de Carta a Li-Po. En la década de los noventa, se le otorga el Premio de Artes Plásticas de la Generalitat de Catalunya (1993), y José María Balcells coordina en 1996 el primer monográfico sobre la poesía del manchego: La escritura poética de José Corredor-Matheos32. En cierta manera, este hecho se convertirá en el primer gran hito dentro de su normalización en el contexto de la poesía de la segunda mitad del siglo XX, no solo por los artículos que mostraban las diferentes etapas y poética del manchego desde los cincuenta, sino porque recuperaban para el público lector y la crítica literaria aquellos trabajos perdidos en el tiempo en torno a aspectos de su poesía. Su actividad en el campo de las artes plásticas no decae en esta década y prosigue su incansable agenda: realizando múltiples exposiciones, coordinando mesas redondas sobre arte contemporáneo, participando en congresos, en los que se relaciona con una gran cantidad de los artistas más prósperos del panorama nacional: Chillida, Saura, Millares o Tápies. También formaría parte de la Asociación Española para el Desarrollo del Mecenazgo Empresarial (AEDME), presidida por Carlos Güell de Sentmenat, y cuyo vicepresidente, Ernest Lluch, había realizado la propuesta de su entrada.

			Otro hecho clave en esta década lo conforman sus nuevos retiros esporádicos en el monasterio de Montserrat, con cuya institución se vincula como asesor artístico del monasterio, bajo la dirección del padre Josep de C. Laplana33. No cabe duda de que en estos retiros se afianzará su cada vez más marcado sentido de trascendencia y visión sagrada del mundo, desde distintas perspectivas, como la del budismo zen y la cristiana. Sería importante apuntar sus propias palabras en torno a este hecho, referidas a sus retiros en el monasterio de Montserrat, lo que conlleva, con lógica, una depuración natural en el propio poema34:

			El recogimiento que inspira la celda, el ambiente y la soledad te sacan durante unos días de la vida agitada y desorientada de la gran ciudad [...]. No es que vayas a buscar, porque si hay algo que encontrar no hay que buscarlo. Vacías la mente en la medida que te sea posible y, si no lo pretendes, puede surgir el poema (Corredor de fondo, op. cit., 462).

			En 1995, dado el prestigio que va adquiriendo el poeta, es invitado a Japón, con lo que se reafirma su creciente interés por el budismo zen. Su primer viaje había ocurrido en 1992, y tuvo ocasión entonces de visitar monasterios y templos zen. Allí asimiló aquellas experiencias que fructificarían en la concepción de su libro más japonés: Jardín de arena, publicado dos años después, en 1994.

			Con la llegada del nuevo siglo se ha seguido ahondando en la normalización del poeta. J. M. Balcells prologaba la segunda gran antología de su poesía: Poesía (1970-1994) (2000), ampliando la propuesta de Crespo, casi dos décadas después, y más acorde con la visión que mostramos hoy en nuestra antología de su poesía esencial. En 2004 se le otorga el Premio Nacional de Poesía por El don de la ignorancia, que, además de premiar un libro clave para la poesía española de principios del siglo XXI, podía verse como recompensa a toda una carrera poética, la cual se desarrolla en más de cinco décadas. La concesión del Premio Nacional resulta el aldabonazo final que sitúa al poeta eminentemente en un ámbito solo poético, al margen de su labor como crítico literario. En 2007 le es concedida la Medalla de Oro de la Universidad de Castilla-La Mancha, y en 2009 se producía su gran y esperado viaje a China (Festival Internacional de China), organizado por el hispanista chino y catedrático de la universidad de Pekín Zaho Zhenjiang, quien tradujo algunos poemas de Corredor, lo que equilibraba su peculiar predisposición a esta cultura. En este mismo año llegaba el segundo gran monográfico sobre la poesía del manchego, esta vez coordinado por los profesores Jesús Barrajón y María Rubio Martín: Estudios sobre la poesía de José Corredor-Matheos, con lo que podríamos afirmar sin reservas que la poesía completa del poeta se normalizaba iniciado el nuevo siglo, tanto en el ámbito literario como en el generacional.

			Sus memorias finalizan con la siguiente aseveración: «tu vida es como una película», y cuando recuerdas —dice el poeta—, «la mayor parte, y más significativa, de lo que hay, como en el iceberg, queda oculta bajo el agua» (Corredor de fondo, 523). José Corredor-Matheos, a sus noventa años, es sobreviviente de una generación ya casi extinguida.

			
CONTEXTO GENERACIONAL


			José Corredor-Matheos resulta un poeta sin grupo generacional, aunque sí posea contexto generacional. No porque viviera ajeno al círculo de poetas y a lo que acontecía en la poesía española de posguerra (en su caso, segunda generación de posguerra), sino porque su propia concepción de la poesía le alejó de los cánones imperantes en las primeras décadas (50/60). Incluso uno de sus libros esenciales, el que marca su voz poética en 1975, Carta a Li-Po, no encuentra correspondencia en las poéticas del momento, y no hablamos en exclusiva de su ámbito generacional. Como no puede ser de otra manera, algunas características de la generación del 50 son confluyentes en la mayoría de sus miembros (Debicki, 1982, 23), entre otras: son niños de la guerra, existe un predominio del autodidactismo, ausencia de manifiestos, no hay revistas que aglutinen a sus miembros más influyentes35, la mayoría publica libros relevantes entre 1953 y 196036, así como una gran parte de ellos se vincula con la colección —y premio— Adonáis37, a la que sumamos el Premio Boscán de poesía38. Entre otras influencias, destaca la de Antonio Machado, de la que podríamos afirmar que el poeta de Alcázar se adscribe solo tangencialmente. Les une cierta predisposición al poema breve y esencial, pero se encuentra lejos de la veneración que se produjo en torno al poeta sevillano, cuya presencia entre las poéticas del 50 llegó a producir el marbete «Los poetas de Collioure»39. En este sentido sumaríamos otra influencia mayúscula, mucho más certera y acorde con su desarrollo poemático: Juan Ramón Jiménez40, quien generó poco seguimiento entre las poéticas del cincuenta por su predisposición al poema breve, desnudo, esencial, salvo en la primera etapa de algunos poetas como Ángel González o Claudio Rodríguez.

			Biológicamente, José Corredor-Matheos es un poeta que pertenece a la generación de medio siglo, de la que disiente estéticamente en estos aspectos: narratividad del poema, ironía, realismo de tono menor o coloquialismo, tan presente en poetas referenciales como Gil de Biedma, Goytisolo o Ángel González. Sin duda, su ámbito poemático se halla más próximo a Claudio Rodríguez, Valente o Brines. Al igual que otros muchos (Antonio Gamoneda, Manuel Mantero, Rafael Guillén, César Simón...), no irrumpe en antologías de grupo, que, en definitiva, sostienen el pulso generacional. Mateo Gambarte (1996, 222), decíamos antes, los denomina poetas periféricos41 e incluye una gran lista de nombres que, naciendo entre los años 1930-1938 y publicando sus primeras obras en torno a 1960, se han ido sumando con lentitud a la amplísima nómina de una generación llamada de muchas maneras, entre las que apuntamos estas: generación del 50 (José Luis Cano), generación Rodríguez-Brines (Philip Silver), promoción del 60 (José Olivio Jiménez), promoción desheredada (Antonio Hernández), segunda generación de posguerra (José Luis García Martín), generación española de 1956-1971 (Andrew P. Debicki), escuela de Barcelona (Carme Riera), promoción poética de los 50 (García Jambrina) y grupo poético del 50 (C. Riera)42, entre otras varias.

			Hasta la publicación de Carta a Li-Po (Gamoneda no lo hace hasta 1977, con Descripción de la mentira), la poesía del manchego no capta la atención genérica tanto del público lector como de la crítica literaria, que guardaba silencio desde la edición de Libro provisional (1967). El tono de la poesía imperante desde los primeros cincuenta hasta finales de los sesenta fluctuó entre la poesía social43 y testimonial (también con su variante civil), la poesía confesional, el existencialismo y el experimentalismo, a lo que sumaríamos, pues, la estela orientalista. Carta a Li-Po sitúa al poeta dentro de un pórtico poético esencial, que se viene fraguando desde finales de los años sesenta. Ese silencio del poeta tenía como fin la construcción de una voz poética personal, cuyo proceso —que duró las décadas de los años 70 y 80— se ha venido refiriendo como «poética del despojamiento» a partir de un artículo del crítico J. M. Balcells (1992). Corredor-Matheos, si bien alejado de un grupo generacional, sí se encuentra en un camino en el que, de una manera u otra, se hallan poetas del 50 como J. Ángel Valente, Antonio Gamoneda o Ángel Crespo.

			Cuando el poeta inicia su recorrido, hallamos varias querelles poéticas en su momento generacional. Sin ninguna duda, la más sonada fue aquella dicotomía universalizada con el marbete «Poesía como comunicación versus poesía como conocimiento»44. De seguro que el joven poeta estuvo atento en su momento a la disputa. Sus primeros libros atendían a esta problemática instalada en las voces críticas de poetas y estudiosos de manera incipiente. Esta querelle impulsó un reflejo generacional, un distanciamiento con los poetas de una primera generación de posguerra, la cual marcaría las dos primeras promociones de posguerra, aquellas producidas en España después de 1939. Fueron las antologías publicadas por Ribes, Antología consultada (1952) y Poesía última (1963)45, las que subrayaron la diferencia entre los poetas que asumen la poesía como comunicación (Vicente Aleixandre y poetas de la primera promoción de posguerra, con Carlos Bousoño a la cabeza) y los que toman partido por una poesía como conocimiento, propio de los más jóvenes (Claudio Rodríguez, Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Enrique Badosa o J. Ángel Valente, algunos de los cuales lo explicitan en sus poéticas de la antología de Ribes de 1963). En concreto, Enrique Badosa, Carlos Barral y J. Ángel Valente generaron la posición más crítica en torno a la «poesía como conocimiento». Al margen del ya citado aserto de Barral: «la poesía no es comunicación», la tesis de Badosa46 reside en que el arte en sí resulta un medio de conocimiento, y la poesía, concretamente, el más relevante al utilizar como medio de expresión la palabra. La posición de Valente, no obstante, se formuló como una de las más comprometidas en esta cuestión al conformarse en una de las voces más lúcidas de su generación. En «Conocimiento y comunicación»47, Valente afirma que la comunicación no define la poesía, sino acaso se conforma como una parte más de su esencia. La poesía se trasformará, fundamentalmente, en una forma de conocimiento de la realidad en la que la comunicación apenas supone uno de sus axiomas mayores.

			Corredor-Matheos deja la impronta de su posición en pos de este marbete en un artículo de 1989 titulado «Sobre lo que no es poesía»48. Allí escribe:

			Lo social es, precisamente, una de las capas más externas de la cebolla [...]. Por ejemplo, poesía no es tampoco comunicación. Como el mensaje no es el medio: otra ocurrencia convertida en tópico, que vino a continuación. La poesía no se escribe para ser comunicada: resulta fatalmente comunicada, que es otra cosa, y circula por los conductos que hacen posible esa comunicación, siendo hago inaprensible. La poesía no es información, como alguien tendrá tentación de decir. La poesía empieza donde la comunicación y la información acaban: donde todo acaba (ibíd., 29).

			Clarificadoras palabras, pues, donde el poeta y crítico de arte se reafirma en aquello que otros compañeros de generación habían sugerido: la poesía no es comunicación49; esto es, su fin no es la comunicación, a lo que el poeta suma otras contundentes aseveraciones muy sugerentes: «la poesía no es experiencia», «tampoco la poesía es imaginación», «la poesía no es la belleza» o «la poesía, como todo arte, es un vacío». Esto nos irá aproximando a la proyección de una poética propia, que iremos viendo en el análisis de su trayectoria lírica.

			Por otro lado, son varios los factores que dinamizan sus propuestas poéticas, entre ellas, el tema del poema, el estilo, el mensaje y la comunicación, si bien este último concepto fue de capital importancia al imponerse de manera clara en la poesía social, tal y como estudió Leopoldo de Luis en la introducción a su antología Poesía social española contemporánea50, que cubría los años 1939-1964. Para Leopoldo de Luis, la poesía social, que parte de un realismo notorio, «tiene un claro matiz histórico: un aquí y ahora, y se objetiva narrativamente —notas compartidas con la poesía política». A todo ello, matiza el antólogo, debe añadirse «el carácter testimonial y la intención denunciadora»51. Era obvio que la caracterización de esta poesía no se desarrolló de una manera definitoria en la poesía de Corredor-Matheos, como más tarde estudiaremos.

			[image: ]

			Acto con motivo del 70 aniversario de Camilo José Cela, en el Círculo de Lectores, con Antonio Saura y Hans Meinke, en 1986

			[image: ]

			Con poetas, pintores y científicos, en el Congreso Diálogo y Ciencia, en la Residencia de Estudiantes en octubre de 2001. 
De izquierda a derecha: José Luis Giménez-Frontín, Jaime Siles, Francisco García Olmedo, Claude Esteban, Sheldon Lee Glashow, Alicia Gómez-Navarro, directora de la Residencia, y J. C. M.

			En ese momento, durante el desarrollo de una década, se producen dentro del panorama poético una serie de antologías que, querámoslo o no, señalan las tendencias de la poesía del momento, así como la presencia de los poetas más destacados que surgen en los 5052, en las que no aparecen la mayoría de los que hemos llamado antes periféricos, entre ellos Manuel Mantero, Antonio Gamoneda o nuestro poeta. Ya vimos antes que el poeta manchego publica Ocasión donde amarte en la temprana fecha de 195353. En verdad disuena del tono generacional dominante, ya que incide en una poesía cotidiana, familiar, desnuda de artificios. Sí coincide formalmente con la práctica de un verso sencillo y con la prebenda de «poesía como conocimiento». Ya en los sesenta, el poeta seguirá próximo a una tendencia generacional con la construcción de poemas dentro de un entorno social en libros como La patria que buscábamos, que por otra parte no vieron la luz en el mismo momento de concebirse, sino una década más tarde.

			El propio Corredor comenta su no inclusión en grupos del cincuenta, sobre todo en las antologías que José María Castellet llevó a cabo en los sesenta: «Mi poesía no encajaba en el criterio con que seleccionaba (Castellet) sus antologías y, por otra parte, yo no había encontrado todavía, salvo momentos aislados, una manera propia» (Corredor de fondo, 2016, 207). En este sentido, son varios los factores por los que Corredor-Matheos no se ubica generacionalmente. En primer lugar, el hecho de vivir en Barcelona, lejos del centro literario que es Madrid; y en segundo lugar, el no hallar en fecha temprana una voz propia en su contexto generacional. Las generaciones, y el 50 no fue una excepción, se conciben dentro de un largo discurrir temporal, por donde se formulan distintas ramificaciones por las que surgen nuevas propuestas al canon en sus primeros estadios. No cabe duda de que no se puede concebir la generación del 50 como un todo que aglutine a autores tan disímiles y dispares en estilos y tendencias. Tampoco existe un estado ni un grupo único que congregue a los autores de posguerra. Solo a posteriori asumiríamos la idea clara de lo que representa una de las generaciones más determinantes de la historia de la literatura española. Sus ramificaciones, sus cauces, sus extremos solo se perciben con claridad una vez que todos sus componentes han llevado a cabo su obra poética. Acaso sea José Corredor-Matheos uno de sus últimos eslabones, absolutamente imprescindible, para tener una conciencia nítida de una foto de generación con múltiples aristas. Imbricado en cierto contexto estético (Valente, Badosa, Gamoneda, Crespo), se ha hablado de que carece de compañeros estéticos en la generación del 50 (Sala-Valldaura, ibíd., 331). Ausente en aquellas antologías relevantes de grupo54, su presencia hoy se nos antojaría clave en cualquier florilegio que quisiera cumplimentar la foto de una de las generaciones poéticas más heterogéneas de la literatura española de todos los tiempos.

			
OBRA POÉTICA


			Desde la antología de Ángel Crespo (muy citada a estas alturas) sobre Corredor-Matheos: Poesía 1951-1975, la poesía del escritor manchego se ha tipificado en tres etapas, de manera reincidente: una etapa inicial o de iniciación entre 1951 y 1960, con sus libros Ocasión donde amarte y Ahora mismo; una segunda etapa, existencial, y en parte social, entre 1961 y 1971, con sus libros Poema para un nuevo libro, Libro provisional, Pequeña Anábasis y La patria que buscábamos; y una tercera, a partir de 1971, dentro de una fase orientalista, desde Carta a Li-Po hasta la actualidad. Esta división es aceptada, grosso modo, por todos los críticos posteriores a Crespo. J. M. Balcells (1996) lo ratifica en el primer monográfico dedicado al poeta en 1996, como asimismo en su introducción a Poesía (1970-1994) (2000), si bien denominaba estas tres etapas de la siguiente manera: «poesía de la vida cotidiana», «poesía de la existencia» y «poesía del despojamiento», que en ese momento se había aumentado con dos nuevos títulos: Y tu poema empieza y Jardín de arena. Clasificación que confirma Josep Maria Sala-Valldaura (1996), o más tarde Pedro A. González Moreno (2009) y Tomás Albaladejo (2009). Jesús Barrajón (2009, 164) finalmente asume la clasificación tradicional, pero insinúa que las dos primeras etapas de Crespo quizá puedan formularse como un primer momento poético, evolucionando su poesía a raíz de Carta a Li-Po, lo que generaría una segunda etapa desde entonces.

			En nuestra edición de la poesía esencial de José Corredor-Matheos, observando con detenimiento toda su obra, desde Ocasión donde amarte (1953) hasta Sin ruido (2013), procedemos a presentar esta clasificación: etapa de iniciación, poesía existencialista y social (1951-1970), etapa extremoriental y del despojamiento (1971-1994) y etapa de esencialidad cosmogónica (1995-2018). Debemos señalar, asimismo, el hecho de que los últimos poemas de cada libro del poeta ya presentan la fisonomía del siguiente.

			Primera etapa poética.
Iniciación y poesía existencialista y social

			Hemos constatado la vinculación del poeta manchego con su momento generacional. Publica tempranamente su primer libro, Ocasión donde amarte, en 1953, dentro de lo que hemos denominado antes contexto generacional, si bien sus primeros títulos se hallarán lejos de las poéticas predominantes. Una poesía cotidiana, familiar55 y poco reflejada en la estética social, aunque se integre en el entorno generacional en tanto que asume las características comunes a todos los poetas surgidos en la segunda promoción de posguerra, como vimos más arriba.

			Ángel Crespo, compañero generacional, amigo personal del poeta y otro de los autores que hemos denominado periféricos, resulta el primer crítico que en 1981 proponía este primer momento como etapa de iniciación, conformado por dos títulos: Ocasión donde amarte (escrito entre 1951 y 1953) y Ahora mismo (con poemas fechados entre 1953 y 1960). Como observamos, ambos se insertan en su tiempo generacional, lo que no sirvió para que Corredor-Matheos se incluyera en grupo alguno, si salvamos minúsculas incursiones en grupúsculos no demasiado influyentes en la poesía del momento. Su vinculación con la cultura de la década del cincuenta en adelante se deberá ante todo a su papel como crítico de arte. Ya hemos aludido a la importancia de Carta a Li-Po, en 1975, fecha alejada a todas luces de las poéticas del 50. De modo que afirmaríamos que José Corredor-Matheos es un autor satélite de la generación del 50 (como tantos otros), que solo alcanza una voz propia dos décadas después del lanzamiento de su primer libro. Ahora bien, ni siquiera esta publicación —Carta a Li-Po— conseguirá una normalización en su contexto generacional. 

			Ocasión donde amarte es un libro de tanteo, de réditos, de decantación (Antonio Enrique, 1996, 295), y, en este sentido, Sala-Valldaura confirma «la búsqueda de una voz y en proceso de consolidación» (1996, 100). Ángel Crespo subraya el carácter amoroso-sentimental de este momento; mientras que Alberto Acedera (ibíd.) y Manuel Mantero (1996, 143) exponen el tema de la fraternidad, donde la casa aparece como símbolo de reunión, hecho que se proyectará en alguno de sus libros siguientes (Libro provisional, 1967). ¿Poesía familiar? La sencillez que se observa en los poemas de Ocasión donde amarte proyectan un humanismo fraternal. La casa se convierte en un elemento clave: «Hoy he roto mi puerta porque nada / nos queda por perder...», según leemos en el soneto inaugural de Ocasión...; o también: «olvidaba deciros que en mi casa / hay una puerta abierta...», verso del primer poema de Ahora mismo, porque, según Bachelard, el espacio habitado trasciende el espacio geométrico. No es una casa inerte56, pues adquiere las energías físicas y morales de un cuerpo humano. 

			No es raro que se hayan referido a estos poemas como «poesía de la vida cotidiana»57 (Balcells, 1996, 71), cuyo estigma se halla en poetas cercanos generacionalmente, como puede ser el caso de José María Valverde, quien además se hizo caracterizador de cierta poesía religiosa, o José Hierro58, pieza referencial en el desarrollo de temas novedosos en el poema de posguerra. A lo que sumaríamos la pátina de cierta melancolía ante las certezas que limitan un amor en ciernes: «Mi amor, como las sombras, / va buscando el origen / de tus ramas». Cabría señalar, pues, que en estos dos primeros títulos se encuentra la semilla de aquella poesía que vendrá, muy ligada al concepto de «despojamiento», camino de la esencialidad, y ese tono conversacional que hallamos en sus versos (muy en consonancia con las poéticas del 50). 

			De cualquier forma, no podemos omitir la forma del poema corredoriano en estas dos primeras aventuras poéticas. Al margen de la inclusión del soneto (con claridad, motivo generacional en muchos sentidos) y el romance, la presencia del verso blanco, con alternancia de heptasílabos y pentasílabos, con inclusión de endecasílabos (tipo de verso que se diluye en el segundo libro), expondrá con claridad un ritmo heptasilábico que ya será concurrente en la obra toda del poeta, en la que se advierte el ritmo poético de Jorge Guillén, por ejemplo. Su interés por la poesía tradicional lo conforma el hecho de la presencia del soneto y el romance, su más clara vinculación con la poesía clásica castellana. En el caso del soneto, destaca la gran perfección formal, con ciertas resonancias literarias canónicas (Balcells, 1996, 173) que van más allá de presuntos ejercicios de estilo de un poeta en ciernes. Parece obvia la presencia de Blas de Otero (una figura determinante en la posguerra española), iluminadora en muchos de los sonetos, como leemos en el cuarteto del poema «A veces me sorprendes en la noche»:

			Calladamente pasas por mi lado.

			Es inútil entonces detenerte.

			Porque ya estás muy lejos. Porque cruzas

			muy por dentro de mí, sin que lo sepa.

			[DV, 30]

			Sin duda, refrenda una deuda con Juan Ramón Jiménez, a quien homenajea en Ahora mismo con una serie de cuatro sonetos que —significativamente— titula «Sonetos espirituales»; en tanto que la influencia del poeta de Moguer es vastísima por esa búsqueda incesante del poema desnudo, sintético, sin artificios. Así pues, la producción sonetista se disemina por toda la primera etapa, aunque de forma intermitente59. Tanto Ocasión... como Ahora mismo se abren con sonetos, en un número total de 760 y 11, respectivamente. Además, la forma del soneto se percibe desdibujada en algunos de los poemas de libros posteriores. En El don de la ignorancia (2004) leemos un soneto que adopta, en palabras de Ángel Crespo (1981, 22), una «descomposición del endecasílabo», como observamos en este primer cuarteto:

			Me da el sol en los ojos.

			Nada pienso.

			Se ha borrado, de pronto,

			la memoria.

			Qué importa si la vida

			es transitoria,

			pues soy invulnerable

			si indefenso. [...].

			[DV, 412]

			Se trata en principio de ocho versos, alternando heptasílabos y tetrasílabos, con rima aparentemente irregular. Sin embargo, el fragmento conforma un primer cuarteto, con rima consonante, cuya configuración primigenia, antes de haberse fragmentado, bien podría haber sido esta: 

			Me da el sol en los ojos. Nada pienso.

			Se ha borrado, de pronto, la memoria.

			Qué importa si la vida es transitoria,

			pues soy invulnerable si indefenso.

			El poema continúa hasta conformarse en un soneto descompuesto de bellísima factura y honda significación, cuya denominación más acertada nos parece «sonetos simulados»61.

			La presencia del romance es menor con respecto a la del soneto, pero destacaríamos su inclusión en los dos primeros libros. En realidad, se trata de textos arromanzados con uso claro del octosílabo, sobre todo en Ahora mismo, donde se concentran estas estrofas en mayor número («Repicas en los cristales», «Se ha quedado solo el campo» o «Todavía aquí, despierto»), con presencia además de romance endecha («Perdí lo que soñaba», de aire machadiano), artificio según el cual «contrapuntea el sencillo desenvolvimiento del crear literario de Corredor-Matheos» (Balcells, 1996, 72).

			Por otro lado, la presencia de san Juan de la Cruz62 la hallamos ya en la primera etapa, y se extiende por toda su obra, dentro de lo que denominaríamos influencia de la mística española y europea (san Juan, Angelo Silesio, Eckhart, Francisco de Osuna o Miguel de Molinos, esto es, oscilante entre la ortodoxia y la heterodoxia cristianas). En un fragmento de Ahora mismo leemos:

			Dejas una huella húmeda

			sobre mi suelo reseco; 

			y la noche, más oscura.

			[DV, 41]

			O en ese verso final de uno de los sonetos primeros del volumen: «Pero será la noche más oscura». San Juan significará una referencia notoria, como leemos en los poemas de El don de la ignorancia, donde su sombra se concentra muy especialmente:

			Todo vuelve a ser tuyo,

			siendo nada,

			estando ya la noche

			iluminada.

			[DV, 370]

			Para acabar, deberíamos referir otro de los aspectos temáticos que se desarrollan en la primera etapa: el entorno social que circunda algunos poemas. En Ahora mismo se hallan diseminadas reminiscencias sociales: «Olvidaba deciros que en mi casa / hay una puerta abierta, por si alguno / quiere venir un día...». De modo que, además del ámbito familiar, se propone el hecho generacional del poema social y comprometido (se ha hablado del tema de España en nuestro poeta, desencializado). En realidad, estamos ante un poema social con muchos matices, que predominará en los próximos libros, como pronto veremos, y que ha sido ubicado, con acierto, dentro de una poesía social no radicalizada63.

			Ahora mismo contiene el germen de su poética futura, aquella que se hallará determinada por la filosofía zen del budismo. En un fragmento de «Contemplo cómo arden», encontramos esa correlación entre el ser humano y el mundo que le rodea, tan proclive en poemas de después de 1970:

			Quisiera ser un río

			sin orillas ni peces:

			río solo, sin agua.

			[DV, 45]

			En los textos de estos primeros libros, la familia, la casa, el amor, junto a la naturaleza, la muerte y el propio individuo frente a su soledad, señalan el devenir del poema, en cuyos versos surge una marcada simbología (la casa, el río o la noche) que se hará frecuente en el contorno de los poemas futuros. Como ve Pilar Gómez Bedate (2009), Ahora mismo, publicado siete años más tarde que Ocasión..., determina una evolución sintomática. Ya en su primer poema, que más arriba citábamos, esa puerta que se abre concita a un aperturismo que conecta en parte con el ímpetu social del momento. Sin llegar a conformar la proyección del poema social (ni su ámbito de denuncia), lo que predomina es la sencillez en la forma de expresión ligada a un discurso que prescinde de la anécdota, para proyectarse después hacia una intimidad casi conversacional del individuo. Y ahí precisamente percibimos conectores temáticos como el desamor, la ausencia o la soledad, esta última muy presente en gran parte de los poemas:

			Sigues buscando ahora

			por las calles desiertas,

			debajo de la noche,

			en el oscuro rincón

			de tu vergüenza:

			buscas un nombre, una palabra.

			[P, 74]

			El poeta redunda en esta primera etapa en una suerte de realismo, como la totalidad de los poetas de su tiempo, pero ahonda en la cotidianidad, sin dar continuidad a recursos básicos del realismo de medio siglo, como la ironía o la anécdota.

			El momento existencialista

			Dos años después de Ahora mismo, el poeta publica en 1962 Poema para un nuevo libro64 (28 poemas escritos en el binomio 1960-1961), que Angelina Gatell presentaba en su momento como «un libro agrio y duro en el que su autor vuelca toda la impotencia de su voz» (1996, 259). Nos hemos referido antes a que la crítica corredoriana, casi de manera unánime, presentaba una segunda etapa a partir de esta publicación. Se trata de un libro aperturista, que desde el mismo título quiere pronunciar un cambio de actitud ante el poema y dejar atrás un primer momento, el cual se iniciaba a principios de los años cincuenta. Título con reminiscencias metapoéticas (rasgo muy unificador y presente en su obra), viene a subsanar la falta de una poética de raigambre social. Ahora mismo representa un giro hacia una poesía de pensamiento, cercana a la estética del silencio (muy distinta, verdad, de lo desarrollado por José Ángel Valente), aunque impere el soliloquio existencialista, que predica en torno al sentirse vivo y a la incógnita que representa la muerte, tal y como se lee en el primer poema:

			Todo está bien ahora.

			Supongo que estoy vivo,

			bien despierto, que pienso,

			que este grito es mi grito.

			[DV, 51]

			Sin duda, este será su libro más existencialista (con ecos del mejor Unamuno) y angustioso, señalado por el tiempo, la muerte y una soledad ontológica (Mantero, 1996, 141). Conciencia de hombre (y carga de la muerte: «vivo con esta carga, / tan viva, de mi muerte, / sin saber esperar»), lo que le aproximaría a los poetas desarraigados de la posguerra española, surgidos a raíz de Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso: Blas de Otero o José Luis Hidalgo. Lo cierto es que se adivina además la sombra de Miguel Hernández o César Vallejo, más en las dos primeras partes del libro. Veamos otro de los fragmentos donde se atisban algunas de estas influencias:

			Hoy, sin embargo, vivo.

			Quiero ser el que soy.

			Hoy sí quiero vivir:

			hacedme sitio. 

			[DV, 79]

			En Poema para un nuevo libro se abandonan los clichés que se reiteraban en sus primeras publicaciones, dentro del ámbito familiar, aunque sí existe un remanso para el amor: «Pero no es el amor / lo que me callo». En este sentido, y careciendo de la visión panorámica que hoy tenemos de su obra poética, parecía evidente el cambio de ciclo, porque surgía la necesidad de jalonar nuevos espacios vitales. Su evolución temática, y también formal, presagian a un poeta maduro que apunta al corazón del hombre y a una supuesta trascendencia del poema que le aleja, ahora sí, del contubernio social que imperaba en una gran mayoría de los poetas de principios de los sesenta. Existen en el libro indicios que en cierta manera nos muestran los caracteres de un poema que se aproxima al ámbito social: «Meditemos ahora / en torno a este silencio: nuestra callada patria», indicios que se perpetuarán hasta Carta a Li-Po. Ahora bien, como después veremos, el concepto patria no tendrá en Corredor las dimensiones sociales de sus compañeros de generación. 

			El corsé del poema se adelgaza con el abandono del endecasílabo, redundando en un verso libre que reincide de manera constante en el heptasílabo como soporte (desde ahora como propuesta de «verso tipo»), con alternancia irregular en pentasílabos e incluso trisílabos, generalmente porque se han fragmentado algunos de los versos más largos antes citados: «demasiada verdad / para callarla» o «escuchemos / los pájaros». El poema, pues, fomenta un entorno poético que recuerda al poeta que muy pronto llegará, más en la tercera —y última— parte del libro. La esencialidad parece ir tomando el pulso al verso corredoriano, donde se advierte la estampa de un poema brevísimo, próximo a la forma haiku, sin que todavía conformen sus tercetos un sentido japonés:
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