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1


			(U2)

			El professor de música, en Gustau Vallbona, escrivia les cinc línies d’un pentagrama a la pissarra. Era com si no hagués fet una altra cosa en la vida, perquè li sortien miraculosament iguals, perfectes, separades pel mateix espai. Això era una cosa que, sens dubte, els meravellava. De vegades, quan no hi havia adults a classe, intentaven fer el mateix. I era impossible que les cinc ratlles sortissin iguals. Una o altra es torçava. Una o altra sortia malament. Una o altra quedava separada més o menys de la resta. En canvi, ell… zas, zas, zas, zas i zas! Heu-les aquí.

			Després, amb soltesa professional, les començava a omplir de notes, com ocells penjats als fils de les torres d’alta tensió que jalonaven els afores de la petita ciutat, malgrat que alguns l’anomenessin «poble gran».

			Semblava mentida que de tot allò pogués sortir música.

			El professor Gustau els va mirar de reüll.

			La cara il·luminada.

			El somriure feliç. Perquè, malgrat que semblava fer classe a una pila de pedres, ell era feliç. Un tipus sempre esperançat que creia que, tard o d’hora, el rosec de la música penetraria en els seus caps.

			Li agradava més la música que la mel a les abelles o un caramel a un nen. I es tractava de tota la música, TOTA, res d’elitismes. Clàssica, jazz, rock, fusions diverses… Deia que sense música no es podia viure, que era l’aliment de l’esperit, l’energia de l’ànima, el color de la vida, el tal i el tal altre. Cada classe era un cant d’amor per la seva assignatura, encara que ell no l’anomenés així.

			L’anomenava despertar.

			Alguns, malauradament, continuaven adormits.

			Adormits amb els ulls oberts, perquè no entenien ni una paraula, per més que ho intentaven. Al capdavall, la música no era com les matemàtiques o la llengua. Quina importància tenia saber les notes o cantar o el que fos? Que serien músics? No. En canvi, les matemàtiques, malgrat que eren difícils, sí que servien per a alguna cosa. I també llegir i escriure. Això era bàsic.

			Però la música…

			Per això els suspenien tant o anaven tan justos en matemàtiques i en llengua.

			A sota de les cinc línies del pentagrama, de sobte, el professor va traçar una sola ratlla i la va omplir de signes a una velocitat tremenda. Sortien més ràpid del seu cap que les paraules de la boca d’en Felip, que era una metralladora parlant.

			Després es va girar cap a ells.

			—Què hi ha aquí? —va preguntar jovial el professor Gustau.
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			Ningú no va obrir boca.

			—Vinga, vinga —els va apressar.

			—Notes —va xiuxiuejar una veu.

			—Brillant, Marcel, brillant —va sospirar.

			Es van sentir algunes rialles.

			—Algú sap quants compassos es poden formar amb aquestes notes?

			Els més espavilats van començar a comptar.

			Els que ho eren menys van continuar a la lluna de València.

			—Nou —va dir l’Elisenda.

			—Deu —va dir en Marc.

			—Onze —va dir la Pilar.

			El professor Gustau la va mirar.

			—Onze —va assentir.

			I va començar a separar les notes traçant línies verticals.
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			La Pilar era l’única que tocava la guitarra, escrivia lletres i ja cantava en els festivals del col·legi i a la festa major. La música era la seva vocació. El dia menys pensat gravaria un disc, triomfaria i posaria el nom de la ciutat en un mapa.

			A més, no era insuportable.

			No anava de guapa, malgrat que ho era.

			Dos o tres la van mirar amb respecte per la seva saviesa. Dos o tres més, abatuts.

			Aquests últims eren els més negats.

			La Irene, en Robert i l’Antoni.

			Casualment seien junts, com si el destí els hagués acollit amb un dit babau i acusador.

			El professor Gustau els va abastar amb una mirada trista.

			—Antoni, com es diuen els signes que tenen durada però no tenen so?

			L’Antoni es va enrojolar. Va estar a punt de dir «quilòmetres».

			—Silencis —li va apuntar algú darrere seu.

			—Això, silenci, Marta —la va renyar el professor abans de dirigir-se a en Robert—. On són els semitons de l’escala de DO?

			En Robert es va empassar saliva i va fer cara de pensar-s’ho molt, però moltíssim. Tant que va deixar de respirar i va acabar vermell com un tomàquet.

			—Entre MI-FA i SI-DO —va exhalar enmig d’una glopada d’aire el professor Gustau.

			Ja no va voler ridiculitzar la Irene.

			—Nois, nois!, no us adoneu que l’art us farà millors persones? Les pedres no s’emocionen veient un quadre perquè no tenen ulls, ni escolten una simfonia perquè no hi senten. Però nosaltres sí que tenim ulls, i orelles, i sensibilitat! L’art és l’única cosa que ens fa millors, que ens acosta a tot d’una manera… única, especial! L’art ens dóna sensibilitat! I d’entre totes les manifestacions artístiques, la música és la més immediata i directa! Un quadre cal anar-lo a veure, a un museu o a un estudi, o cal observar-lo fotografiat en un llibre, encara que no és el mateix, i una pel·lícula exigeix un temps per veure-la, igual que un llibre per ser llegit. Però la música és a tot arreu: a la tele, la ràdio, pel carrer, en un ascensor, en un d’aquests maleïts cotxes amb les finestres abaixades i el volum a tot drap… És un regal!

			—I quina necessitat hi ha de saber música perquè t’agradi una cançó o una d’aquestes coses simfòniques?

			—Cap, és una opció, però saber alguna cosa no et fa mal, i encara més si es tracta d’art; al contrari, t’enriquirà la vida, i, creu-me, una vida rica i plena és molt millor. I no diguis «coses» simfòniques, un respecte!

			Van esclatar a riure.

			—Ja es posa transcendent —va mussitar l’Antoni.

			—Ostres, Déu n’hi do com s’ho pren —va xiuxiuejar en Robert.

			La Irene estava trista.

			Li agradava el professor Gustau.

			Era tan innocentment apassionat, jove, atractiu…

			—Calleu i no compliqueu més les coses —va dir als seus dos companys.

			—D’acord, tenim tot el curs per endavant per intentar canviar això —i el professor va encreuar els braços—. No és la primera vegada que ensopego amb llambordes a l’asfalt de la carretera de la música.

			Estava a punt de sonar el timbre.

			Cinc, quatre, tres…

			—La setmana que ve vull que em porteu una llista amb les deu cançons que més us agraden ara mateix i els motius. I els motius raonats, res de perquè sí, o perquè flipeu o…!

			Dos, un…

			El timbre.

			Tots es van aixecar per sortir de l’aula de música, a la qual assistien només un cop per setmana, perquè la música, com sempre, estava supeditada a tots els plans d’estudi sense excepció, que la convertien en quelcom superflu i, en aparença, estèril.

			El professor Gustau va intentar mantenir el somriure, però li va costar.

			Li va costar molt.

			De vegades semblava que la societat caminava… o corria cap al caos.

			El buit existencial.

			—Irene, Antoni, Robert, quedeu-vos —va dir de cop i volta.
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2 FOR US


			(LENNON-MCCARTNEY, THE BEATLES)

			Al professor Gustau li havien posat aquest nom per un músic anomenat Mahler. Gustav Mahler. Els seus pares eren fanàtics del tipus de música-clàssica-i-la-resta-no-val. Ho sabien perquè ell mateix els ho havia dit el primer dia de classe. Al contrari que el professor de matemàtiques, seriós i amb aspecte agre, o la professora de llengua, inflexible amb la gramàtica i l’ortografia, en Gustau Vallbona era assequible i cordial. I no estava entossudit que la música clàssica era l’única bona. Sempre deia que la música era música i que l’ària d’una òpera podia ser executada amb una guitarra elèctrica de la mateixa manera que una cançó pop podia tocar-se amb violins a manera de simfonia. En sabia un munt. Acostumava a portar-los gravacions, perquè a casa seva tenia 30.000 discos entre els vells vinils i els CD, així que predicava amb l’exemple. Les seves classes setmanals haurien estat genials si no hagués estat per la part pràctica, l’embolic de les notes, els pentagrames…

			—Què us passa? —els va deixar anar pel broc gros.

			—A nosaltres? —va dir en Robert, agafant la veu cantant.

			—Res —va concloure l’Antoni.

			—Sí, sí que us passa alguna cosa —es va entestar el professor—. No és que us sembli difícil o incomprensible, és que no voleu aplicar-vos. Ja sé que amb una hora a la setmana no n’hi ha prou, però almenys les nocions més elementals…

			—El meu avi em va dir que, quan era nen, el van obligar a estudiar llatí. I per a què li va servir això? Per a res —va dir en Robert.

			—Això és el que ell creu o el que tu creus. Tot serveix. No comprens que això del llatí era una excusa? Del que es tractava en el fons era que aprenguéssiu a pensar, a raonar, a fer servir diccionaris per traduir frases, a interpretar paraules. El coneixement és infinit. Mai no podreu omplir el got del tot. Però si aneu per la vida amb aquest got mig buit, sempre us quedareu enrere, us faltaran vitamines mentals, energies espirituals, estímuls vitals. Intenteu omplir el got. Com més coses hi fiqueu, millor! Un dia descobrireu que tot serveix, fins a la cosa més ínfima!

			—Vostè defensa el que és seu perquè li agrada —va balbucejar l’Antoni.

			—No us agrada la música?

			—Escoltar-la, ballar-la, però d’això a allò altre…

			—Per Déu, Robert, què és això altre?

			—Doncs llegir-la o tocar-la —va dir el noi.

			—Això és difícil —va afegir el seu company.

			—Us equivoqueu, no ho és. El que passa és que no li veieu cap valor i en prescindiu, per això no pareu atenció, i encara que ho feu, no us esforceu a retenir res. Així us van les coses. Penseu que per una hora a la setmana, i com que la nota no val gaire… Tant us costa entendre que si sabeu escriure, pintar, tocar un instrument, el que sigui que es relacioni amb l’art, tindreu més estímuls vitals i una sensibilitat especial que us farà més humans? No em digueu que no sou sensibles, perquè ho sou! A tu et vaig veure plorar de ràbia el dia que aquells gamberros van pegar a aquell gos que no tenia amo! —va dir a la silenciosa Irene—. I vosaltres us vau posar de part d’en Ndongo el dia que li van fer la guitza per ser d’un altre color —va dir als nois—. Teniu cor. Ompliu-lo de coses bones! I la música n’és una! Sabeu quina és la definició de música?

			No hi va haver cap resposta, només aquella seriositat trista i pesant.

			—La música és l’art de combinar sons en el temps —va anunciar el professor Gustau igual que si proclamés una veritat inqüestionable, amb pomposa afectació—. Sons en el temps! No és una descripció meravellosa? Si us hi esforceu una mica, un dia m’ho agraireu.

			—Ens hi esforcem —va voler deixar clar l’Antoni.

			—No prou —va postil·lar el professor.

			—No som burros —va manifestar en Robert—. La Irene és bona en mates, l’Antoni en llengua i jo…

			Però el professor no li va deixar acabar la seva defensa.

			—Què puc dir-vos? A mi tant me fa que tragueu un deu en tot. Bé —va rectificar—, no m’és igual, és clar, però ja m’enteneu. Jo defenso el que és meu. Sóc el profe de música, ja ho sé, el boig, el rocker enamorat dels clàssics, el clàssic amb ànima de rocker. I, a més, sóc un suplent, un apagafocs. Fins i tot els altres professors em deixen de banda o em prenen per res i em miren per sobre l’espatlla. Però sé el que em dic. Us caic bé?

			—Sí —va dir per primer cop la Irene.

			—Segur?

			—És clar.

			—Doncs no ho sembla. Us ensenyaré una cosa.

			Va obrir un llibre i va passar les pàgines. Quan va trobar el que buscava, els ho va ensenyar. Era… una mà plena de signes musicals.

			Semblava antiga.

			—Això ho va fer un italià anomenat Guido d’Arezzo. Va néixer més o menys cap a l’any 991 o 992 i va morir més o menys després de l’any 1033. Era monjo de l’abadia benedictina de Pomposa, a prop de Ferrara, a Itàlia. Això d’Arezzo li ve perquè es va establir l’any 1025 en aquesta població italiana i allà va fer tasques musicals en la càtedra de la vila. Gràcies a ell tenim això del DO, RE, MI, FA, SOL, LA, SI, que eren les primeres síl·labes dels versos d’un salm llatí, ho recordeu? Us ho vaig explicar el primer dia de classe.

			Van assentir amb el cap sense deixar de mirar el gravat.
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			—Els seus mètodes el van fer famós. Va arribar fins al papa de Roma amb aquests. Aquesta mà la va fer perquè els estudiants poguessin reconèixer les notes, cantar… Va ser la primera «xuleta» de la història. Una «xuleta» legal, evidentment.

			—Per què ens l’ensenya?

			—Només perquè vegeu, i comprengueu, que l’ensenyança de la música ve de lluny, i que ha format part de la història recent de la humanitat. Fixeu-vos en aquesta mà —i els seus ulls es van omplir de tendresa—. Em sembla la cosa més bella que mai s’hagi fet. Tot l’aprenentatge musical és en aquesta mà. 

			Van mirar una vegada i una altra aquella il·lustració.

			Volien sentir la mateixa passió que el seu professor, però… No tots els gustos són iguals.

			La Irene va fer lliscar els ulls més enllà de la finestra.

			A la llunyania, retallades sobre la falda de la muntanya, es veien les restes de la vella fàbrica, aquella que havia aportat riquesa a la localitat durant gairebé cent anys, ara tancada, abandonada des de feia més d’una dècada i convertida en una ruïna prohibida a causa de la seva perillosa estructura de ferros rovellats.

			La vida és una loteria.

			—Bé, això és tot, suposo —va dir el professor Gustau—. Podeu marxar.

			—Gràcies —va dir alleujat en Robert.

			—Keep on rocking! —va intentar fer broma l’Antoni, repetint una de les frases més conegudes i habituals del professor.
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			—Keep on rocking —li va respondre ell sense gaire convicció i, evidentment, sense èmfasi.

			Tots tres es van encaminar cap a porta de l’aula.

			I el professor es va quedar sol.

		

	
		
			Capítol

			
FAULA DELS 3 GERMANS


			(SILVIO RODRÍGUEZ)

			Al patí, on la majoria d’alumnes s’esforçaven per veure qui udolava més alt, van buscar un lloc apartat en el qual poguessin parlar, mig consternats, mig culpables, mig tristos pel que havia succeït. No tots gastaven les seves energies corrent o parlant a plena veu. N’hi havia altres que es menjaven l’entrepà tranquil·lament o ajaguts al sol, que encara era càlid ben entrada la tardor.

			Se sentien estranys.

			—Pobre tio —va dir la Irene per trencar el silenci.

			—Mira que és bona persona —va dir en Robert.

			—Sí, s’enrotlla bé.

			Això els va agermanar. No hi havia res millor que estar d’acord en alguna cosa, encara que no servís de res.

			Es van asseure en una de les pedres que vorejava el petit bosc que hi havia al costat de la tàpia per la part més allunyada de l’edifici escolar. La Irene al mig, l’Antoni a la dreta i en Robert a l’esquerra. Compartien moltes coses des que eren més petits.

			Fins i tot la nul·la oïda musical.

			—De totes maneres, no sé per què s’entossudeix a convèncer-nos —va reflexionar ella.

			—Sí, sembla obsessiu —va dir l’Antoni.

			—Ens té afecte —va assentir en Robert.

			—Doncs hi ha amors que maten —va rondinar el seu amic—. O almenys això he sentit a dir.

			—Es preocupa per nosaltres, això és tot —va insistir en Robert.

			—Doncs a mi és que la música…

			—Cadascú és un cervellet en la seva especialitat. No podem ser-ho en tot.

			Es van mirar. Allò de «cervellets» tenia suc. Anaven bé en altres matèries, però tant com per considerar-se «cervellets»…

			—Què passa? —va protestar en Robert—. Ho he dit abans: tu vals per a les mates i aquest, per a la llengua, i jo tinc facilitat per a les ciències.
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