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			A Isa, que non quería que aparecese o Demo,
e a Martiño e Sol, grandes comedores de patacas.

		

	
		
			Polo que respecta ao cadro dos que están comendo patacas, estou seguro de que quedará moi ben enmarcado en ouro.

			VINCENT VAN GOGH, Cartas a Theo

		

	
		
			I

		

	
		
			Mamá

			Alí estaba mamá, tan delgada, tan triste. Sempre que a vía así, con aqueles ollos de animal ferido, dábame gana de chorar. Ela queríame.

			—Es un desgraciado –murmurou–. Un desastre.

			Gustaríame tanto que me dese un bico e que me agarimase os rizos louros como lles fan aos nenos na primeira comuñón, antes de que manchen o traxe de almirante. Tamén eu a quería.

			—Vai á merda, mamá –díxenlle en voz tan alta que me deu unha picada na perna–. Non sei para que viñeches.

			A miña perna. Que estaría a pasar aí dentro? Sentía coma se ma roese un rato. O médico contárame que todo ía ir ben, pero a perna quedaría un pouquiño máis curta, porque o óso grande, ese, como se chama, que vai de aquí até aquí, escachara coma a póla dunha árbore.

			—Vou quedar coxo –díxenlle a mamá cun sorriso.

			—Desgraciado! –dixo ela.

			Luou, o Home Araña, ese si que estaba mal. Tíñano enxesado de arriba a abaixo, só coa cara descuberta, coma unha momia. Fora aos tombos coma un monicreque e cravárase nos ferros dunha reixa. Daba pena velo. Ía pasar meses mirando para o teito.

			—Conducía el –díxenlle a mamá. E acendín un cigarro.

			—Non fumes aquí, desgraciado.

			Foramos ao aeroporto para ver as luces azuis e meternos Algo e logo baixamos polas curvas de Alvedro a 120. O coche estivo no aire coma se quixese voar e finalmente voou e foi planeando pola ladeira até que aterrou aló embaixo coma un parrulo torpe e desfalecido. Logo dos tombos, volveuse escoitar só no mundo a música xitana da radiocasete. Estabamos nun xardín, recordo ben aquel cheiro coma de auga de xabón. Non pasaba nada e as estrelas estaban no seu sitio, pespuntos luminosos no gran teitume. Durmín lambendo o sangue doce dos labios.

			—Apaga ese cigarro, desgraciado!

			Queríame, mamá. Sufría por min.

			—Déixame tranquilo, hostia!

			Dábame moita pena vela así.

			Luou

			El non tiña nai nin nada. Estaba moi tirado, Luou. Creo que fuxiu cen veces do reformatorio. O que máis lle gustaba eran os coches. De coches, sabía por dez mecánicos de rally. Se conducise el, seguro que sairiamos coma señores das curvas de Alvedro. Eu non estaba moi convencido, pero díxenlle: Déixame a min, Luou. Estás seguro? Vas ver, Luou. En fin. Sen Comentarios.

			No reformatorio estaba contento, porque se comía ben e había un vídeo. Pero cadraba moi preto a Avenida e non o deixaban durmir os zunidos mecánicos. Saltaba a tapia, andaba até a cidade e pillaba un dos mellores. Pasaba a noite toureando sirenas, facendo trompos co freo de man, poñendo a proba a todos os desgraciados que saen a traballar a esas horas e que lle cedían o paso atordados. Porque un dos misterios por resolver na Historia é o de como Luou era capaz a un tempo de chegar aos pedais e mirar polo parabrisas. Cando cansaba, ía para o Dique de Abrigo, puña a radio e fumaba soterrado no sillón e cos pés apoiados no volante. Luou dicíame que ás veces o iluminaban coas lanternas os pescadores de luras. Normalmente, era a policía. Pero un día devolvérono ao reformatorio e non llelo quixeron.

			—Como que non o queren? –preguntou un dos gardas do coche patrulla, molesto coma se lle dixesen que non lle admitían un fillo nun colexio de pago.

			—Naceu o 24 do 10 do 74. Aquí están os papeis. Comprobe. Hoxe é o seu aniversario. Xa non ten idade.

			—E que fago con el?

			—Iso é cousa súa –dixo impasíbel o celador, aferrado ao picaporte.

			—Ten familia?

			—Non consta.

			—Ninguén que se faga cargo?

			—Non consta.

			—Veña, neno. Xa oíches. Aquí non te queren.

			O poli púxolle unha man no ombro. Abriu a porta do coche patrulla e indicoulle cun aceno que subise. Parecía emocionado.

			—Merda, neno. Alguén tería que terche dado catro hostias ben dadas no seu día.

			—Que pasa agora? –preguntou o compañeiro que facía de condutor.

			—Non nos queren o mocoso. Está xa na idade de ir ao caldeiro. Nin que fose Al Capone.

			Si que parecía afectado. Luou díxome un día que aquel poli fora unha das poucas persoas que se preocupara por el ao longo da súa vida.

			—Mágoa que non che desen a tempo unha patada nos collóns –dixéralle cos ollos humedecidos.

			Levárono de volta ao xuíz. Era un home coas pálpebras avultadas que fedía a alcohol. Medrábanlle pelos, coma herbas de sombra, nos buracos do nariz e das orellas. Fóra chovía a chuzos e as augas estarían a arrastrar a alfombra sucia da cidade. Mirou as figuras femininas con túnica, gravadas nas vidreiras. Tiñan algo de home. Tamén había unha estatua de mármore coas tetas por fóra, pero que metía frío. Todos ían e viñan moi serios, coma se a muller das tetas non existise.

			O avogado de oficio, quizais influído polo tamaño do delincuente, tomou en serio o caso e até pegou un puñazo no mostrador do xulgado. O xuíz rosmou, fixo hum, hum e o avogado pediu desculpas. Finalmente Luou puido ir ao cárcere e ter unha familia unha tempada.

			En canto a min, será mellor que non lles fale de estudos nin de cousas desas. O que si teño é unha familia.

			Help

			Pedinlle a mamá que me trouxese as «Gravacións Sentimentais». Desde que sucedeu todo, non sei se estou triste ou alegre, se estou tranquilo ou angustiado, río de pena e choro de felicidade. Ás veces dóeme a perna e iso reconfórtame, outras veces non a sinto e póñome a tremer de friaxe, coma se os ferros da cama fosen barras de xeo e a escaiola un carambelo sostido do teito. Teño o mando a distancia da televisión, pero fáltame Help. Levo xa unha semana sen escoitar a Help, sen falar con Help. Se puidese chamar a Help, todo sería máis fácil.

			—Help! Ola, Help!

			—Como vai iso, neno?

			—Ben. Teño unha perna rota, Help.

			—Ah, o noso rei das muletas!

			—Son o 345.

			Era incríbel. Dábaslle o teu número de asociado ao Club de Fanáticos e el identificábate instantaneamente.

			—Pois danza, Samuel! Hoxe, vivir.

			Help é o meu capitán musical favorito. O seu programa chámase Doces soños. Non o escoitan? É realmente algo especial. A súa voz ten eco. Non sei se me explico. O mundo está cheo de predicadores, pero só Help sabe que clase de corda necesitas.

			—Estás na beira do abismo. Non si? Ánimo, pois, un paso adiante! Hoxe, desacougo.

			Doces soños iníciase sempre cunha clave que é tamén un sentimento. Por exemplo, Help di Hoxe, fatal ou Hoxe, gozar ou Hoxe, preguiza. Descobres moitas palabras que che eran coñecidas ou que antes non che dicían nada. Help sempre ten á man un termo moi preciso para expresar o teu estado de ánimo.

			Como te encontras hoxe?, pregunta Help. E logo engade, por exemplo, Hoxe, odio.

			O incríbel é como Help consegue coa selección musical transmitir esa mesma sensación. Se Help dicía Hoxe, felicidade, eu sentía ese día que a vida era un paraíso, con vellos que lles daban migallas ás pombas no parque de Santa Margarida, e todos os rostros parecían contaxiados da luz solar nas galerías da Mariña. Cando Help dicía Hoxe, melancolía, os ollos embazábanse de brétema, e deixábame conducir coma unha pinga de chuvia a esvarar polo vidro do café Dársena nun serán de outono. Se anotabas as claves durante un mes e llas enviabas á emisora, Help facíache chegar o que el chamaba unha «Gravación Sentimental». Non vexan como me comporto cando algo me gusta. Conseguín reunir unha Antoloxía de Sentimentos, que era o equivalente a oito «Gravacións Sentimentais», que á súa vez era unha agrupación de oito Sentimentos. Help explicábase de marabilla. A nosa cabeza é coma un computador, un sentimento é un bit, un impulso electrónico, e oito bits son un byte, é dicir, unha Gravación Sentimental. Cun byte podes ordenar a túa cabeza de xeito coherente durante unha semana. Cunha Antoloxía sobrevives decentemente unha boa tempada, unha primavera, por exemplo. Fóra do que puidesen pensar, non sempre apetece escoitar gravacións optimistas. Co tempo aprendín a apreciar e incluso desexar outros estados de ánimo. Unha das miñas preferidas era Hoxe, soidade.

			O médico dixo que en dúas semanas poderei apoiarme en muletas e percorrer o corredor e chegar ao teléfono público de Traumatoloxía. Direille: Ola Help, son eu, o 345! E el responderá con esa voz de dinosauro rouco: Samuel, cabrón, que é da túa vida?

			O vello

			O outro é un vello. Falo a berros con el porque está algo xordo. Ou faino. Porque logo escoita cousas que ninguén oe.

			—A curuxa –dixo o vello esta mañá, nada máis espertar.

			—O que? –berreille. Era coma se falásemos dun lado ao outro dun río e Luou estivese no medio, nun cadaleito flotante.

			—A curuxa –berrou o vello–. Cantou esta noite. Animal!

			Sempre escoitaba cousas, o vello xordo. Unha noite espertei alertado por un renxer estraño e metálico no cuarto. Non me gustan nada esas cousas que fan ruído e non se deixan ver, así é ese rato que roe na perna. Quen fose, avanzaba polo chan, tic, tac, coma un reloxo acoirazado. Contiven o alento. Só se escoitaba Iso, moi preto, marcando o paso implacábel, e ao fondo, co seu bruar vacún, as sirenas dos barcos, seguramente turrando con mansedume na brétema. Soerguinme, apoiado nos cóbados, e tusín nerviosamente por ver que pasaba.

			—É só unha cascuda –dixo o vello.

			—O que? Unha cascuda. Pensei que sería un Robot Asasino. Disque viron un nun hospital de Vigo.

			—Unha cascuda. Vai e vén. Animal!

			O vello dicía así, animal, coma se cada noxento becho fose unha alma inocente e desvalida en territorio inimigo. Suponse que isto é un hospital e non un centro de protección de cascudas! Iso é o que lle direi á señorita Vacaburra cando chegue pola mañá enfaixada en bata branca e se poña a uliscar tabaco coma se inspeccionase a cela duns criminais ou un cortello. Preocúpese menos do cheiro e leve de aquí ese maldito zoolóxico! Iso é o que lle direi.

			—Non dorme? –pregunteille ao vello.

			—Durmo e non durmo.

			—Xa.

			—Sabes, rapaz? Non me fío. Non me fío deles. Non se poden pechar os ollos aos meus anos. Estas noites xa non son para min.

			Agora era el quen tusía. Era a súa unha tose fonda, esponxosa, coma se tivese lique aló dentro.

			—Non tes frío, rapaz?

			O ambiente era máis ben insoportábel. Ía unha calor seca, que encalaba os labios e a gorxa.

			—Aviva ese lume, rapaz. E bota unha boa acha. Non deixes que se vaia o lume, rapaz. Malo da casa que non bote fume pola cheminea…

			Pasáballe ás veces pola noite. Ao principio, pensei que chocheara de todo e estiven a piques de chamar ao timbre para que acudise a señorita Vacaburra ou quen fose. Pero logo pensei que lle ían tocar o carallo ao pobre do vello e deixeino esbardallar coas súas rarezas. Chamábame e mandábame cousas.

			—Fuches ao muíño, rapaz? –dicíame o vello.

			—Fun, si señor –berraba eu.

			—Trouxeches o salvado?

			—Trouxen.

			—Que carallo ías traer!

			O vello estaba no hospital pola mesma razón ca min. Rompera unha perna. Só que el rompeuna ao caer dunha figueira. De cando en vez viña unha filla velo, chea de bolsas de plástico e cun dente de ouro que lle sentaba fatal. Coma se fose ao revés, con bolsas de ouro e un dente de plástico. Non era unha visita agradábel, e creo que o vello sentía non ter un caxato á man para escorrentala. Preguntáballe polo can.

			—O can!, o can! Aí o teñen…

			Nese punto púñase a declamar para quen quixer oíla. Nas portas próximas asomaban os pacientes da planta de Traumatoloxía que aínda se sostiñan polo seu pé.

			—Aí o teñen. Vén velo a súa filla, Deus sabe con canto sacrificio, e vai el e pregunta polo can. Non polos fillos, nin polos netos, nin polo traballo da casa. Non. Pregunta polo lambón do can. O can! O can non ladra nin o Deus que o fixo.

			Logo persignábase e virábase colorada, mirando ao redor, coma se fose outra e non ela a que estivera a berrar.

			—E como se sente hoxe, papá? –preguntaba en baixo, con voz agarimosa.

			—Mal –respondía o vello cun gruñido–. Coma o can.

			A filla calaba un intre. Revolvía nas bolsas. Miraba para os lados, e para atrás e para adiante. Miraba e non miraba con ollos de ra.

			—Mal! Séntese mal! Aí o teñen. Con setenta anos e aos figos. Que se lle perdería a el na figueira, que non lle faltaba de nada? Coma un cativo. Aos setenta anos subindo á figueira coma un cativo. Mexa nos pantalóns, que até hai que botarlle unha man, e logo vai e sobe á figueira.

			—Anda, muller, mete aí vinte pesos –dicíalle o vello.

			—Onde? –dicía a filla, coa voz cambiada.

			—Na televisión. Funciona con pesos.

			—Arre demo! Moito inventan –farfallaba a filla mentres remexía na carteira.

			Pola noite, o vello chamoume para preguntarme se estrara a corte do gando e se pechara as cancelas. Sentíame moi útil con aquel vello.

			—E botácheslle algo ao can, rapaz?

			—Botei, si, señor.

			—E que lle deches?

			—Un óso.

			—Un óso? Que carallo lle ías dar!

			—Un óso da miña perna.

			—Así, si. Bo rapaz!

			A Vacaburra

			Se mamá non me trae axiña as «Gravacións Sentimentais», vou acabar tolo. O vello non para de escoitar animais. Cabalos que rinchan, porcos que fozan, e o seu can, que disque agora ladra doente amarrado ao pé do hórreo. Tamén hai corvos que, de facerlle caso, van constantemente de Traumatoloxía a Cardioloxía, bandadas que grallan de leste a oeste. Véxoo moi preocupado. Non se queixa, pero creo que algo raro debe pasar na súa perna. Puxéronlle unha bolsa para mexar e, cando lle entra a gana, avisa coma se fose a algún recuncho e o fixese sobre os fentos e as silveiras.

			—Vou ver se mexo –anuncia. E ponse lixeiramente de costas.

			Creo que mo di para que apague a televisión e facelo en silencio, porque algunhas veces mo repite até que me dou por informado. É unha desas televisións que traga moedas, e hai que botarlle cada hora. Eu teño o mando a distancia, e vou de cadea en cadea, pero, cando acaba o tempo, nin mando nin nada. Sempre se corta polo mellor. Entón teño que chamar polo timbre de urxencias a señorita Vacaburra, que chega rosmando ao campo dos eivados.

			—Que pasa agora? –dime cravando a mirada.

			—Un tipo quería matar a outro. Foi hai cinco minutos.

			—Non son a túa criada –dixo, collendo unha das libras amoreadas na miña mesiña. Logo meteuna pola rañura, sen parar de rosmar.

			—Grazas, corazón.

			Así, por detrás, coa bata cinguida, non era gorda de máis. En realidade, estaba fenomenal. Pero era algo maior, de trinta ou así.

			—Mocoso –dixo ela ao dar a volta.

			—Mira, atende, ese é o tipo, o que quere matar a outro.

			—Pero se está tocando o piano.

			—Si, claro.

			Quedou un intre mirando. Creo que non estaba moi enfadada. Ás veces teño a sensación de que vexo cousas que ninguén ve. Se eu conseguise falar como penso, contar todo o que se me ocorre, sería irresistíbel.

			—Fíxate como toca. Está preparándose para matar o outro porque lle fode que toque mellor ca el.

			—Fede a tabaco –dixo ela–. Mira, parece unha esterqueira. Se segues fumando, falarei co xefe de planta.

			Apartou as cabichas co pé para debaixo da mesiña e logo marchou con paso lixeiro, non sen antes volverse na porta.

			—E baixa ese volume! Non estás na túa casa.

			—Eu coñecín un xastre que matou a outro –dixo de súpeto o vello, cunha voz moi ronca, coma se falase durmido. Tiven que acalar o pianista.

			—Que?

			—Un xastre que matou a outro. Vaia, el non o matou, pero vén sendo o mesmo. Foi na guerra. Penso que é peor delatar alguén ca matalo. Dixo que era roxo, o outro. Levárono unha noite e apareceu nun foxo cun tiro na caluga. Só quedou un xastre.

			—Que cabrón! E a xente que fixo?

			Deille ao mando a distancia. Sabía o que fixera a xente. Pasarían uns días e logo irían tomar as medidas para as vodas e para os enterros. Na outra cadea estaban con Recordman, o meu programa de concursos preferido. Puxeran uns tipos a beber auga. Era incríbel, como bebían. Ían xa polos tres litros. O presentador animábaos.

			—Foi na guerra –dixo o vello.

			—Fíxese nestes, van rebentar.

			Era para morrer da risa. De súpeto, un dos concursantes puxo cara de medo e deixou de beber. Levouno do brazo unha recordwoman, unha das azafatas, que están boísimas e que case levan as tetas por fóra. O home intentaba sorrir, pero creo que lle saía a auga polas orellas. Só quedaban dous. Mirábanse de esguello mentres tragaban e tragaban grolos por unha xerra con medidor. Entre os dous, o presentador, recordándolles unha e outra vez que había un millón en xogo. O público aplaudía. Íaselles inflando todo, a deforme cabeza á altura dos impresionantes peitos das recordwoman.

			É para morrer da risa. Miro para o vello, por ver como se divirte, pero dorme. Realmente debe estar mal para durmir agora. Teño que retransmitirlle o programa a Luou, que fará mmmmmmm.

			A noite

			Conseguín que me puxesen Algo. Finalmente entrou alguén con Algo e deixei de suar, e de ter frío, e de ter sede. Unha enfermeira, non a señorita Vacaburra, senón Donamorros de Noite, cambioume a saba e a almofada. Botara todo fóra, e os fideos parecían vermes pálidos, miñocas mortas. Pasárao mal, de verdade. Cando comezou o rebumbio, recordo que o vello dicía ten moito frío, o rapaz, ten frío. A cada un que entraba e saía.

			—O rapaz ten frío. Leva unha hora tremendo.

			Dixérallelo desde que entrei. Pasa isto e isto, será mellor que me poñan Algo. Pensan que son un argallante. Levaba varios días sen Algo e sen «Gravacións Sentimentais». Seguro que consultaran con mamá e decidiron que non, pero non saben que mamá vive nas nubes.

			Foi despois de cear. Creo que a culpa é dese reloxo silencioso. Todos comezan a moverse. Recollen os carriños cos pratos. Escóitanse voces nos corredores. E logo tacóns que se van afastando. É entón cando noto que está alí o reloxo, co seu crecente estrondo silencioso. O resorte máis cativo afrouxa coma un somier e a roda máis diminuta avanza con triquetraque ferroviario.

			—Fai, fai moito ruído –díxenlle ao vello. Pero notei que a miña voz facía eco, que se perdía retumbando na miña cabeza.

			Respirei amodo e moi fondo. Ritmicamente. Tenme funcionado ás veces, dáme un tempo para buscar unha saída. Pero só conseguín encadearme máis a aquela máquina infernal. Estaba alí, de fronte, na parede, cada vez máis grande. Comecei a tirarlle moedas de vinte pesos, que logo rolaban coma acoirazados nos adoquíns. Estaba seguro de que marcharan todos. De que había alguén, a certa hora, que pechaba o hospital cunha chave enorme, de castelo medieval, e que se ía ás alancadas, baixo a chuvia, cun fanal que bandeaba, e subía a unha barca e desaparecía entre a brétema da baía. Tiña os ollos chorosos pero sen chorar e doíame non poder chorar. Tomei aire e lancei o mando a distancia e o vidro do reloxo esnaquizouse coma o cristal dunha armaría.

			A mañá

			Todos están moi amábeis comigo. A señorita Vacaburra, definitivamente, ten un tipo extraordinario. Creo que vai moi lixeira por debaixo da bata e as tetas son estilo recordwoman. Ten a cara redondeada, o pelo curto, algo rizado, e uns ollos moi grandes e con moita luz, desa que brilla nos campos mollados. Agora que me deron Algo, síntome moito mellor. Levaron o reloxo. Creo que a ninguén lle gustaba aquel artefacto espantahoras, porque non volveron traer outro e quedou na parede unha silueta co pouso marelo das horas. As horas facendo un círculo cos vellos pezuños. Ela está aí, de pé, mirando a temperatura do vello. El está un pouco marelo, ou será a luz da mañá?, e ten o pelo branco revolto, en crespas engominadas pola suor.

			—Ía moito frío esta noite –dixo o vello.

			—Claro –dixo ela.

			—Tiña razón o rapaz.

			—Claro. Dóelle a perna?

			—Xa non a noto nada.

			Sentiríame coma un rei se puidese comunicar con Help. Seguro que teñen por aí un teléfono deses que se levan no peto. Como non se me ocorreu antes?

			—Déixeme ver –dixo ela, apartando a saba do vello.

			—Oe, corazón.

			—Agora non podes poñer a televisión –dixo ela, volvéndose moi seria. Seria de verdade.

			—Non era por iso –dixen. Pero xa marchara apresurada.

			—Pois non, non sinto nada –dixo o vello–. Manda carallo, onte adoecía e agora aí a tes, coma unha rosa.

			Sorría pensativo. Pareceume máis novo, coma se a vellez se repregase esta mañá na mata branca das cellas.
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