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			Reunido no Grove o 15 de decembro de 2020 o xurado nomeado polo Concello do Grove para determinar o XXVII Premio de Novela Curta Manuel Lueiro Rey e formado por Alberto Avendaño, Armando Requeixo, Ánxela Rodríguez, Mario Regueira e Ignacio Vidal Portabales, acordou por unanimidade declarar gañadora a obra presentada co título Trávelin, de Antonio Piñeiro.

		

	
		
			Os dentes sucios semellaban por fin o que eran. Coido que todo pailán comeza a caer por aí. Pola descoidada dentadura. Xa poden vestir de marca e o que queiran. A ausencia de empatía evidénciase na boca. Iso que nin as coiras aturan sen teren arcadas e van trousar con cara de noxo sobre a cubeta do váter.

			A visión das bolsas puxéralle no rostro un lévedo de mentirán, de cativo colleito coas mans na masa, mentres fedellaba co adhesivo de Leif Garrett na carpeta que algunha moza esquecera sobre a súa mesa. Só nos decatamos de que sospeitara algo cando amosou aquel estupor, de sorriso aparvado, característico dos truáns. Xa o vira moitas veces, ao prenderen outros babecos de pouca monta; mais nin de lonxe o pensara del.

			Alaín, protexendo a nosa xogada, turrábame do brazo para que quedásemos nun segundo plano. Tentaba disimular como podía o ricto de satisfacción que por momentos lle afloraba no rostro. Os outros axentes ficaban abraiados. Algún mesmo tremelicaba. A luz pobre da lámpada acentuaba as faccións do desconcerto. Por primeira vez viámolo sen os tics, sen as apalpadelas na pistola, no tabaco ou no xogo de chaves. Ficaba quieto e expectante, recostado contra a parede, co seu pantalón delgado e a súa cazadora, seguramente gozando da vergoña que tomara nese intre a todos os compañeiros da comisaría, mentres chegaban voces, pneumáticos, bronces inconfundibles que a parte vella de Santiago metía a esas horas pola xanela.

			—Isto non tiña por que pasar, amigo. Isto é todo culpa da democracia esta da merda.

			Sorprendérame que o dixese así: «democracia da merda», en troques de «merda da democracia». Dentro do sistema de valores que fun quen de ir comprendendo, estaba claro que non era o mesmo. Entre el e mais eu, malia que tiñamos concepcións distintas, tamén había iso en común: o fastío polo cariz que tomaran as cousas.

			Pasaba un pouco das oito da tarde. As facultades envorcaran o seu bulicio nas rúas. Do Marte saía o son da louza. O detido comezara a derrubarse. Semellaba buscar asento. Os da xudicial fixeron correr a cremalleira nos seus pulsos. Un deles deulle unha patada á papeleira e sentouno na mesa que tiñan máis próxima. Rexeitou, cun ademán serio, o último intento do home por abrir a boca.

			—Fale cando lle pregunten, por favor.

			Alaín deixou que pasase ese primeiro intre de confusión, antes de mirar para min e cruzarmos a conversa muda cuxo motivo non era outro que a longa lista dos nomes e as anotacións na axenda.

			Acabaron caendo o mesmo ca as fichas dun dominó. 

			Non me importou para nada o papel que xoguei. Tíñao todo ben calculado. Non hai mellor cómplice ca un xornalista –dicía–. A verdade é coma a muda dun paxaro vadío. Unha complicidade que, á fin, souben que comezara moito antes deses quince días, quizais meses, anos, si, quizais eses anos transcorridos desde que os dous foramos medrando no noso coñecemento mutuo, á vez que Santiago e o país mudaban nuns descoñecidos.

			Pola bocana da Travesa de Fonseca comezaron a chegar os ouleos da noite: a Raíña, o Fuco Lois, o Papa Upa, unha canción de Germán Coppini. Os nomes veñen ao recordo coma unha cuspia cargada de neons e sabor a tabaco. Nunca, en Santiago, volvín ver noites coma aquelas, mestas de ledicia, coma nun reloxo de area de cor e, ao mesmo tempo, con aqueloutra cara dos recullos e as sombras.

			Supoño que todo ten unha peaxe.

		

	
		
			O Challenger deixara no ceo da tarde un fume rosa. Unha forma de cegoña, de flamengo, de algodón de azucre. A penuxe de fume excelso que só os grandes desastres deixan. A deflagración púxonos a todos cara de pampos. Sobre todo as faragullas. E aquel sorriso da mestra, Christa, conxelado para sempre na foto, coma se todo consistise niso, unha enorme foto quieta, unha pose continua que á fin ía romper na estratosfera e quedar nos anacos de lata dun programa de Cabo Cañaveral. Pensei no intre migado que é a vida. Algo que pode romper coma unha vaixela, escachar ou mudar no nada.

			Era contra as oito. Xa escurecera de vez. Na redacción non quedabamos máis ca os catro de sempre, fumando, cos pés enriba da mesa e rexoubando sobre a que lle estaban a argallar a Albor nos corredores de Raxoi. Con todo o traballo da xornada nas rotativas, tiñamos o resto da tarde para ir tomar unhas copas ou marchar para a casa, pero chegou o aviso: nos descampados da circunvalación, en Romero Donallo, onda a vella estación de Cornes. Un suceso local. Polo visto, algo relacionado coa pequena delincuencia e o mundiño do trapicheo.

			Coas faíscas da explosión aínda na retina, apareceu na pantalla a súa imaxe. Esquécete das copas –pensei para min–. E prepareime para saír cara aló ao rematar a reportaxe. As xornadas dun periódico adoito pechan así, en falso. Ou nunca pechan.

			O coche era coñecido por toda a veciñanza. Abandonárano dous estudantes a carón do muro de Santa Clara, e non sei por que carallo ao Concello, en troques de o retirar ao depósito, se lle ocorreu estacionalo alí. Iso fora había un par de anos, na verea que discorría por baixo do casal e que foran invadindo as silveiras ata deixala oculta á vista desde a rúa, pero accesible por unha gateira que adoito utilizaban os toxicómanos para írense picar.

			Non me sorprendeu atopalo alí. No fin de contas, era o inspector. Mais si que me chamou a atención a súa actitude. Estaba de pé, inmóbil, inusitadamente apático, diante da porta semiaberta do vehículo. Cansárame de velo outras veces escaravellando acó e aló, recollendo mostras, calquera cousa que ao seu olfacto de raposo policial lle parecese interesante.

			Detrás del estaba a cámara. Os equipos de televisión e os xornalistas doutros medios adiantáranse. Logo, no telexornal, veriámolo todo na segunda montaxe, naqueles percorridos (desde o detalle ao escenario e desde o escenario ao detalle) máis propios de Valerio Lazarov e dos zooms do Informe Semanal.

			—Que foi? –pregunteille a un dos compañeiros.

			—Aínda non o dixeron.

			Os axentes facíanlles espaventos aos que pasaban, tentando expresar que non sabían nada. Dispúxenme a agardar, mentres os anacos do Challenger predispuñan, no meu caletre, o comezo do artigo.

			Dúas semanas máis tarde, no canto dunha das operacións xudiciais coordinadas desde Madrid, Alaín presentouse de socato na redacción.

			Eu sabía perfectamente que, se era el o que se achegaba ao Preguntoiro, en lugar de mandar recado para que fose eu á comisaría, era porque se trataba de algo que nos conviña por igual aos dous.

			Atopámonos xusto na porta. Nin falar me deixou. Colle o teu e vamos. Deixara de chover. Tesme que acompañar. Estase cocendo algo. Pregunteille se tiña que ser precisamente naquel momento.

			—Teño que cancelar outra cita que tiña para agora. 

			Non respondeu. Mirou para min coma unha donicela. Tiña aquela forza nos ollos, aquel azul extremo e capaz de pechar a decisión cun único silencio. 

			—Onde imos? –dixen. 

			El desviou a súa mirada cara ao regueiro de estudantes que saía das últimas clases e se dirixía ás fondas para cear e logo baixar aos pubs. Coma se a resposta fose inducida por esa visión, respondeu retranqueiramente e cambiando a escusa.

			—Tomar algo, home, veña. 

			—Tomar algo? Onde?

			—Xa che digo polo camiño.

			—E logo que foi?

			Ata catro veces insistín, aproveitando que xa estabamos andando, pero non houbo maneira.

			Saímos á rúa. Diante do portal cruzámonos cunha parella de mozas universitarias. Unha co pelo crecho e pintado. A outra levaba apertado contra os seos un cartafol coa foto do Che Guevara.

			—Isto non é, amigo. Isto non. Onde vai parar todo? 

			Miraba para ela con mágoa.

			—Antes era máis sinxelo. Unha cuartilla e andando. Agora son vinte, trinta fíos. Andan espelidos, estes cabróns. Non sei de que carallo nos serviu tanta liberdade e tanta hostia.

			Quixen intervir, mais, por intres, viraba evidentemente alporizado.

			—Merda. Merda.

			Non reparaba nas mozas universitarias coa ollada coa que habitualmente o fai un home, senón cun desconcertante veo de tenrura. Algo máis próximo á nostalxia ca a outra cousa. Comprendín que naquela ollada había un chisco de Layla.

			Camiñabamos rúa abaixo, cara ao cruzamento da rúa do Castro. Onda a libraría Compostela adoitaba formarse o nó de estudantes procedentes de Historia e Filoloxía cos que subían de Medicina cara ás residencias. 

			—Primeiro imos pasar polo hospital. Están a agardar por nós alí, para recoller unhas cousas. Será cuestión de dez minutos. Logo imos tomar uns bocadillos –continuou–. Ao Galeón. Entrementres, xa cho explico todo.

			Sabía ben o que significaba aquel bocadillo. O filete ruso ou a hamburguesa completa. O Galeón era a súa versión do coche á espreita, cos axentes ceando comida rápida en papel alimentario e os pés no panel. Utilizaba aquela xanela coma unha atalaia. Pensaba, mentres comía e observaba a trasfega de Alfredo Brañas. O Galeón era o punto de encontro do remate das clases e o comezo da noite. A fonda reinventada, con nome de barco e barra Hollywood, onde se mesturaban a mocidade, o funcionario e o obreiro, con aquel reservado sobre o grande intercambiador da avenida central da cidade.

			—Vai haber unha redada.

			Mentres baixabamos, preto das Praterías, comezou a deixar caer algunhas pistas. Aproveitando o ritmo da camiñada, permitín que fose el o que encaixase as frases. Calei e escoitei.

			Semellaba unha operación contra o miudallo de drogas. Por primeira vez escoiteino referirse ao comisario, o seu íntimo amigo Caeiro, como o guiador dun aparello e duns métodos esgotados.

			—Eses carallos non saben da misa a metade. Preciso da túa axuda, amigo.

			Entendín a que se refería. Tampouco era a primeira vez. Un xornal pode converter o que lle pete en verdade. E a verdade en sentenza.

		

	
		
			Layla chegara cando eu estaba a rematar quinto. Daquela tiña dezaoito anos. Eu vinte e catro, e comezara a facer as prácticas como axudante de reporteiro no xornal local.

			—Estou a facer Filoloxía Clásica. 

			—Ah, de Clásicas.

			—Latín e iso.

			—Daquela vas ter que lidar coa rexouba de Mazarelos.

			Botou un anaco sen dicir nada. Ao primeiro crin que non collera a chanza, mais decontado me decatei de que o seu non era máis ca unha pantalla.

			—Tamén vou traballar nun par de bares. 

			Non sería a única que coñecese estudando e traballando ao mesmo tempo. Estaba Olga, a do Número K. Os da Black. Fran, o do Press. Mario e Antonio, os da Clangor. Para pagar os estudos. Ou a pensión.

			—Ou os vezos –retrucou Layla. 

			Por mor diso si que rifaban.

			—Veña, tía, pasa. Non te decatas de que iso de camareira é para quedar escrava de por vida? Veña, María Xosé, muller, guíate por min. 

			Dicíalle a todo que si, e despois botaba a durmir ata as catro da tarde.

			Layla non era o seu verdadeiro nome. Layla era Layla por Clapton, pola guitarra do Modus Vivendi. Puxéranllo unha noite.

			—Como te chamas? 

			—María Xosé. 

			Soaban os acordes previos ao retrouso. Laylaaa. Laylaaa.

			—Que ben che pega, Layla. 

			Sorriu, bebeu un trago do Jack Daniel’s e botou o pelo cara atrás. Iso, nela, era coma deixar franqueada unha porta, mesmo que fose a un nome novo. 

			O que nunca cheguei a saber é se quedou enganchada cando lle puxeron o Layla ou xa viña da María Xosé.

			Levaba os ollos, dun azul case desaparecido, protexidos tras unhas Ray-Ban que lle conferían un ar de ninfa nouvelle vague.

			—Veña, muller, que necesidade hai diso. Mira que es moi nova. Vaste botar ao pozo.

			E pedíalle que se aplicase nos estudos, con esa palabra, aplicar, que non lla escoitabamos xa máis ca á xente coma el, coma un eco doutro tempo.

			En certo modo o comisario, Caeiro, fora un pouco culpable de que se coñecesen. Mira que lle levas máis de vinte anos –porfiáballe, cun retintín que, mentres debuxaba enriba dun billete de dúas mil, parecía máis incitación ca advertencia.

			O inspector e mais el eran compañeiros de toda a vida. Debíalle un par delas. Sobre todo naquel erro que tivo cos grupos da protesta universitaria. Estivo a piques de custarlle un expediente. Caeiro saíu no seu favor e non foi apartado do servizo nin rebaixado. Viñan da político-social. O comisario e mais el: Alaín, o inspector que acadara sona polo puño de metal que sempre levaba no peto. Dous que proceden daquelas leas é difícil que non estean man con man.

			O rostro de Juan Ramón, no billete, daba nunha rudeza de agro, co bigote pirámide e os sucos rabuñados de tinta vermella. Un vermello algo contraditorio para aqueles ollos fitos. Coma se o debuxo andase á espreita, agochado nun garabato. Caeiro collera dun confidente, nos Basquiños, o costume de debuxarlle un chapeu. Unha pucha grande, que lle daba aspecto de requeté. Un Zumalacárregui con txapela negra e escudo constitucional, no que se recreaba deixándolle destacar a orella, entre poeta orellán e atribulado combatente decimonónico.

			Empregaba un Bic Cristal que levaba no peto da americana. A tinta do Bic dura para sempre –dicía–. Non estas merdas que venden agora, que esborrallan con catro pingas de chuvia. E mira que ben dá co vermello. Se parece o deles. Manda truco.

			Posesión de substancias narcóticas. Así comezaran. Ela posuíndo o del polo acubillo. El posuíndo o dela polo instinto de protección. Era a única que lle chamaba polo seu nome. Tiña acento raiano, cun toque entre luso e brasileiro, ese falar aloumiñado, cheo de gues e imperfeccións, que che facía crer que estabas diante do mandil manchado de plastilina dunha escolar.

			Unha obsesión. O amor desa clase é unha contaminación do outro. Unha simetría coma na bolboreta de Rorschach. O amor puro é, en realidade, o amor sucio.

			—Que vergoña de policía. Hostia. Que ridículo. 

			E ría, ás veces, coido que de vergoña. El, o aséptico policía, explicándome aquilo cunha rapaza de dezaoito anos que, non sei por que, me recordaba unha Mary Ingalls en xersei de la e vaqueiros de perna ancha.

			Seica debeu de sentir mágoa da súa delgadeza, da súa fraxilidade ante o baixón. Nin dez minutos tardou en ir pedirlle ao comisario que non tramitase a denuncia.

			—A rapaza, a verdade, cáeme ben. 

			Percibíase o que Caeiro estaba a querer dicir. Era un home amoldado na omisión sistemática das emocións. Decontado se decataba un do que quería expresar con aquilo: caer ben. Ao saíren pola porta da comisaría, o inspector íalle tocando no ombro a María Xosé. O comisario, sen deixar de ollalos, semellaba un pai, ou un avó, feliz de que o neto por fin atopase moza.

			Así que accedeu a pasar por alto a infracción. Deixounos marchar, e todo foi xa de cabeza. De cando en vez aínda me dicía que non soubera o que lle pasara.

			—Non sei, a rapaza, tío, que é coma se me coñecese por dentro, coma se soubese de min, coma se pousase nos meus pensamentos un animal as súas farpas.

			Caeiro continuou debuxando coma se nada. De cando en vez deixaba unha pegada dactilar no papel, por manchar as xemas coa tinta negra do Bic.
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