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			A cantas e cantos se arriscan a atravesar montañas, 
selvas, desertos e mares con fronteiras. 

			Que atopen un mundo mellor e mentes abertas!

		

	
		
			Para saber o feliz ou infeliz que é ou foi unha persoa, para coñecela de verdade, quizais non haxa máis remedio ca indagar nas relacións sentimentais que tivo ao longo da súa vida. Pero iso supón mergullarse nese íntimo magma de paixón que, ao cabo, por importante, porque a existencia é esencialmente iso, nos envolveu a todos e que, coma un libro aberto, di de nós o que de certo somos.

			Non dubido de que nesta cuestión haberá quen amose unha lista interminábel de enredos, uns amorosos e outros non, e cunha historia tan rica, farturenta e envexábel –﻿por que non dicilo?﻿– que non habería páxinas en branco abondas como para recollela integramente. 

			No meu caso, xa cunha idade para ter gozado de experiencias de sobra, acontece todo o contrario. De aí a envexa.

			Por resumir, e de quitado algunha que outra veleidade: amei toda a miña vida unha persoa que non podo estar seguro de se me amou ou non, e nos últimos anos deiteime con outra que non amei nin me ama. Marta e Lidia, por dar nomes. 

			E para de contar.

			Ao mellor tamén procede dicir que, agora mesmo, coñezo outra que non amo e coa que non me deito, Latifa, pero coa que estaría disposto a facelo. A intentalo, cando menos, e nos dous aspectos, porque me sinto atraído por ela. Aínda que isto, visto desde a miña perspectiva actual, xa non conte para ese libro ou magma persoal do que pretendo falar, pois tómoo como unha adialla á peza principal, ou ben como un remendo que intenta tapar –﻿sen logralo, polo de agora﻿– unha existencia errática. E cualifícoa así por non falar de desfeita, de puro fracaso.

			Pero volvendo ao tema principal, o de conformar unha crónica vital definitiva de alguén, coido que nela tamén deberiamos ter en conta aqueles que figuran como amigos –﻿ou amigas, por suposto﻿–﻿, que aínda hoxe non teño claro onde nin como situar nese suposto libro. Así a todo, no que me toca, quizais abonde con dicir que os amigos non son un capítulo á parte. Non. Cando menos un: o Iak.

		

	
		
			
Pinga a pinga

			Eu non sei se levamos toda a vida sendo amigos ou se realmente nunca o fomos, pero resulta que cadraron uns anos aí metidos como con calzador no medio das nosas vidas nos que a paixón ao lado da Mar nos uniu e, vivindo nun concello rural e aburrido do sur da provincia de Lugo como era e é este noso, non tivemos máis remedio que respirar o mesmo aire e realizar semellantes feitos –﻿feitos minúsculos, desde logo, pero que daquela incluso nos parecían extraordinarios﻿– e dedicarnos a sentir algo moi forte por ela e o seu feitizo e, sen querelo, competir entre nós e chegar onde agora o Iak e mais eu chegamos. 

			Que onde chegamos? A ningures, ben seguro, porque el… 

			El, tras o seu vertixinoso ascenso á elite dun escuro organismo do Goberno, fuxido, fumado e xutándose na casa ou nun café de mala morte dunha medina africana, ou ben repasado nun prostíbulo calquera por mans alugadas e sen amor.

			E eu? Eu, simplemente, perdido en min mesmo. 

			Se cadra por iso me poño a escribir o que de certo non terá saída, porque os meus intentos anteriores nunca chegaron a porto ningún e quedei en nada ou como pode quedar o rapaz cheo de inocencia e escasa ambición que sempre fun e que, aló no fondal do espírito, toda a vida quixo ser escritor. 

			Quixo, de certo e caladamente, polo que varias veces á semana aínda tece coma un vermiño da seda o seu texto na friaxe do «Galiñeiro», ou ben contempla desde a casa familiar a vizosa paisaxe deste noso fermoso país e agarda a chegada do luscofusco para, porque refresca, camiñar polo sollado de madeira vella do corredor e entrar no –﻿agora xa menos﻿– baleiro lugar ao que se agarra. Todo con tal de non caer definitivamente nese foxo fondo de abatemento e pesar que acabaría por convertelo nun home solitario. E raro, tamén.

			Pero se neste momento me poño a escribir seguido é porque, sen que eu fose consciente do seu poder, el –﻿e falo do Iak﻿– me acirrou a facelo. El e a delicada situación en que se atopaba e que eu non souben ver de todo. Ou si que o souben e mais a catei, e aínda así preferín pechar os ollos e deixalo correr como deixas que unha billa aberta perda pinga a pinga e sen que che importe toda a auga. 

			O que desde logo non tivo moito que ver foi o de pasarme «o material de putísima» do que dispuña para elaborar o best-séller que eu precisaba para…

			—﻿Para sentíreste realizado, Lis! –﻿así mo soltou, o moi cabrón. 

			Nunca fun unha persoa agresiva, recoñézoo, nin sequera de palabra. Pola contra, téñome por pusilánime e un tanto indeciso. Pero neste caso, despois de descubrirme en que consistira o seu traballo, que abría en canal a recollida existencia que eu sempre pretendera levar, para a miña saúde mental mellor me tería sido mandalo á merda e, a seguir, para cortarlle a cháchara e arrolarlle definitivamente a queixada e o ser, espetarlle unha hostia tan ben dada como aquel infausto biqueirazo da festa do San Roque. Por desafogar, vaia. Pero tamén por facerlle pagar canto mal me fixo. 

			Non fun capaz porque, deseguido, rinchando os dentes coma se lle doese dicilo e logo de expulsar o fel de dentro disfrazado de fume, vai e solta:

			—﻿Ti sabes que confío nas túas habilidades literarias, Lis! Aquí onde me ves e como me ves –﻿e víao, tantos anos despois, á parte de bochudo e medio calvo, moi diferente ao Iak que coñecera﻿–﻿, creo nelas e en ti máis ca ninguén. Que carallo: creo eu máis en ti, mira o que che digo, do que cres ti mesmo!

			Iso me dixo, o moi capullo, cun licor carrañento mollándolle os beizos e co porro sostido pola tremente man, mentres algo dentro de min xa empezaba a recoñecer que, desde había moitos anos, e malia que nunca lle deixara ler a ninguén nin o primeiro parágrafo dun texto calquera dos meus escritos, o Iak era o único que os coñecía. Si. E seguramente en profundidade. Por iso ía tan directo ao que importa. Por iso escarnecía aínda máis na chaga. 

			Falo da súa chaga e da miña, eh, porque nese intre en que mo confesou, logo de estender a mirada por un océano Atlántico tan gris como a sensación que me embargaba, recoñeceu ao cabo: 

			—﻿Realmente creo en ti porque… Porque, farto de min, xa non me queda outra cousa en que crer, Lis.

			Gardei silencio. Que podía dicir? A nosa Mar morrera, e el…

			Así a todo, pensándoo ben, estou por concluír que a amizade, a verdadeira amizade, non existe. E se existe é un mero remache que tapa unha rachadura máis grave na mente de cada un. Pero tápaa ás veces. Outras, en cambio, non hai cristo que as dea tapado nin remachado, por moito que se pretenda ocultala.

			O que aquí sucede, entre o Iak e mais eu, é que el non só ocupou os momentos máis embriagadores dese meu escaso tempo feliz, senón que mos fixo sentir. Intensamente, ademais. E por iso tamén provocou as cicatrices máis dolorosas, esas que nunca puiden nin souben reparar. 

			O mesmo ca a Mar, claro. Pero ela, por moito que tampouco sexa capaz de perdoarlle o que me fixo, no sentido contrario. 

			Ou debería dicir que os dous mo fixeron –﻿xuntos e na miña contra﻿– e eu non souben velo nin, así, lograr saír nunca do burato? 

			Xa non busco unha resposta –﻿para que?﻿–﻿, pero co paso dos anos a ir pousando sobre min unha invisíbel tona de desazo, tras regresar de Marrocos, decateime do moito que tivo que ver aquela época que aos tres nos tocou en sorte vivir para estar no punto en que agora estou: ademais de perdido e sen amor, canso de deambular polo rutineiro tempo e polo espazo de sempre. 

			Engadiría que, no aspecto sentimental, son un sedento ao que nunca deron de beber. Pero como sei que escribir me axuda a acougar esa sede, non enredarei máis: a que vou contar é unha historia de amor e amargor. A aceda historia que eu, coma o Iak, vivín e sinto –«Cousas que pasan», segundo el﻿–﻿. Veremos se, como facía meu avó, sostendo con man firme en cada rego a rabela do arado, son capaz de levar esta tarefa ata o final.

		

	
		
			
Sabemos o que hai

			A incómoda «entrevista» foi, máis ou menos, así. 

			Tras superar o escáner do aeroporto, o home veu onda min e pediume que o acompañase ata un aséptico compartimento onde unha cámara 360º exercía o seu calado labor. 

			—﻿Pasa algo, axente? –﻿preguntei, e iso que vestía de civil.

			—﻿Pode –﻿soltou, nun ton neutro, non sei se ameazante. 

			Sentei do outro lado da mesa tras unha indicación da súa man. El sentou tamén, de fronte. Todo teso, coa pinta dun boxeador que domina os recantos do ring, fitoume desde o acubillo das súas lentes escuras e, tal e como sempre acontece antes dunha tormenta alí por onde eu son, entendín que unha colosal zarracina se estaba a preparar. 

			Pensei entón que non podía poñerme nervioso. E impúxenme que non llo ía contar, «Desde logo que non!».

			Despois de apartar con toda a cachaza a miña mochila para un lado, o home cravou os cóbados na mesa, prendeu as mans cos dedos e sostivo o paparote cos dous polgares como para iniciar unha conversa que eu non estaba disposto a manter. 

			Tras agardar os segundos que estimou oportunos, disparou:

			—﻿Que foi vostede facer a Marrakech? 

			Puxen cara de estrañeza ao dicir:

			—﻿Teño que responder a iso?

			—﻿Como vexa. Pero convenlle.

			—﻿Turismo –﻿concedín, sen matinar en por que me conviña.

			—﻿Turismo? Don Luís, se vostede nunca viaxa –﻿reprendeume, ollando para unha páxina do meu pasaporte baleira de cuños e cun tratamento que me inquietou, pero moito menos que o que transmitían as súas palabras. 

			Foi así, case sen ter empezado a falar con aquel ríxido funcionario, como confirmei que o Iak tiña razón, que todo o seu era certo. Agora debía seguir ao pé da letra as súas instrucións.

			—﻿Xa. Pero fun –﻿pronunciei entón, coma quen non quere. 

			—﻿Foi?

			—﻿Fun.

			—﻿Pero a que foi?

			—﻿De troula –﻿xustifiquei, se cadra con excesiva lixeireza﻿–﻿. Unha finde de troula. Coma moita outra xente, supoño.

			E mentres el, quizais convencido de que non ía ser doado dobregarme, arremedaba «Coma moita outra xente, supón», tiven a impresión de que non lle importaba esa inicial resistencia. Á parte de experiencia, que a tería, o seu rostro inmutábel semellaba instalado nunha especie de mar tan calmo e seguro que eu non podería navegalo. «Terá recursos de sobra», pensei, mentres agardaba outra descarga, «É o seu traballo». Pero tamén me deu tempo a pensar que eu viña advertido, e que a partir dese intre ningunha contradición podía torcer o meu pertinaz relato. 

			—﻿Vostede sabe que hai máis –﻿dixo, secamente, e eu supuxen tamén un «Non faga o parvo» que non emitiron os seus labios.

			—﻿Máis que? Non entendo. 

			—﻿Eu creo que si. Que entende.

			—﻿Entendo as súas palabras, pero non sei que me quere dicir. Ou preguntar.

			—﻿Insisto: hai algo máis nesa viaxe, verdade?

			Engurrei o cello, antes de inquirir:

			—﻿Quen é vostede? Por que me retén aquí? 

			—﻿Responda a miña pregunta, por favor.

			—﻿Pero…, que é o que pasa? –﻿protestei﻿–﻿. Seica me meteron algo na mochila ou que?

			—﻿Pode ser. Responda con claridade e deixe de divagar.

			—﻿Pois eu non vin nada raro cando o policía ma abriu, e se…

			—﻿Se quere enredar, por min podemos estar todo o día. 

			—﻿Aquí?

			—﻿Todo o día –﻿repetiu. E concretou﻿–﻿: Vinte e catro horas.

			—﻿Estanme agardando.

			—﻿Xa sei. Pero volvo preguntarllo, don Luís: que foi facer, realmente –﻿e esta palabra semellou arrastrarse entre nós pola mesa e logo demorar un anaco na estancia﻿–﻿, a Marrakech?

			—﻿Volvo dicirllo, axente, ou o que sexa vostede: estiven de finde, facendo turismo. 

			—﻿Se vostede nunca viaxa, por que esta vez?

			—﻿Deume por aí. É que non podo ou que carallo? –﻿soltei, teatralmente cabreado. Logo remendei﻿–﻿: Perdoe a expresión, pero moita xente viaxa polo mundo adiante e… E non pasa nada, nin o reteñen nin o interrogan ao chegar, nin…

			—﻿Sabemos o que hai. 

			—﻿O que hai? –﻿estrañeime.

			—﻿O que hai.

			—﻿O que hai de que?

			—﻿Só queremos que nolo confirme.

			—﻿Pero confirmar o que? Que é o que hai? Non entendo. –﻿Aquilo retorcíase, decateime, nunha especie de diálogo absurdo que el semellaba aturar sen problemas. Pero eu xa atrancara ese camiño e tampouco estaba disposto a concederlle nin un mero paseo por el﻿–﻿: Dígame que quere que lle diga e… Non sei.

			—﻿Que fixo en Marrakech, don Luís? –﻿teimou.

			Bufei esaxeradamente, iso antes de dicir:

			—﻿Non se estará pasando comigo, axente? Teño os meus dereitos, eh. E na mochila…

			—﻿Na súa mochila, como insinuou, pode aparecer calquera cousa sen querer. E iso complicaríalle a vida –﻿ameazou, con aquela voz que non tiña visos de desarmarse nunca. Así a todo, notei que quería achegarse﻿–﻿: Se non colabora, claro.

			—﻿Pe-pero… –﻿Creo que palidecín algo ao tempo que tatexaba, e el notouno. Logo traguei a saliva acumulada na boca e dixen﻿–﻿. A ver pois, en que teño que colaborar? 

			—﻿Iso está mellor. Simplemente, responda ao que se lle pregunta e non terá problemas.

			—﻿Xa o fixen, axente. Acabo de dicirllo: fun a Marrakech de finde. É certo que non viaxo nunca, pero prestábame saír fóra algunha vez, porque desde que morreu miña nai… En fin, xa ía sendo hora de que me movese. Na empresa son o único que…

			—﻿Por que a Marrakech? –﻿cortoume.

			—﻿Un amigo faloume desa cidade, barata e moi atractiva. Diferente, dixo. Con bo ambiente e sen perigo, ademais. E tiña razón, no pouco que puiden ver.

			—﻿Quen é ese amigo?

			—﻿Toño –﻿lamentei metelo nisto﻿–﻿, un compañeiro do traballo. Un día tomando café faloume do terremoto e dunha escapada que fixo aproveitando os prezos baixos dos riads e dos hammans e desas casas que… Xa sabe, mulleres e tal.

			—﻿De acordo. Que fixo alí?

			—﻿Andar de troula, xa llo dixen –﻿soltei deseguido﻿–﻿. Eu non quería, pero as cousas torcéronse e foi farra pura.

			—Farra pura –﻿repetiu, pausado﻿–﻿. Sen compañía, ou ben…?

			—﻿Algunha tiven –﻿recoñecín, xa posto, removéndome na cadeira﻿–﻿. Creo. E dígoo porque bebín e fumei o que nunca bebo nin fumo, e logo….

			—﻿Masculina ou feminina? 

			—﻿Que quere dicir?

			—﻿Obvio: que clase de compañía tivo?

			—﻿Feminina, claro! –﻿soltei, bufando a desconformidade coas preguntas. E, aínda que farto, proseguín﻿–﻿: Naquel hamman, ou o que fose, había varias mulleres. Dúas, coido que foron as que apareceron. Quere que llas describa? Pero se nin sabía o que facía nin sei moi ben o que fixeron comigo, non creo… Asegúrolle, axente, que do fumado e cheo que estaba non lembro case nada. 

			El escoitoume e nin se inmutou. Axiña volveu á carga:

			—﻿Unha é a que viaxaba con vostede de regreso a Madrid, coa que sentou vindo para aquí?

			—﻿Non, a esa coñecina no avión e por casualidade –﻿respondín con presteza, alertado como estaba de por onde podían ir.

			—﻿Conte –﻿pediu.

			—﻿Xa non quere saber o do hamman, nin o do riad?

			—﻿O dela primeiro.

			—﻿Non hai nada que contar. Nin sei que importancia ten o… 

			—﻿Conte –﻿atalloume﻿–﻿. Polo seu propio ben. 

			—﻿Polo meu propio ben? Que quere dicir?

			—﻿Pode crearlle algún, digamos, inconveniente.

			—﻿Inconveniente? –﻿estrañeime﻿–﻿. A que se refire?

			—﻿Inmigración ilegal –﻿advertiu﻿–﻿, por exemplo.

			—﻿Sendo así… –﻿concedín﻿–﻿. Realmente, ela e mais eu, cadramos. 

			—﻿Cadraron? –﻿engurrou o cello.

			—﻿Cadramos no avión, vaia, pois pedíronme un cambio de asento. Un matrimonio ao que, supoño que para aforrar, lle deran prazas separadas e… Aceptei e listo. Non houbo máis.

			—﻿Non a coñecía de antes, entón?

			—﻿Non, non a coñecía de nada.

			—﻿Pero logo seguiu con vostede para aquí.

			—﻿Seguiu.

			—﻿E como foi iso? 

			—﻿Colleu un billete en Madrid, no mesmo aeroporto, e veu comigo para Santiago, si. Verá, logo, agardando, falamos outro pouco na cafetaría e… Ao mellor non fixen ben e debería, non sei, pensalo mellor ou… –﻿Parei un chisco a tragar a saliva que de novo se me facía pasta espesa na boca, e para amosar a miña incomodidade. Así a todo, tiña a gorxa seca, por iso me atrevín﻿–﻿: Non terá unha pouca auga?

			—﻿Non. Prosiga, por favor. Explique ben o desa muller.

			—﻿Seica vén buscar traballo, ou iso me dixo. E tamén que, a pesar de estar solteira e non ter fillos, con amizades e algo de diñeiro conseguira un visado no consulado. Alí é o que pasa. E aquí, ao parecer, pasa que as prefiren casadas, para que regresen ao seu país e non queden a vivir entre nós –﻿comentei﻿–﻿. Todo isto dito por ela, eh, que eu non o sei, pero ten a súa lóxica. O caso é que quere instalarse en Europa para empezar unha nova vida e enviarlle diñeiro á familia. Pensa traballar e estudar ao tempo. Iso me dixo. E a min pareceume ben. 

			—﻿A vostede pareceulle ben –﻿remedou.

			—﻿Pareceu, si.

			—﻿E?

			—﻿E como resulta que na empresa en que traballo precisamos de alguén para facer a limpeza, pois iso. Con contrato, eh, non vaia pensar. Envieille unha mensaxe ao meu xefe para comunicarllo –﻿niso non mentía﻿–﻿, que deses choios son eu quen se ocupa e… E iso é todo, axente. Se cadra son un inxenuo, pero…

			—﻿Xa sabemos. E non lle pareceu raro?

			—﻿Que é o que saben? –﻿inquirín, fitándoo. El recolocouse uns milímetros na cadeira, noteillo. 

			—﻿Quen pregunta son eu –﻿reaccionou axiña﻿–﻿. Responda: non lle pareceu raro que unha persoa descoñecida, á que nin lle ve a cara de todo e que senta a seu lado…?

			—﻿Sentei eu ao seu –﻿corrixín﻿–﻿. Por casualidade, pero sentei eu. 

			—﻿Pareceulle raro ou non? –﻿teimou.

			—﻿Agora que o di, para a miña vida monótona e máis ca parada ata pode resultar un tanto raro. Pode. Pero para outros, que traen colombianas e romanesas e dominicanas a esgalla, e que casan e viaxan polo mundo adiante con elas, non o é, ou non se lles achaca. Digo eu, eh –﻿e abrín as mans. Non creo que o xesto o convencese, moito menos o babeco discurso, pero, sen querer, vinme como un grotesco predicador dando consellos sobre o proceder terreal. Así que, unha vez posto, preferín seguir adiante﻿–﻿: No meu caso, xa que o pregunta, direille que non pretendo nada estraño, nin, polo de agora, teño nada con ela. Se pensa que hai trata de mulleres ou cousas polo estilo, xa lle digo eu que non, axente. En canto ao da inmigración ilegal, de ser, non será cousa miña, senón do consulado que lle concedeu o visado temporal. É así ou non? –﻿Pareceume que asentía levemente, pero tampouco podería aseguralo. E como seguía a agardar polas miñas explicacións, volvín enredar co mesmo fuso﻿–﻿: Ela dicir díxome que o tiña, pero eu non o comprobei. Ademais que, coma min, pasou todos os controis dos aeroportos. Que son uns cantos, eh! E iso é todo. Contactou comigo porque cadramos xuntos no avión. Vólvollo dicir: por pura casualidade. E logo, certo, deixeime levar. Deixeime levar un chisco, non o nego, simplemente por axudala. Pero sei que con eses papeis que di ter, eu, no serradoiro, como hai outros, podo facerlle un contrato. Legal, eh! E supoño que ela, para saír de Marrocos e vir aquí, terá todo en regra, vaia, porque din que alí son moi seus niso. Estritos, quero dicir. Xa vemos o que pasa nas fronteiras e cos dos caiucos, que… En fin, agora si que estou divagando –﻿recoñecín﻿–﻿. Que máis quere saber, axente? 

			—﻿Foi o único que lle ofreceu, un traballo?

			—﻿Tamén un cuarto –﻿respondín, baixando a mirada. E rañei o pescozo ao engadir﻿–﻿: Iso si, provisional. 

			—﻿Por que o fixo? Non considera que é expoñerse de máis cunha descoñecida?

			—﻿Non foi sen verlle a cara de todo, como vostede di. Vinlla e pareceume de fiar. 

			—﻿Pareceulle de fiar.

			—﻿E moi agradábel. Moito. E como ademais fala un pouco español, pois… 

			—﻿Que? –﻿apremou, ante a miña pausa.

			—﻿Quero dicir que nos entendemos.

			—﻿Enténdense?

			—﻿A ver… –﻿non souben como xustificar a expresión.

			—﻿E que máis? –﻿axudou﻿–﻿. Quen fixo o ofrecemento?

			—﻿Eu –﻿respondín, tallante﻿–﻿. Eu mesmo lle ofrecín o traballo. Díxenlle que onde vivo podía empezar de cero. Que tería unha oportunidade. Depende dela. Sei que é expoñerse, é, recoñézoo. E raro tamén. Pero non pense que quero aproveitarme nin… Estou só na vida, sabe? Vivo nunha casa grande, e desde que morreu miña nai… Que quere que lle diga? Non sei se podo preguntarllo, axente, pero… Vostede vive só ou ten familia?

			—﻿Non diga parvadas! –﻿sobresaltouse o home, por primeira vez, como se o amolase esa viraxe cara ao privado.

			—﻿Pediume que llo contase. Eu cóntollo, simplemente.

			—﻿A quen foi ver a Marrocos? –﻿recuncou, enérxico, como para defender a súa posición.

			—﻿Como ver? 

			—﻿Pregunto se foi ver algunha persoa a ese país, don Luís. Expresamente. 

			—﻿Non –﻿soltei, categórico﻿–﻿. E non me poña o don, axente. Non son tan vello nin me teño por un señor. 

			—É a norma. Entón, durante a súa estadía en Marrakech, nin saíu da cidade nin se entrevistou cun coñecido ou descoñecido que o agardase ou o quixese ver?

			—﻿Eu? –﻿estrañeime﻿–﻿. Non, xa llo dixen: fun por visitar a cidade. 

			—﻿E que fixo alí? 

			—﻿O que fixen alí, a ver se o entende dunha vez –﻿finxín empezar a cabrearme, por iso decidín desembuchar falando apuradamente﻿–﻿, foi seguir un tipo que apareceu sen máis e se me ofreceu como guía ao saír do aeroporto. Un tipo coma outros moitos, ben vestido, con coche e que agardaba a oportunidade de gañar uns cartos. Moha, dixo que se chamaba. Moha, a secas. Pagueille en euros, iso si, porque me convenceu de que non precisaba cambiar. El ocupouse de todo. Despois de instalarme no riad, veu buscarme outra vez e levoume a un fumadoiro de certo luxo onde me embebedou como unha prea e me enredou case dous días cunhas mulleres que me sacaron os cartos que levaba. Baleiráronme a carteira! Literal! E non digo que o pasase ben nin mal, non, porque me resulta…, como diría?, non sei se se decata, un pouco embarazoso falar diso. Supoño que agora entende a expresión farra pura, porque como turista nin sequera visitei a praza esa que ten un nome impronunciábel e que din que paga a pena. E a chamada Kutubía vina ao lonxe, toda iluminada por enriba dos tellados. Pouco máis lle podo dicir. 

			—﻿No estabelecemento ese ao que o levou… –﻿teimou aínda.

			—﻿No estabelecemento ese había dous homes de negro na entrada, e non vin máis letreiro na porta ca hamman. Seica as mulleres tamén daban masaxes, á parte de acompañar, pero as salas estaban cheas de europeos e árabes con cartos que fumaban en pipas de auga e que… Un bordel disimulado, pola pinta. Ou nada disimulado, vaia, alí dentro! Quedaba polo medio da Medina, nunha calella perdida, iso si, pero, de quitado un salón inicial no que había música árabe e mulleres bailando a danza do ventre, case non catei máis nada del. A non ser o apartado onde servían bebidas e o cuarto ao que me levaron, xa medio fumado. Tiña luces vermellas, lámpadas árabes, gasas por enriba da cama… E viñeron dúas mulleres moi noviñas e con escasa roupa que… A ver, non vou entrar en detalles, porque son asuntos privados, pero nin sequera sei se logrei botar un canivete ou se… Meteríanme algo na bebida e logo… Que quere que lle diga? Que estaban de acordo o guía e mais elas? Seguro. Que me timaron ou que fixen o primo? Xa llo recoñecín. E se quere rir de min, pode, axente, pero non me maree máis. Eu non frecuento os prostíbulos, asegúrollo, pero esta vez… O sábado téñoo en branco. Totalmente. Así a todo, non fixen nada especialmente grave nin me metín noutros problemas. Nin tampouco me detivo a policía, que parecía estar por todos os lados, mesmo alí dentro. E iso é todo o que aconteceu. Todo. O tipo espertoume hoxe a tempo para ir ao riad polas miñas cousas e dar collido o avión de volta. Que non foi nada normal o que me sucedeu, recoñézoo, pero o que tampouco non me parece normal é todo isto.

			—﻿Todo isto?

			—﻿Todo isto que… Ufff! –﻿resollei, levando a man á fronte suada polo esforzo de rememorar. 

			—﻿Pásalle algo?

			—﻿Pasa, desde logo que pasa! –﻿protestei, erguendo a mirada coma unha espada cara a el﻿–﻿. Pasa que teño sede e dóeme a cabeza e… Non son un delincuente. Entende, axente? Son un cidadán con dereitos e isto non ten ningún sentido.

			—﻿A que se refire?

			—﻿Refírome a este interrogatorio. A que un traballador saia uns días de viaxe e volva con resaca e o metan aquí dentro e… –﻿Tomei alento﻿–﻿. E lle pregunten por cousas tan particulares e anden fozando en con quen anda e como fai e…, e… Parécelle normal? Niso consiste o seu traballo? Faino moitas veces e con moita xente que volve? É un puto abuso de autoridade, simplemente! –﻿bramei, case alasando. E logo apunteille co meu dedo﻿–﻿: Por iso, axente, ou me deixa marchar agora mesmo, ou quero falar cun avogado! Pero xa! 

			Logo do silencio que, tras el quitar as lentes e metelas no peto interior da chaqueta, nos fixo mirarnos en fite, como se a batalla non dese máis de si, o home ergueuse con rara axilidade e saíu da estancia pechando amodo a porta. Non houbo máis nada. Interpreteino como unha retirada, pero non estaba seguro da miña vitoria naquela guerra. 

			Dez minutos máis tarde xunteime coa ollada viva e intensa desa «muller descoñecida» na saída, onde tamén me agardaba o empregado do aparcadoiro Lavacolla co meu Mini Cooper vermellón, lavado e todo, pero con case cincuenta quilómetros de máis no contaquilómetros. 

			«Este mundo, certamente, non ten amaño», concluín.

		

	
		
			
Obradoiro de Escrita Creativa

			Creo que non debería ser este o principio de ningunha novela, «Nin por asomo!». Iso me recordaría o agora ventrudo e algo resentido escritor da perilla que, nunha aula do Gaiás, durante dúas horas e unha vez á semana –﻿en quenda opcional de venres tarde ou sábado mañá, a que aproveitaba para citarme con Lidia﻿–﻿, me desalentaba no Terceiro Obradoiro de Escrita Creativa de Compostela. Terceiro, pois no Primeiro, impartido no Casino de Santiago había exactamente vinte anos, parecía telo máis claro: 

			—﻿Unha novela empeza por onde ti decides. O que importa é empezar ben. E que é empezar ben? Simplificando: lanzar canto antes un suxestivo engado para que o lector, ou lectora, lle bote a boca. Se o morde dunha dentada, é un bo comezo. Se non o morde: «Houston, temos un problema!».

			De atoparme agora diante del, na aula, valorándome esta práctica, sei que engadiría, para acabar de desarmarme e ollando con sorna por detrás das obsoletas lentes que, todo pose, gasta:

			—﻿Tropezón que te criou! Ou que dicides os demais? 

			Os demais, tan encollidos e indecisos coma min, ben seguro que non dirían nada. Asentirían, se acaso. Iso porque o dominio dos asertos silenciosos está en consonancia coa fatua prepotencia que o tío se manda. E ademais que cobra por ela! 

			Pola contra, nós, os asistentes, desprazándonos desde os máis recónditos lugares do país, pagamos a gasolina do coche, a autoestrada e mais a matrícula do Obradoiro –﻿esta por anticipado﻿–﻿, e pagamos tamén un café e algo ao que meter o dente nun descanso que sabe a relanzo de paz na dura ceifa de estar presentes nunha aula onde, case sempre, me sentín «un chisquiño masoca». 

			A pesar diso, se o que acabo de contar coincide co principio do final, retrocederei no relato dos feitos. Ou, mellor, e saltando a súa norma, relatareinos como me praza, intentando dar conta á vez da estúpida existencia que me tocaba levar e do que a provocara, iso moito antes de que abrise a mensaxe que, tantos anos despois, volveu poñer patas arriba o meu cativeiro e serodio mundo.

		

	
		
			
Antes chegaban cartas

			Antes chegaban cartas escritas á man. Traían un selo e tiñan enderezo por un lado e remitente por outro. Cartas entregadas normalmente na porta da casa por un carteiro que non tiña présa ningunha e co que podías botar un parrafeo. Cartas que viñan desde moitos lugares e de diferentes persoas, amigas ou coñecidas, que che querían contar algo e que pasaran un certo traballo ao escribilas. Cartas que xa por fóra amosaban unha caligrafía coa que podías distinguir de quen se trataba. Ao collelas sentías unha emoción especial por saber máis, e por iso te apresurabas a rachar malamente o sobre e poñerte a ler. 

			Pasábame a min e, supoño eu, á maioría da xente. 

			Agora non. As cartas que chegan son facturas, comunicacións de bancos e empresas, avisos do Concello e da Deputación, ou, mesmo, publicidade dos gobernos e da trapallada que, sen nós querer, nos arrola a vida. Todo automático, maquinal, seguramente coa intelixencia artificial por detrás. Todo impersoal, sen prestancia e tan ordinariamente uniforme ou capado que semella que os tempos cambiaron tanto que xa nada é o mesmo. Para mal.

			Así que, xa sen cartas escritas de puño e letra, o que recibo acotío son mensaxes na miña conta do Gmail, a maioría comerciais, como procede nunha persoa un tanto allea ao mundo real e algo colgada de Internet e do entremetido algoritmo. Pero a misiva da que vou falar, procedente dun máis ca raro enderezo, daixakandixa@gmail.com, non o era: ademais de conter un arquivo anexo, no Asunto podíase ler, simplemente, «Sil akI». 

			«Sil akI?», relín. 

			A calquera que lle aparecese unha mensaxe así ficaría confuso e soltaría «Que estraño!», ou ben estouparía cun «Que cona é isto?» Máis ca nada, polos tempos que corren, desconfiaría de primeiras e, de inmediato, botaríaa ao lixo. 

			Eu non. E ten a súa explicación. 

			Picado pola curiosidade e ocioso como estaba, decidín abrila, pois inicialmente tampouco facía petición de datos persoais que puidesen ser utilizados para facerme calquera derrama. 

			No texto, despois de repetir esas mesmas palabras do asunto, viña unha proclama propagandística que «para satisfacer a súa inquietude» me urxía a viaxar, a coñecer un novo continente, «tal e como reflicte o seu historial de procuras en Internet». E aínda sendo certo que tiña buscado e navegado por algunha que outra web de viaxes exóticas, pareceume unha intromisión –﻿outra máis﻿– na miña intimidade por parte desas compañías. 

			Dado que non me interesaba que empezasen a bombardearme con anuncios, xa ía descartala cando me fixei en que, como asinando, volvían aparecer as mesmas tres letras da segunda palabra do asunto, pero que, agora si, me provocaron un arreguizo, pois de inmediato a miña mente remudounas en «Iak». E non só iso, senón que regresei ao cimo do texto e xa captei algo máis: «Sil» desde logo que non facía referencia ao río, senón a min mesmo: «Lis», como sempre me chamaba o Iak! 

			A seguir, pola mente e xa como unha atrapallada cachoeira, amontoáronse sen remedio todo xeito de imaxes, escenas, conversas e sucesos acontecidos no pasado entre os dous: os máis intensos recordos dunha relación, a nosa, que aínda me torturaba ou non fora capaz de esquecer. 

			E que traía como Anexo esa mensaxe? Abrino e… Sorpresa: nada menos que un billete de avión a meu nome, para o día seguinte e co check-in xa realizado, a Marrakech! 

			Realmente, deume o mesmo o que trouxese, porque o «Sil akI» xa eran badaladas no cerebro, que o leu mil veces e sempre o interpretou como chamada e non invitación, e que despedía cun clarísimo «Ven. akI», que na miña lóxica mudei en «Ven. Iak». 

			Que era cousa del non tiven a menor dúbida! Del, xogando comigo. Del, apertando e aparentando coma sempre para activarme, para darme un toque ou para… Era un S.O.S? De que se trataba, tan subrepticiamente envolto nun correo publicitario? De ir velo? De volver atoparnos, ou enfrontarnos, ou…? De que?

			Daquela non souben entendelo, pero ese lacónico «Ven» supuxo unha sacudida tan intensa que acugulou durante horas o pensamento ata non deixarme razoar. Xa non importaba nin o informe para don Celso nin a cita en Santiago. Tampouco o libro de Jesús Carrasco que estaba a ler nin a película para adultos que contaba con ver esa noite tirado no sofá, bebendo cervexas e comendo unha pizza catro estacións. Nin sequera canto me roldaba pola mente na triste e monótona vida que sen remedio levaba. 

			Así, incluso deixei de pasar polo Gadis, como tiña pensado, e refuxieime na casa sen ir ao Noso Lar tomar algo ou botar unha partida e discutir de fútbol e de política con calquera desocupado que se prestase ao parrafeo. E tampouco lle collín a chamada a Lidia para concretar o do sábado nin mirei máis o WhatsApp. 

			Que acontecese o que quixese acontecer, mesmo que estoupase o mundo: despois desa misiva eu xa non estaba para ninguén nin para nada. Dábame o mesmo todo. Ficara aloulado, sometido, pensando soamente no Iak e na súa críptica mensaxe, a que, de súpeto, esgazara o meu ser e desenterrara o que tanto tempo me levara –﻿e procuraba, sen dar﻿– manter ben atoado. 

			«Ven», dicía. Ou clamaba. Ou eu que sei que leria pretendía agora o malnacido! Ademais, matinaba: «Para que hostias teño que ir?» «Para el furgar en min?», «Para refregarme o seu?», «Para abrir de novo a ferida?». E, tamén: «Por que a Marrakech?», «Que carallo fai el aí e que carallo se me perde a min facéndolle caso e indo?». Porque na mensaxe nin daba unha explicación que axudase. Todo era conciso. Enigmático. Abstracto. O Iak «puro de oliva», como nos dicía de nenos don Xermán, o cura da parroquia, no tempo aquel en que fun ás súas clases de latín, sobre algo que era esencial e sen contaminar. 

			«Ven», a secas.

			Entón lembrei como puiden que o Iak desaparecera había anos da circulación, despois do accidente, e as linguas máis bulideiras da vila que seica tiveran algún contacto con el insinuaban que se volvera un tanto paranoico. «Tolo, ou algo polo estilo», escoitara unha vez, por perder a muller, por quedar tan drasticamente sen o fillo, e por… Polo que fose, o Iak abandonara de improviso o traballo, os amigos, a vida «tan de puta madre que levaba» para fuxir sen dar razón de a onde nin que demo facía por aí fóra.

			Pobre Iak!, cheguei a pensar algunha vez, condoído. As menos, teño que dicir, porque a maior parte do tempo en que el deambulaba coma unha pantasma polo meu pensamento provocaba unha zuna interior tan tan intensa que nunca sería capaz de describila. 

			«Que lle dean!», escapábame entón. «Que se foda ben fodido, o cacho cabrón!», bramaba sen dó o meu interior, pois consideraba que ben gañada tiña esa cacarexada desfeita.

			Así a todo, ao recibir a mensaxe, «Que tes, Iak?», «Que hostias queres de min?», «Por que ou para que carallo volves aparecer agora, así, tío?», debandaba como nun nobelo infindo o meu cerebro. E mesmo se rebelaba preguntándome por que tiña que facerlle caso e caer, de novo, nas súas redes: «Son parvo ou pensa que sigo sendo un papahostias que pode manexar ou, aínda, fai comer da súa man cando lle presta?». 

			Nesas, para desafogar, porque o meu ser era puro rebumbio, vagaba coma unha fera demente pola casa. E creo que só me acougou pensar naquela noite de esmorga de ben anos atrás, os tres na barca, despois de baixar polas curvas da Cova no coche dun Iak eufórico e co tema Si es tan solo amor soando.

			Pertencía a un grupo, Revólver, que eu ata daquela descoñecía e que xa non esquecería, en parte porque esa canción da casete penetrou de tal xeito en min xusto ao aparcar que quedei como tirado no arredor. Aquela voz profunda e engaiolante de Carlos Goñi, acompañada do enxordecedor coro de grilos da beira do río Miño, despois de fumar varios pitos de herba e bailar coma chalados calquera pachangueira peza da verbena das Dores, apoderouse por completo de min. 

			A partir desas, escoitala significaba ver a –﻿aínda﻿– Marta, gozar con ela, vivir por e para ela. E Marta estaba alí, tan preto e sentindo exactamente o mesmo ca min. Ou case. Porque tamén estaba el, o Iak. Si. O Iak e eu, dezasete anos e nunha brincadeira, competindo nesa noite de verán por degustar un aroma de muller. Por ela. Marta. Coa promesa de levala á casa antes da unha «En perfecto estado de revista e inmaculada», en palabras que el mastigou coa lingua a revolvérselle na boca, pero despois dun inesquecíbel paseo en barca pola tona do río alumada polo implacábel luar e baixo a mirada perplexa das fulgurantes estrelas que… 

			Non seguirei. Hai momentos tan intensos e especiais na vida dunha persoa que, gravados a ferro nas carnes dos adentros, non se borran nunca! Non. Nin aínda que queiras. 

			E agora recibía del esa enigmática mensaxe, e todo aquel pasado, sen remisión, revivía. Por iso, «Pretende o Iak facer o mesmo?», pregunteime. Respondín que non, «Seguro, pois a Mar xa non conta». Ela estaba morta, aínda que pululase polo meu pensamento e mantivese vivo o seu recendo en cada sorriso doutra muller ou en cada bico que non daba. E así, «Para que torturarme?», rebotábame, «Para que hostias vou ir alí se…?».

			Pero… «Ven», escoitei coma martabela sen desmaio toda a noite do xoves ao venres. Pero toda, eh! E «ven, ven, ven», turraba de min tamén pola mañá. Ata que a mediodía, cando restaban escasas horas para saír o avión, no límite para chegar a embarcar se non tiña atrancos na estrada, tomei a única decisión que me podía medio acougar: consultei o tempo en Marrakech, botei catro pezas de roupa a propósito e para unha fin de semana nunha mochila, collín o meu desusado pasaporte, subín ao coche e premín o acelerador. 

			Lembro que, viaxando cara ao aeroporto de Santiago, nin era capaz de catar o paraíso da Ribeira Sacra aloumiñado polo sol, coas muras cheas de cepas orientadas ao nacente, nin as frescas fragas desafiando o norte. Moito menos percibía a desfeita do verde alleo dos eucaliptos que, en pasando Lalín, conquistan un país vendido ás madeireiras para as que eu traballo. Por mirar, nese camiño non miraba nin vía nada. Pensaba no Iak e pensaba na Mar. Supoño que tamén no Lis que eu fora. 

			E aínda que non sabía nin o que podía perder ou gañar nin a que diaños ía ir eu alá, tan lonxe, fóra do meu burato, aquel chamado seguiu a abouxar a miña mente e, tal un engado no que picar, fun tras del.

		

	
		
			
En tratándose do Iak…

			Se tivese que resumir a personalidade do Iak, abondaría con dicir: «El. El mesmo. Sempre el e a manexar o cotarro».

			Porque o Iak pasaba de todos e facía o que quería, seguramente por nacer nunha familia de moitos cartos e máis poder. E se nos últimos anos, cando eu xa o detestaba e non quería nin velo diante, chegaba sempre vestido de xeito exclusivo e nun Porsche Cayenne negro mate e sen capota á estancada vila do interior onde os dous naceramos e onde nos coñeciamos todos de vello, facíao porque a el lle ía exhibirse e provocar denteira. 

			Con vaqueiro rachado de marca, lentes de sol Ray-Ban á última ocultándolle a vidrada mirada, e un nada sobrio Rolex de esfera combinada coa cor da súa pupila ao pulso, amosando ao lonxe o sorriso perfecto dentro dunha boca que evitaba dar conta da súa ocupación, o Iak ofrecía canta aparencia de triunfador se podía dar por alí. Ou máis. 

			Aparecía de cando en vez, preferentemente en domingo, para axiña pasar revista na Casona. Primeiro facíao ante un caduco pero aínda ordeno e mando don Leopoldo, o pai, político e empresario, ademais de exalcalde, co que, desde o da «labazada ben dada para endereitarme» que un día me contou que lle dera, non concordaba en absoluto. 

			Seguidamente, buscaba o feble abrazo dunha nai, máis ca gasta, engurradísima e chuchada polo alcohol, as pastillas e mais as infidelidades do marido nos dous clubs de alterne das aforas que utilizaban os máis puteiros –﻿e os que non se tiñan por tal, pero que non coñecían outro xeito de celebrar o que fose﻿–﻿, logo de ser durante anos a eterna miss traída de fóra coa que, na miña infancia e porque llelo teño escoitado a máis de un, soñaban eses mesmos homes maduros e procaces da contorna, e da que se colgaban platonicamente os adolescentes máis namoradeiros. 

			Non era o meu caso, desde logo. Ademais de ser moi novo e non estar nesa onda, daquela eu tiña sempre a meu lado a Marta. Tiña. Daquela, xa digo. Pero como veciña e amiga. Tamén como deusa que adorar. Por iso non precisaba doutras rapazas nin doutras lerias. Nin sequera da «ale-manita» que fomentaban os máis insolentes do equipo de fútbol no que o Iak me meteu por el ser a figura e seu pai «o Presi» e mandamais. Soamente ela. E abondábame, porque o que eu sentía por Marta era algo especial, recoñézoo, algo que aínda hoxe non sei se chamarlle ou non amor, pero que nunca logrei sentir por ninguén máis. 

			Malia que nunca llo dixera. 

			O certo é que, e agora falo de ben anos despois, o Iak volvía á vila tan rechamantemente vestido, guapo e insultante que, sen outra consideración, agás a dos pais, ninguén lle prestaba moita atención. Nin eu, porque o evitaba. Nin os seus coñecidos, porque o vían sentar na mesa central da terraza da cafetaría O Noso Lar, onde acotío o acariñaba unha raxeira da estación que fose, acompañado cada vez por un amigo ou por unha femia diferente e non pola propia muller, e disimulaban o saúdo e facían coma que non existía. A seguir, adrede, marchaban en tropel a botar un futbolín ao recanto do Candil ou, logo de que pechase a Estrellita, beber un Martini con tapa e olivas verdes grandes na do Torrisco, como se adoita enredar por aquí, pero sen ter en conta para nada aquela presenza incómoda per se. 

			Iso porque, simplemente, o aborrecían. Aborrecían ese xeito seu de ser, de proceder. E digamos, tamén, que a todos nos remexía por dentro tan manifesta fachenda. 

			—﻿Un chulo de cojones! –﻿escoitou el mesmo proclamar unha vez a quen fora o seu baluarte na defensa nos campos de fútbol do sur da provincia de Lugo, o Sereno, logo de pagar e marchar. 

			Era a súa pose, o seu desprezo, a súa soberbia cara aos míseros humanos que sempre o trataran mal por ser quen era e por, máis ca nada, ser como se amosaba, o que abominaban. E facíano con toda a caralluda razón posíbel coa que se pode abominar dunha persoa ruín e ególatra, ademais de rica.

			Pero, ao mesmo tempo, concederei que ao Iak tampouco lle importaba ese rancor dos outros. E non lle importaba porque el tamén o posuía, e multiplicado, sobre todo desde o acontecido no Pozo do Crego e, anos máis tarde, no San Roque. Coma quen se refocila co propio resentimento, o Iak mesmo gozaba con el, marcaba o seu tempero. Por iso non se daba por aludido por tal eloxio e, altivo, conscientemente, tras escoitalo, sorría sen forra, o moi fodido!

			Por outra banda, para completar o retrato, cando daquela pasaba pola vila, con ou sen a Mar a seu lado, todos se preguntaban en que traballaba ou a que se podía dedicar en realidade «un tipo así de vago para vivir tan de puta madre como vive este cacho cabrón», teño escoitado a propósito. Pero non se sabía, non. E tampouco el o descubría. 

			Deducíase que moraba coa elite de Compostela porque uns veciños o viran perderse varias veces cara ás novas e moi cool edificacións vixiadas por seguridade privada de San Caetano, onde seica o colocara o outrora poder omnímodo e ben relacionado de don Leopoldo, e porque a outros de non sei que familia próxima á súa que coincidiran con el na Casa das Crechas nun día de marcha nocturna seica lles dixera que «facturaba controlando para os de arriba», pero sen entrar en miudezas ou dar a coñecer quen figuraba nese suposto estadio, realmente inalcanzábel para os traballadores do común. 

			O mesmo que cando alguén o cachou nun aeroporto e el lle soltou, moi de pasada, que estaba de viaxe de «negocios delicados» e que se dirixía «ao descoñecido». Aínda que nin se intuía cara a onde quedaba ese lugar ignoto nin que tipo de negocios traía entre mans, a seguir falábase de Londres e mais de New York. Sustentábase cada hipótese en que algo deixara caer el, cubata na man, algunha vez nun pub. O mesmo ca o de Hong Kong, «Ou dixo Taiwán? Boh, ao cabo vénche a ser o mesmo!», teño escoitado, como se por aí fóra quedase o paraíso tecnolóxico ao que o Iak non podía nin quería resistirse de acudir, e quizais como recordo dalgún que outro carísimo e exclusivo máster de enxeñaría informática –﻿en Massachusetts, nos EE.UU., «onde non entra calquera nin con cartos, eh», ou ben en Corea do Sur ou Israel, onde, textual, «sábenche moito e ben o que fan, Lis», dixera﻿– aos que se afixera e nos que tiña pensado matricularse algún día. Porque era o que lle pracía. El dicía mola. 

			—﻿Iso mola, tío! –﻿lembro a expresión, sentado perante min na cafetaría do instituto de Monforte e como se mo soltase agora mesmo, o que xa daquela me estrañou, sendo un vagoneta sen ansia nos estudos como el daquela era﻿–﻿: Mola cantidá!

			E oíralla varias veces, unha pouco antes de rompermos, xusto cando falabamos do futuro e me atrevín a confesar que a min o que verdadeiramente me pracería sería escribir, e que… 

			Pasou de min. Por completo. El ía ao seu, xa digo.

			Realmente agora dá o mesmo, pero teño que admitir que as cousas do Iak molaban máis que as miñas. Molaban por elas mesmas e tamén por ese fascinante segredismo con que acotío as envolvía –﻿supoño que nel se perdeu un bo novelista﻿–﻿. Porque niso era máis ca reservado, hermético diría, e de quitado o que acabo de contar, máis nada se sabía do seu quefacer e do que, cando por fin deixou de achegarse á vila e puiden respirar un chisco, trebellaba polo mundo adiante. 

			Quizais por iso tamén semellaba estar en posesión dun insondábel e perverso segredo. 

			Na viaxe, cando mo revelou, e aínda sen acreditar de todo nas súas palabras, entendín por fin tan inusitado comportamento. Noutra persoa ao mellor ata me sorprendería, por contiñeiro, pero en tratándose do Iak non tiven a menor dúbida de que non me estaba contando unha trola das súas. Coido que, se cadra, ata podía telo intuído ou imaxinado cando, logo de levarme ao cine para vermos xuntos o filme Blade Runner, me soltou aquilo de que «Eu, coma os androides, soño con ovellas eléctricas». 

			Pero non, non daba nin dá para tanto o meu maxín.

		

	
		
			Márhaba!

			—﻿Amigo, amigo! 

			Iso berrou cara a min, detrás das reixas do aeroporto de Menara, un home moreno e robusto, de faccións marcadas pero serenas, baixo a gorra beixe con viseira longa que calzaba na cachola e mais as lentes de sol negras que lle disimulaban algo o rostro. Vestía unha camisa de liño branca e un pantalón de tons castaños suxeito cun cinto de corda entrenzada. 

			A traza, elegante, amosaba un estilo neohippy creativo que para nada chocaba coa dos turistas, nin sequera cando, coma un badalo, repetiu a chamada sen deixar de mirarme ou como completamente seguro de que era eu quen el agardaba. 

			Xa ao seu lado, chocámonos a man ao tempo que, sen retirar lentes nin gorra, se presentaba como Kamal. 

			Tiña o seu falar un raro sotaque que, logo do seu «Márhaba, monsieur Luís!», me deu a confianza precisa para seguilo coa mochila ata o aparcadoiro privado que, a base de tiras de cana, contiña o enérxico sol e amornaba con sombra a realmente alta temperatura ambiente. 

			Instalámonos nun Range Rover Evoque escuro, un deses coches de película que xa che permiten cualificar os seus ocupantes como malos ou mafiosos. Eu detrás, pois abriume a porta con amabilidade e sen dar palabra, e el diante, collido ao volante. Quizais por iso o considerei, de primeiras, como un simple chofer ou taxista contratado para a ocasión, o que condicionou a realidade do enigmático individuo que el era e que, co paso das horas, iría descubrindo.

			Logo dun rápido tránsito por unha vía chea de rotondas e palmeiras medio secas aos lados, con controis de policías armados e limitacións de velocidade que el non sempre gardaba, introducímonos no máis ca caótico tráfico das rúas, onde ninguén semellaba respectar nada, nin os peóns, metidos polo medio dos vehículos, nin a variedade de artefactos con rodas que por alí pululaban con total normalidade. 

			Iso si, despois de traspasar a muralla de cor ocre, o reino dos coches foi devecendo e eran os peóns, os triciclos, os motocarros e as motoretas os que impuñan sen reparo a súa lei. Cal? A da desorde total, ou, mellor, a de que quen chega primeiro e se mete, pasa.

			Entre o estupor ante o mundo que percibía por diante nesa miña primeira visita a unha cidade africana, e mais porque o home era máis ca parco en palabras –﻿e engadiría o de distante, aínda que tamén barallei a idea de que non dominaba o meu idioma, e por iso mesturara os outros nunha manida fórmula de benvida ao estranxeiro﻿–﻿, non falamos nada ata aparcar. 

			Fixémolo diante dun posto que combinaba groseiramente froitas e verduras. E digo isto por estaren todas moi ben colocadiñas, pero, ao tempo, situadas á beira dun espazo noxento, cheo de porcalladas ciscadas e cun repulsivo e intenso tafo que proviña dunhas gaiolas con galiñas e polos. E todo asentado preto dun rego de pestilente xurro que, xusto ao baixar, me fixo tapar as ventas cos dedos para non golsar sen remedio. 

			Lembro agora, tras reparar naquel espectáculo e no nauseabundo cheiro, como representante da vella e hixienizada Europa, que o que así a todo máis me chamou a atención, ademais da xente pedindo esmola con nenos ao lado, foi a presenza de gatos estarricados á sombra dos toldos ou próximos aos produtos de comer, gatos que ninguén, querendo ou sen querer, pisaba nin espantaba. Formaban parte do xa recargado mobiliario que a ningún outro máis ca a min, ou iso me pareceu, estrañaba.

			Un seco «Vamos!» precedeu a un paso de baile tan ben executado polos dous que parecía ensaiado. E non quero dicir con isto que conxeniase co home nin que xa de primeiras lle tivese fe. Acontecía que, simplemente, estaba nas súas mans nun mundo remoto e cunha lingua tan rara –﻿cada sílaba que ao meu lado se pronunciaba posuía unhas aspiracións de imposíbel reprodución﻿–﻿, que non era capaz de entresacar nin a primeira idea do que falaban. Quizais por iso, non me quedou outra ca seguilo.

			Así, tras entregarme a mochila e sen darlle explicacións ao desdentado tendeiro, colleu unha mandarina dunha caixa que lle cadrou á man e, debullando nela e tirando as cascas ao lixado chan, o meu guía marchou comendo e a paso lixeiro pola rúa. E eu fun ao seu rabo, intentando non perdelo entre a enxurrada de nativos –﻿eles vestidos con coloristas xilabas, e elas o mesmo, pero cun pano da cabeza, o hiyab, cubríndolles cabelos e pescozo﻿– e de abondosos turistas –﻿máis frescos estes, e con certo desleixo na vestimenta﻿–﻿, pero sempre entre motos, calesas, tuktuks e carriños portando todo tipo de cachifallos cos que intentaba non chocar ou entorpecer a miña persecución. 
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