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			El elemento «artístico» de las películas reprocha a los productores el ser demasiado comerciales. Y los productores, que son hombres de negocios, se oponen a las extravagancias de lo «artístico». En realidad, son de igual importancia. Ninguno vale nada sin el otro. 

			CLARENCE BROWN1

			 

			En mi opinión Clarence era un genio que realmente solo llegó a ser apreciado como merecía después de que Thalberg reorganizara las cosas y convenciera a Louis B. de que el director podía ser un recurso creativo, no solo el hombre que mantenía el presupuesto a la baja y la película en las fechas de producción establecidas [...]. En Metro pienso que fue el primer director en dejar su sello en una película, y la mayoría de nosotros lo sabíamos pero teníamos miedo de decirlo en voz alta porque el ego del productor podía sentirse dañado.

			JOAN CRAWFORD2

			Era un buen ejecutivo que mantenía sus ojos abiertos y su boca cerrada —un hombre digno, un sólido ciudadano.

			IRENE SELZNICK3

			
				
					1 Dorothy Manners, «Without Benefit of Blow-Ups: Clarence Brown Never Displays His Temper», Motion Picture Classic, vol. XXVII, núm. 2, abril de 1928, pág. 78.
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			Introducción

			¿Cómo puede ser un director tan brillante tan poco conocido? Entrenado por Maurice Tourneur, Brown llegó a ser uno de los grandes pictorialistas de la era silente... Solo por estos dramas silentes merece la inmortalidad, incluso aunque no hubiera sido el director favorito de Garbo.

			KEVIN BROWNLOW4

			En efecto, consideraciones como «director olvidado», «enigma», «tema inexplorado» o «asunto para investigaciones futuras» abundan en los escasos textos que se han escrito sobre Clarence Brown, en su mayoría publicados en la década de 1970 en revistas especializadas en lengua inglesa o francesa. De hecho, hasta la divulgación del presente trabajo no existía monográfico alguno, por superficial o breve que fuera, consagrado a su producción, ni siquiera en los Estados Unidos. Un completo vacío historiográfico que resulta como mínimo inaudito.

			Es verdad, sin embargo, que el nombre de Clarence Brown provoca desconcierto entre los analistas. La razón es obvia: apenas se le conoce. En las historias del cine generales o diccionarios sobre directores no suele aparecer; si lo hace no llega ni a ocupar un párrafo, a lo sumo unas pocas líneas. Cuando de alguna extraña manera se le menciona, dos nombres asoman indisociables a su figura: Greta Garbo y Metro-Goldwyn-Mayer, ninguno de los cuales le ha beneficiado ni le hace justicia.

			Ahora bien, la sorpresa es mayúscula cuando se descubre que fue el director de importantes films de la historia del cine, calificados por consenso como «clásicos»: Flesh and the Devil (1926), Anna Karenina (1935), National Velvet (1944) y The Yearling (1946). Dirigió a Greta Garbo en mayor número de ocasiones que cualquier otro —siete en total—, incluyendo su primera talkie —Anna Christie (1930). Consiguió la interpretación más veraz de Rudolph Valentino en el que está considerado por muchos su mejor film: The Eagle. Dio su primera gran oportunidad a Clark Gable en A Free Soul (1931) y a James Stewart en Wife vs. Secretary (1936). Realizó la película que convirtió en estrella a Elizabeth Taylor, National Velvet. Asimismo, está acreditado por la adaptación más fiel y sobresaliente de William Faulkner en la pantalla con Intruder in the Dust (1949), uno de los primeros largometrajes antirracistas de Hollywood. Brown, además, no solo batió el récord con Garbo, sino con Clark Gable y Joan Crawford, dirigiéndolos más veces que nadie, nueve y siete, respectivamente. Aparte de las mencionadas, las estrellas invaden su filmografía: Myrna Loy, Norma Shearer, Mickey Rooney, Spencer Tracy, Jean Harlow, John Gilbert, Lon Chaney, Norma Talmadge, Hedy Lamarr, Ronald Colman, Dolores del Rio, Helen Hayes, Rosalind Russell, Charles Boyer, John y Lionel Barrymore, Robert Taylor, Tyrone Power, Irene Dunne, Gregory Peck, Jane Wyman, Katharine Hepburn, Barbara Stanwyck y Gene Tierney, entre muchas más.

			Por otra parte, las circunstancias de conservación de sus películas son en extremo afortunadas. Tan solo dos se han perdido —The Great Redeemer (1920) y Don’t Marry for Money (1923)— y únicamente una nos ha llegado fragmentada —The Acquittal (1923). Desde la irrupción del vídeo doméstico y la televisión por cable el grueso de su filmografía circula de manera constante. En cuanto al mercado videográfico las cifras vuelven a sorprender, ya que alrededor del 80 por 100 de su producción ha sido editada en DVD incluso en España. 

			Cabría preguntarse, entonces, qué factores han influido para que Clarence Brown sea un auténtico relegado por los estudiosos del medio fílmico. Lo cierto es que las particularidades citadas sobre estas líneas —MGM, Greta Garbo y su conexión con el star system—, aunque muy favorecedoras para él mientras estuvo en activo, transcurridas las décadas, actuaron en su contra, hasta el extremo de que durante largo tiempo se le tachó de mero asalariado al servicio de MGM.

			Por fortuna, en la apreciación historiográfica del cineasta hay un punto de inflexión: el libro de entrevistas de Kevin Brownlow sobre la era muda de Hollywood The Parade’s Gone By..., cuya publicación, en 1968, contribuyó a restituir la valía fílmica de Brown y trajo consigo todo tipo de reacciones decisivas5. Suscitó el interés en su producción y constituyó el punto de partida de toda una serie de estudios posteriores llevados a cabo por acreditados historiadores —William K. Everson, Patrick McGilligan, Scott Eyman, Patrick Brion, John Baxter y Joseph McBride—, que, desde los años 70, no han dejado de reivindicar su obra, así como un análisis serio sobre su trabajo y aportaciones al cine norteamericano. Aunque desde entonces han sido varios los libros que se han iniciado sobre su cine, todos se han visto frustrados, jamás finalizados y, en consecuencia, ninguno publicado hasta la aparición de este monográfico. Tanto su desatención historiográfica como la incapacidad de concluir los trabajos encuentran razones de peso en la propia carrera y personalidad del director. Todo en su trayectoria fueron ventajas y, desde luego, su caso no se adscribe al del artista enfrentado a su época. 

			Clarence Leon Brown (Clinton, Massachusetts, 1890-Santa Mónica, California, 1987) fue el hijo único de dos sureños trasladados por negocios a Nueva Inglaterra: Larkin H. Brown, natural de Georgia, y Catherine Ann Gaw, de origen irlandés. En 1901 regresaron al Sur, a Knoxville, Tennessee, y él ingresó en el Knoxville High School, dos cursos por delante de su edad escolar. A los quince años solicitó un permiso especial a The University of Tennessee para inscribirse antes de la edad establecida y, cinco años más tarde, se graduó con una doble licenciatura en Ingeniería Mecánica y Eléctrica. Tras varios trabajos como ingeniero y mecánico experto de automóviles por todo el país, en 1913 se estableció en Birmingham, Alabama, al frente de su concesionario de compraventa de autos: Brown Motor Car Co. En esta época se aficionó al cine y, después de un breve periodo como espectador, decidió que quería dedicarse a hacer películas.

			Así pues, en 1915 se trasladó a Fort Lee, New Jersey, centro de mayor importancia del cine norteamericano durante casi todo el decenio, y de inmediato consiguió ser contratado por uno de los grandes estilistas de la época silente, el reputado cineasta de origen francés Maurice Tourneur, que entonces disfrutaba de un prestigio similar al de David W. Griffith. Pronto se convirtió en su mano derecha y asumió mayores responsabilidades en sus films: ayudante de dirección, montador, escritor de rótulos y encargado de la segunda unidad en exteriores. Colaboró con Tourneur en sus elogiadas obras experimentales de vanguardia —The Poor Little Rich Girl (1917), The Blue Bird (1918) y Prunella (1918)— y llegó a ser su codirector. Sin ir más lejos, sus segundos créditos los encontramos en todo un «clásico»: The Last of the Mohicans (1920), correalizado con Tourneur. Permaneció como su discípulo durante seis años —hasta 1921— y fue Brown quien decidió finalizar su asociación para debutar en solitario. En 1923 logró una inusual alianza con Universal Pictures, donde rodó cinco films Jewel, las cintas de mayor calidad que entonces lanzaba esta compañía consagrada a los bajos presupuestos. Dos años después, firmó un contrato con el productor Joseph M. Schenck, para el que dirigió de manera consecutiva a dos de las estrellas más importantes del cine: Rudolph Valentino, en The Eagle, y Norma Talmadge, en Kiki (1926). Y, a continuación, pasó a Metro-Goldwyn-Mayer, donde permaneció desde 1926 y hasta el final de su vida artística, en 1953, como uno de sus directores más reputados y mejor pagados6. Dirigió su última película en 1952 —Plymouth Adventure— y su aportación final a la industria de Hollywood aconteció ese mismo año, como productor de Never Let Me Go (Delmer Daves), que se estrenó en 1953.

			En total, intervino en 85 largometrajes. Y desde 1920 a 1952, periodo que comprende su carrera como realizador, culminó 54 films7. Se apartó del cine tal y como había entrado, por decisión propia, y desde ese momento amasó una inmensa fortuna en el terreno inmobiliario. Es innegable que sus circunstancias privilegiadas, así como el gran éxito comercial de muchos de sus films, le han restado el favor de un amplio sector de la historiografía dedicado a hacer resurgir a cineastas «proscritos» o «malditos», para quienes Brown no encierra ningún tipo de atractivo. 

			Trabajó de forma cómoda dentro del studio system de Hollywood y, lo que es más sorprendente, en MGM, major que menos margen creativo dejaba a sus realizadores y donde gran número de ellos, y de los más acreditados, fracasaron al no acostumbrarse nunca a su férrea jerarquía de productores y departamentos. Él también fue un privilegiado en MGM. Allí se estableció y consolidó su carrera, supo adaptarse. Además, fue prácticamente el único, junto con King Vidor, al que se le permitió combinar los encargos del estudio —films al servicio de las grandes estrellas— con proyectos personales —sus películas de Americana, sencillas, sin pretensiones, consagradas a la vida rural y/o familiar, que eran sus preferidas. Pese a declaraciones puntuales de disconformidad, su dilatada relación profesional con el estudio, sumado al hecho de que acabara convirtiéndose en director-productor y en productor de las películas de otros, prueban su absoluta conformidad con la época que le tocó vivir. 

			También al contrario de su propio mentor, que lanzó repetidos ataques y llegó a escribir manifiestos contra el sistema, para Brown satisfacer las demandas de los espectadores fue algo obvio de su trabajo, no una triste carga. De hecho, juzgó de igual importancia el éxito económico de sus films que su recepción crítica8. 

			Todo ello ha dado de Brown una imagen en exceso respetuosa hacia una industria a menudo criticada por sus métodos de fabricación y producción masiva, donde una de las facultades más valoradas de sus artífices ha sido su capacidad para oponerse a ella, no su aceptación y beneplácito. A la postre, que acabara convirtiéndose en el director predilecto de Louis B. Mayer —The Human Comedy (1943), producida y dirigida por Brown, era la película favorita del magnate— y hacia el final de su vida en su mejor amigo no han contribuido en absoluto a despertar el interés por su figura9. 

			Por otra parte, el estudio del cine norteamericano se ha llevado a cabo fundamentalmente a través de dos vertientes, propiciadas ambas por la aparición del auterism o auteur theory en los años 50 en Francia desde la revista Cahiers du Cinéma: a partir de sus directores y, como consecuencia, tomando como referencia los géneros cinematográficos que abordaron. Y ambas cuestiones son esenciales para entender la ausencia de motivaciones historiográficas sobre Brown.

			Respecto a lo primero, cuantiosos factores influyeron para que Brown fuera ignorado por estos críticos. Aunque el primer número de la revista vio la luz en 1951, la politique des auteurs cobró auge cuando él ya se había retirado del cine, y estas teorías evaluaron sobre todo a directores en activo. Además, sus últimas películas, filmadas desde 1950 a 1952, manifiestan un claro descenso de calidad en comparación con el resto de su producción. Pero, en realidad, no hace falta hilar tan fino: su perfil se alejaba en todo del tipo de directores «rebeldes» aclamados por Cahiers. Sorprende, aun así, que su obra no haya suscitado mayores inquietudes desde entonces hasta hoy, y causas que continúan esclareciendo el porqué nos remiten, de nuevo, a su trayectoria y personalidad. 

			La falta de vanidad del director es un tema fundamental, pues, a diferencia de tantos otros, Brown no se daba ninguna importancia y siempre manifestó que no se tenía a sí mismo por un «artista». Jean Renoir, por ejemplo, que le señaló en 1926 junto a Charles Chaplin y Ernst Lubitsch como el máximo exponente del cine clásico, llegó a decir que «él pensaba más en Clarence Brown de lo que Brown pensaba en sí mismo»10. No era proclive a exhibirse ni a dar discursos sobre su cine. Aunque tenía estudios universitarios, era opuesto al cine intelectual y abogó por el entretenimiento como principal objetivo de las películas. Estaba en contra del cine aleccionador, más aún de su utilización por el director como instrumento a través del cual propagar sus ideas, y también se opuso a lo «artístico» por lo «artístico», sin una justificación de contenido (algo, esto último, que no pocos de sus films desobedecen, en especial los realizados a finales de la era silente). En suma, a Brown no le gustaban nada aquellos que pretendían jactarse de intelectuales y realizaban proclamas concediéndose importancia11. Y el culto a la personalidad del director, desde la llegada de la auteur theory, se ha cimentado en los manifiestos de los cineastas acerca de su producción, así como en las entrevistas. 

			Encontramos aquí, sin duda, otras dos razones fundamentales de su desatención por parte de los analistas. De un lado, apenas existen escritos o reflexiones del director donde explicara la intencionalidad de su trabajo12. De otro, en lo que atañe a las entrevistas, Brown se lo puso muy difícil a sus posibles investigadores. En extremo tímido y retraído, nunca escribió su autobiografía13 y vivió los últimos años de su vida preso del pánico ante la posibilidad de que se publicase un libro sobre él. Tras el abandono voluntario de su oficio en 1953, se negó de manera tajante (y durante mucho tiempo) a ser entrevistado; época que coincide, de forma significativa, con el auge y desarrollo de la politique des auteurs. Y así, mientras el resto de sus compañeros se prestaban gustosos a ser entrevistados —piénsese, por ejemplo, en George Cukor, que asistía continuamente a coloquios en prestigiosas universidades norteamericanas donde se debatía sobre su cine—, Brown permanecía en silencio. En consecuencia, para los historiadores, ha sido siempre un misterio y un asunto complicado de abordar, lo que explica que todos los libros y proyectos emprendidos se hayan abandonado. Pero, con relación a las entrevistas, debe añadirse otra razón: ninguna de las muchas que terminó por conceder con posterioridad a The Parade’s Gone By... se ha traducido en un libro de entrevistas o de conversaciones con el director. Algunas son inéditas, nunca publicadas, otras de difícil acceso y las más asequibles deben entresacarse de las publicaciones periódicas donde aparecieron en su día. 

			En lo que concierne al estudio de los géneros, este tema también halla cierta dificultad a la hora de ajustarse a la cinematografía de Clarence Brown. Obsérvese, por ejemplo, la siguiente afirmación de Tavernier y Coursodon: «Brown volvió la espalda a algunos de los grandes géneros del cine norteamericano: la comedia musical, el western, el film negro, la aventura guerrera. Su filmografía no es la de un cineasta que ha tocado todos los géneros»14. Esto es tan solo parcialmente cierto, porque, por ejemplo, sí cultivó la aventura —The Last of the Mohicans, The Eagle, The Trail of ’98 (1928). Y, dada su dilatada trayectoria profesional, muchos otros géneros como el histórico —Anna Karenina, The Gorgeous Hussy (1936), Conquest (1937), Plymouth Adventure—; biopic —otra vez The Gorgeous Hussy, Edison, The Man (1940), Song of Love (1947)—; comedia —de nuevo The Eagle, Kiki, Navy Blues (1929), Ah, Wilderness! (1935), Wife vs. Secretary, Love on the Run, Idiot’s Delight (1939), Come Live With Me (1941), They Met in Bombay (1941), Angels in the Outfield (1951), When in Rome (1952)—; historias de misterio y asesinato —The Acquittal, The Goose Woman (1925), Letty Lynton (1932)—; films con mensaje y de contenido social —Intruder in the Dust—; de acción —Night Flight (1933), To Please a Lady (1950)—; de temática oriental o de corte exótico —The Son-Daughter (1932), The Rains Came—; y cintas vinculadas con el género fantástico en su vertiente milagrosa o espiritual —The Great Redeemer, The Light in the Dark (1922) y Angels in the Outfield. 

			Estos films proporcionan una idea bastante clara de la diversidad de géneros que abordó. Lo que sucede es que su producción descansa sobre dos géneros: el melodrama y la Americana. Y hasta tal punto es así que los restantes suelen aparecer como telón de fondo, en segundo término y supeditados a estos. Es más, ambos son fácilmente clasificables por épocas. 

			La predisposición de Brown fue siempre hacia el melodrama romántico; desde su periodo en Universal y durante la mayor parte de la década de 1930, retrató fuertes y complejos personajes femeninos dentro del género del melodrama. Todas sus películas en el estudio de Carl Laemmle comparten esta tendencia —The Acquittal, The Signal Tower (1924), Butterfly (1924), Smouldering Fires (1925) y The Goose Woman—, ello pese a que incorporan a su vez otras temáticas. Y lo mismo cabe decir de la mayoría de sus vehículos comerciales de los años 30 al servicio de las grandes estrellas de MGM: sus siete colaboraciones con Greta Garbo y sus otras siete con Joan Crawford están inscritas de modo invariable en el género romántico. Relaciones entrecruzadas, triángulos amorosos e historias de fuertes protagonistas femeninas fueron una constante en su corpus fílmico hasta 1935.

			Ese año supuso un punto de inflexión en su trayectoria. Consiguió llevar a la pantalla la obra de 1933 de Eugene O’Neill Ah, Wilderness! y, a partir de entonces, su carrera tomó un rumbo diferente, orientándose cada vez con más frecuencia hacia el género Americana. Este nuevo ciclo creativo tuvo su continuidad con Of Human Hearts (1938), The Human Comedy, National Velvet15, The Yearling e Intruder in the Dust. Estas son un conjunto de obras absolutamente personales y originales, que nada tienen que ver con las producciones de Americana de otros directores como John Ford o Henry King, los otros máximos representantes del género. Provistas de multitud de tintes autobiográficos, las películas de Americana de Brown son historias íntimas, familiares, establecidas en localizaciones rurales o pequeñas comunidades y rodadas, en ocasiones casi de forma íntegra, en exteriores naturales, lejos de los estudios de MGM. Además, se centran en los problemas paterno-filiales e inciden en el crecimiento, la transformación y el tránsito, ya sea de la edad infantil a la adolescencia —National Velvet, The Yearling— o de la adolescencia a una juventud más madura —Ah, Wilderness!, Of Human Hearts, The Human Comedy e Intruder in the Dust. En consecuencia, sus protagonistas son personajes de esas edades, niños o adolescentes. 

			Luego, no se trata de un rechazo de los géneros del cine norteamericano (pues, aparte del western, ¿hay algo más genuino del país que la Americana?), sino que en su filmografía no puede encontrarse ni uno solo de los géneros que mayor seguimiento historiográfico han cosechado: western, cine negro, terror, musical, bélico o gangsters. Aun así, estas no son razones contundentes que justifiquen su abandono por parte de los historiadores. Repárese, por ejemplo, en Frank Borzage o John M. Stahl, estandartes del melodrama romántico, o en los ya aludidos Ford o King, y se advertirá que sobre todos ellos se han realizado reflexiones y estudios monográficos. 
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			Beulah Bondi y James Stewart en Of Human Hearts (1938), una de las desconocidas cintas de Americana de Brown.

			Tampoco ha de contemplarse como un motivo la falta de elementos temáticos comunes en su obra, principal recurso que utiliza el auterism para aproximarse al estudio de los directores. Cierto que Brown fue esencialmente un director visual y estilístico, que realizó muchas películas de encargo. No obstante, y aparte de las unidades temáticas señaladas, su filmografía, como veremos, descubre muchos otros parentescos argumentales. En suma, la desatención del director se debe a una combinación de factores, todos ellos ya comentados. 

			Por último, el juicio del realizador Henry Hathaway puede terminar de arrojar luz sobre el asunto: «Clarence Brown siempre fue un director innovador. Pero no será recordado porque nunca fue un hombre político»16. Al hablar en tales términos, Hathaway sin duda se refería a lo mismo que nos contestó Claude Jarman, Jr., en la entrevista que le formulamos en 2011 en Londres, junto a Kevin Brownlow, cuando le preguntamos si pensaba que Brown había realizado Intruder in the Dust con la intención de ganar el Oscar de la Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) (Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood), y el protagonista de The Yearling e Intruder in the Dust, ganador de un Oscar por la primera, nos contestó: «No creo que trabajara jamás con esa idea... y nunca recibió uno. Y creo que fue porque realmente no era una persona muy popular»17. Así es. En contra de lo afirmado por numerosos historiadores, Clarence Brown no fue nunca un director muy conocido. Tuvo prestigio en los estudios donde trabajó, sobre todo en MGM, y contó con la alta estimación de sus colegas de profesión, pero no se prodigó en los círculos sociales de Hollywood ni su nombre trascendió jamás al gran público.

			Y esto nos lleva al único motivo por el que —aparte de Garbo— el cineasta sí figura en enciclopedias generales sobre cine, listados y similares. Brown ostenta el dudoso honor de ser el realizador de la historia del cine más veces nominado en la categoría de Mejor Director —seis en total— sin haber obtenido nunca el galardón. Fue candidato por Anna Christie, Romance (1930), A Free Soul, The Human Comedy, National Velvet y The Yearling. Le siguen de cerca King Vidor y Alfred Hitchcock, cada uno con cinco candidaturas fallidas, pero ambos fueron recompensados con sendos Oscars honoríficos, premio que a él jamás le fue concedido. Hasta 2007 Martin Scorsese le superó con siete nominaciones, pero ese año recibió el galardón. A día de hoy, por lo tanto, es el máximo perdedor. 

			Dicho lo cual, este monográfico parte con distintos objetivos. El primero es el de retirar al cineasta la etiqueta de «director desconocido». Para ello, profundizaremos en el estudio de su obra fílmica completa, silente y sonora, incluyendo todas sus etapas y facetas. Y lo haremos desde el punto de vista histórico, documentando su carrera y situándola en el marco contextual del cine clásico norteamericano, y mediante el análisis de sus películas. La reconstrucción de su filmografía, en especial en lo que concierne a su periodo de formación con Tourneur, es otro de los propósitos de esta monografía, ya que previamente a esta investigación no se conocía en qué películas del director francés había tomado parte y en cuáles no. De igual forma, pretendemos corregir numerosas ideas preconcebidas y erróneas sobre su cine, dando a conocer su enorme valía, y de manera expresa el mérito y gran pericia técnica de sus vehículos comerciales al servicio del star system de MGM durante las décadas de 1930 y 1940, a menudo denostados. Pero también aspiramos a descubrir al «otro Brown», al de sus modestas realizaciones en Universal y al de sus desconocidas cintas de Americana. 

			En síntesis, con este estudio aspiramos a suplir el alarmante vacío que su omisión supone para la historia del cine. Estamos convencidos de que el lector descubrirá en Clarence Brown a una personalidad inusual, pues fue un cineasta comercial y al mismo tiempo innovador y transgresor.

			
				
					4 Kevin Brownlow, «Omaggio a Clarence Brown / Homage to Clarence Brown», Bologna–Il Cinema Ritrovato, núm. 32, 2003, pág. 96. El prestigioso historiador y restaurador británico pronunció estas palabras con relación a los films de Brown que se proyectaron en el tributo: sus cuatro últimos en Universal y The Eagle (1925). Esta fue la segunda y última retrospectiva dedicada hasta el día de hoy al director en Europa (desde el 28 de junio al 5 de julio). La primera tuvo lugar meses antes, también por iniciativa de Brownlow: «Clarence Brown», British Film Institute (BFI), National Film Theatre de Londres, del 19 de abril al 31 de mayo de 2003. 
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			Brown y Garbo 

			Dado que a Clarence Brown hoy prácticamente solo se le conoce como «director favorito de Greta Garbo», creemos conveniente analizar su relación profesional y personal con la estrella. Sobre todo porque este es un apelativo sesgado e injusto, pero también porque ni siquiera hace honor a la verdad, ya que la actriz nunca manifestó tal cosa. 

			Las declaraciones más remotamente parecidas de Garbo datan de diciembre de 1928. A su llegada a Suecia, Garbo aceptó recibir a los periodistas, y a la pregunta de «¿Qué director le gusta más?», respondió: «Después de Stiller, creo que Clarence Brown. No tiene tanta personalidad, pero, por lo regular, consigue buenos resultados»18. Si consideramos atentamente el comentario advertiremos que Garbo lo enunció cuando únicamente habían realizado dos películas juntos: Flesh and the Devil (1926) y A Woman of Affairs (1928). Además, no es nada halagador. De hecho, estamos de acuerdo con Mark A. Vieira cuando en su libro sobre Garbo lo calificó de débil elogio para alguien que se tomaba muchas molestias para preservar la privacidad que ella tanto exigía19. 

			Desde luego, la importancia de Clarence Brown en su carrera es fundamental, pues fue el primer realizador norteamericano que la consideró seriamente como actriz y como estrella, y el primero que, en íntima colaboración con el director de fotografía William Daniels, intuyó y supo extraer su potencial ante la cámara. Fue también el impulsor de su estrellato y el creador de su imagen fílmica definitiva, distante y enigmática, en Flesh and the Devil, que la lanzó a una proyección internacional. 
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			Brown susurra sus instrucciones a Garbo al oído durante el rodaje de Conquest (1937).

			No hay duda de que Garbo valoraba la intimidad que él le ofrecía, lo que fomentó su continua colaboración. Aunque para Brown el asunto era mucho más simple: «A la señorita Garbo no le gusta rodearse de extraños»20. Él explicó su manera de dirigirla: nunca le gritó, ni le dio órdenes y nadie escuchaba lo que le decía; le susurraba sus instrucciones al oído. A Garbo le encantaba ese modo de proceder, que era el habitual de Brown, en general, y el que aplicaba invariablemente a sus estrellas, a las que protegía y trataba con especial cuidado. En una entrevista no publicada de 26 de mayo de 1973, al director se le sugirió si pudo ser su encanto sureño y sus modales suaves al hablar los que aseguraron su éxito con Garbo. Contestó tajantemente que no, y aclaró: «Bueno, yo nunca la avergoncé delante de otro actor u otra persona. Nunca. Todo lo que ocurría entre Garbo y yo estaba bajo completo secreto y susurros junto al escenario. Y ella apreciaba eso»21. También manifestó: «Lo principal en Greta era su timidez; un desconocido en el plató la alteraba. Yo nunca actué de manera agresiva con ella; nadie supo jamás las indicaciones que le daba»22. Garbo confiaba plenamente en él. Y Brown estaba fascinado con ella, con la proyección de su rostro en la pantalla y con su capacidad para expresar las emociones de forma extremadamente sutil, a través de los ojos y los más leves movimientos: 

			Greta Garbo tenía algo que nadie tuvo en la pantalla. Nadie. No sé si ella supo alguna vez que lo tenía, pero lo tenía. Y puedo explicarlo en pocas palabras. Rodaba una escena con Garbo —bastante buena. La rodaba tres o cuatro veces. Era bastante buena, pero nunca estaba lo suficientemente satisfecho. Cuando veía esa misma escena en la pantalla, sin embargo, tenía algo que simplemente no tenía en el plató. Garbo tenía algo detrás de sus ojos que no podías ver hasta que lo fotografiabas en un primer plano. Podías ver su pensamiento. Si tenía que mirar a una persona con celos y a otra con amor, no tenía que cambiar su expresión. Podías verlo en sus ojos, cómo miraba al uno y al otro. Y nadie más ha podido hacer eso en la pantalla. Garbo lo hizo sin el dominio de la lengua inglesa23. 

			Aun así, y pese al entendimiento que existía entre ellos, a finales de 1930, después de cinco películas muy seguidas, durante el rodaje de Inspiration (1931), se produjeron serios desacuerdos, y Photoplay citó a Brown diciendo: 

			No dirigiría a la Srta. Garbo de nuevo bajo las mismas condiciones que prevalecieron durante la última película. Empezaríamos por tener un guión finalizado... Pero hacia la Srta. Garbo, personalmente y como artista, tengo el mayor respeto y admiración24. 

			Estas declaraciones no hicieron si no confirmar los rumores de que no la dirigiría nunca más. Y, en efecto, se produjo una importante ruptura profesional que duró cinco años, hasta Anna Karenina (1935). 

			De hecho, poco después MGM preguntó a la estrella sus opciones como director de Queen Christina (La reina Cristina de Suecia, Rouben Mamoulian, 1933) y ella cablegrafió: «PREFIERO LUBITSCH. TAMBIÉN [EDMUND] GOULDING ESTÁ BIEN»25. Desde 1929 ella había transmitido al estudio su deseo de ser dirigida por un artista, mencionando a Ernst Lubitsch y a Erich von Stroheim (¿significaba eso que no consideraba a Clarence Brown un artista?). Incluso después del exitoso reencuentro de ambos en Anna Karenina, cuando George Cukor no pudo incorporarse a Ninotchka (Ninotchka, Ernst Lubitsch, 1939), Garbo propuso los mismos nombres: Lubitsch y Goulding26. Así, queda demostrado que sus preferencias se encaminaban sobre todo hacia estos dos últimos. 

			Brown tampoco pensaba que él fuera su director favorito y lo desmintió en la entrevista inédita y ya citada de 1973: «Bueno, yo no diría eso, pero hice más películas con ella que ningún otro y todavía soy su amigo»27. Una amistad, en verdad, muy relativa y que se circunscribió estrictamente al terreno profesional. Sin embargo, tal como sucede con el apelativo de «director favorito de Greta Garbo», fue engrandecida por las revistas cinematográficas del periodo. Pese a ello, el director la desmintió una y otra vez. En 1931 precisó: «Socialmente, no la conozco en absoluto. Solo cuando me invitó a su casa para trabajar en un guión, ¡descubrí que había estado viviendo justo a una calle de ella durante más de un año!»28. Y en 1938 volvió a insistir: «Nunca he visitado a Garbo fuera del estudio, pero mientras dura una película somos grandes amigos»29. Es decir, que su amistad duraba lo que duraba una película. 

			Determinados testimonios aseguran que al paso de los años, y estando ambos ya retirados, forjaron una amistad mayor, con Garbo a menudo viajando junto a Brown y su esposa, Marian S. Brown30, por Europa. Pero, desde nuestro punto de vista, esas historias son tan inexactas como las que sostienen que fueron grandes amigos mientras trabajaron juntos o que Brown era su director favorito. Las declaraciones tanto del realizador como de Marian proporcionan una idea bastante clara de cuál fue su relación con la estrella en las décadas de 1960 y 1970. En 1974 Brown contó cómo dos años atrás, en París, un día divisó a Garbo en una calle: «Estaba mirando escaparates y llevaba un gran sombrero. Me puse detrás de ella y susurré, “¡Hola, Greta!”. Y se giró y me dio un beso enorme —delante de todo el mundo»31. Se trató, por lo tanto, de un encuentro de lo más casual. Marian relató otra concurrencia por azar en el restaurante del Hotel Palace en Saint Moritz, Suiza. Al verlos, Garbo les dirigió una sonrisa e inmediatamente atravesó el comedor hacia su mesa: «Ella estaba cenando con unos amigos italianos esa noche, pero pasó un cuarto de hora charlando con nosotros»32. Y especificó: «Greta tenía muchísimo cariño a Clarence. Confiaba en él con su carrera, sabiendo que nunca la explotaría, y nunca perdió la oportunidad de expresar su gratitud y su amistad cuando estábamos en la misma ciudad». En consecuencia, se deduce que esos encuentros por Europa fueron fortuitos. Por ello, nos sorprendimos cuando al entrevistar a Claude Jarman, Jr., manifestó lo contrario: 

			Él [Brown] iba a Europa cada verano durante dos o tres meses. E iba a Baden-Baden, al balneario... Pasaba como dos o tres semanas allí, pero muchas veces Garbo viajaba con él. Y decía que era muy tacaña. Nunca en su vida corrió con los gastos. Nunca pagó por nada. Tenía toneladas de dinero pero nunca pagó por nada33. 

			Ante nuestra insistencia de que desconocíamos ese dato y opinábamos lo contrario, Jarman se ratificó y dijo que lo sabía de buena fe, que lo recordaba por un detalle en particular. Es posible que así fuera o que se tratara de otra coincidencia, pues adviértase que Marian afirmó que la estrella nunca dejó pasar la oportunidad de saludarlos si estaban en la misma ciudad. En cualquier caso, ninguno de los principales biógrafos de Garbo confirma ese estrecho vínculo posterior.
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			Periodo de formación con Maurice Tourneur (1915-1921) 

			FORT LEE, NEW JERSEY: IRRUPCIÓN EN EL MUNDO DEL CINE Y PRIMER PERIODO DE APRENDIZAJE (1915-1918) 

			Tal y como sucede con Clarence Brown, hoy la figura del cineasta Maurice Tourneur (1876-1961) consta harto relegada por la historiografía fílmica, hasta el punto de que tan solo se le conoce (si es que eso ocurre) como el padre del director Jacques Tourneur, que, paradójicamente, aprendió el oficio como su ayudante a finales de los años 20. 

			No obstante, como hemos indicado en capítulos previos, Tourneur fue uno de los grandes pictorialistas del cine silente norteamericano y uno de sus creadores más destacados de la década de 1910, a la altura de David W. Griffith e incluso, a partir de un determinado momento, superándole en cuanto a fama, prestigio y valoración crítica. De acuerdo con Richard Koszarski, en torno a 1918,

			su reputación como el artista más sensible de la pantalla estaba en su punto más alto. Ni siquiera D. W. Griffith fue considerado su igual en términos de efectos fotográficos, de «delicadeza» temática e incorporación total del simbolismo, entonces una virtud artística extraordinariamente considerada34.

			En efecto, sus películas eran altamente apreciadas por los críticos, que las calificaban de «pictóricas» y «poéticas», y consiguió granjearse esta excelente reputación al poco de su llegada a los Estados Unidos, hecho que tuvo lugar en mayo de 1914.

			Tras un extensa carrera en el ámbito de las Bellas Artes, la escena y el cine en su Francia natal, Tourneur llegó a Norteamérica delegado por la Société Française des Films et Cinématographes Éclair para encabezar la producción de la filial en Fort Lee, New Jersey. Sin embargo, una sucesión de fusiones entre diversas sociedades ligaron su contrato a Peerless Feature Producing Co., más conocida como Peerless Pictures. 
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			Maurice Tourneur en 1920 (fotografía de Fred Hartsook).

			Justo un año después, en mayo de 1915, Clarence Brown se le aproximó buscando un trabajo en el cine. Le encontró cerca de los Peerless Studios35 filmando los exteriores de The Cub (1915) y, aunque carecía de experiencia en el cine, se las ingenió para que le contratara como segundo ayudante36. A partir de entonces, Brown pasó a formar parte del equipo permanente de Tourneur; una unidad de filmación fija que, con este como director-productor, le seguía en todas sus películas y trasladó por distintas empresas37. Los miembros de este primer equipo eran en su mayoría franceses, de nacimiento o de adopción: el cámara John van den Broek —presente hasta su muerte en 1918—, un holandés que había vivido en Francia, hablaba francés perfectamente y había trabajado a las órdenes de Étienne Arnaud en Éclair, y el director artístico Ben Carré —hasta 1919—, un parisiense procedente de Gaumont que, pese a ser de los primeros en llegar a Fort Lee, en la temprana fecha de 1912, nunca consiguió hablar inglés con fluidez. A comienzos de 1916, se incorporó el ayudante de fotografía estadounidense Charles J. van Enger. 

			Son muchas las anomalías de la irrupción de Clarence Brown en el mundo del cine, que lo distinguen de casi todos sus contemporáneos. La principal es su deseo por hacer películas y convertirse en director; frente a la gran mayoría, no se introdujo en el oficio de forma accidental o como resultado de una experiencia teatral previa38. Además, su aprendizaje con Tourneur determinó en él desde el inicio una concepción plástica del arte cinematográfico. 

			A diferencia de David W. Griffith, cuya capacidad para contar historias evidenciaba una preferencia por las cuestiones narrativas del film, Tourneur sentía una fuerte inclinación hacia los valores pictóricos de la cinematografía. Se aproximaba a la pantalla como si de un lienzo se tratara y anteponía los elementos plásticos y compositivos sobre el relato. Sus films estaban siempre teñidos de colores, poseían una iluminación artificiosa y sofisticada y se constituían a partir de sorprendentes mecanismos encaminados a crear la profundidad de las imágenes y las sensaciones maravillosas en el espectador. El propio Brown expresó los principales contrastes entre ambos. Achacaba a Tourneur un único fallo: el ser frío. Demasiado preocupado por las cuestiones de iluminación y composición de la imagen, el director francés a menudo descuidaba la dirección de actores y el factor humano: 

			Esa era la diferencia también entre Tourneur y, digamos, Griffith, que era probablemente mucho más humanitario que Tourneur. Griffith pudo no haber sido tan bueno en su composición, pero podías mirar sus primeros planos y sabías que estaba fotografiando un pequeño trozo de pensamiento39. 

			De acuerdo con Clarence Brown, Tourneur era un artista que asustaba a su gente. Sus dificultades con el inglés y su fuerte acento francés hacían el resto y convertían su trabajo en algo frío al tratar con actores norteamericanos. Brown también explicó la aplicación de los conocimientos de Tourneur en las artes plásticas al medio cinematográfico: 

			Muchos de los trucos que se usan hoy en el negocio del cine fueron creados por Tourneur, con su cámara, John van der [sic] Broek. Era un gran partidario de los primeros términos oscuros. No importaba donde pusiera la cámara, siempre tendría un primer término [oscuro]. En exteriores, solíamos llevar ramas y leña menuda... Si era un interior, siempre tenía una parte del set atrincherada en la esquina de la imagen, en semitonos, para darle profundidad. Cuando veíamos un cuadro con un efecto de iluminación interesante, lo copiábamos. Teníamos un archivo de pinturas. «Rembrandt no podía equivocarse», decíamos, y establecíamos el plano y la iluminación como Rembrandt. ¡Al menos robábamos de lo mejor!40.

			Los films realizados por Tourneur en la primera etapa de su carrera en los Estados Unidos, cuya esencia Brown absorbió, se presentan realizados con un «realismo extremo»41: primeros términos oscuros, composiciones en silueta, enfoque en profundidad, empleo constante e imaginativo del espacio en off, dispositivos teatrales puntuales, pero muy evidentes, para subrayar la artificiosidad de la representación, etc. En suma, un arte visual de una gran sofisticación fílmica42. 

			Ahora bien, la filmografía de Clarence Brown junto a Maurice Tourneur nunca antes ha sido establecida. La historiografía preexistente no ha tenido en cuenta (o lo ha hecho de forma equivocada) que Brown abandonó temporalmente su oficio durante la Primera Guerra Mundial y, por lo tanto, existen determinados films de Tourneur en que no participó. El modo en que los textos historiográficos han abordado esta cuestión es diverso: la mayoría, puesto que pasan por alto esta época de su trayectoria, nada mencionan en ningún sentido; otros le disponen invariablemente como activo en todas las películas de Tourneur desde 1915 hasta 1921, sin contemplar su marcha; y fuentes en teoría tan acreditadas como The American Film Institute Catalog Database 1893-1970 (AFI) toman como referencia la fecha de entrada de los Estados Unidos en la contienda, 2 de abril de 1917, y le descartan en todos los films de Tourneur estrenados desde ese momento, sin reparar, por ejemplo, en que algunos, aunque se distribuyeron a partir de esa fecha, se filmaron antes. Eso al margen de que Brown no se marchó en abril de 1917, ni justo después. 

			En este trabajo llevamos a cabo por primera vez la reconstrucción de su filmografía y determinamos en qué películas de Tourneur intervino y en cuáles no, debido a su ausencia. 

			Sucede que Brown siempre se mostró impreciso o sencillamente confundido al recordar cuánto tiempo estuvo alejado del cine por causa de su ingreso en el ejército y mencionó siempre (de manera incorrecta) 1917 como el año de su partida (sin duda, influido por la entrada de Norteamérica en el conflicto). Su certificado militar, conservado en The Clarence Brown Collection, de nada sirve, ya que tan solo incluye la fecha de su desmovilización, pero no la de ingreso43. Los largometrajes conservados de Tourneur de este periodo en modo alguno resultan útiles, pues, aparte de que son escasos, contienen unos títulos de crédito esquemáticos, donde Brown nunca aparece. Y lo mismo cabe decir de las filmografías o biografías sobre Tourneur, que jamás le citan. AFI de ningún modo resulta fiable, dado que, ante la ausencia de datos en las credenciales de los films, se nutre sobre todo de The Parade’s Gone By..., una fuente que, como enseguida explicaremos, no resulta exacta por estar incompleta.

			En realidad, la información clave sobre los hechos figura en la entrevista inédita que Kevin Brownlow formuló a Clarence Brown en septiembre de 1965 en París, en un fragmento que (como muchos otros) se descartó de The Parade’s Gone By... En ella, Brown señaló que se incorporó a la Primera Guerra Mundial iniciado el rodaje de Prunella (1918). Él rememoraba la muerte del cámara John van den Broek, y expresó:

			Sucedió en una película para Mary Pickford llamada Pride of the Clan, ellos estaban en lo alto en Old Orchard, Maine, no... espera un minuto... esa no fue. Hicimos Pride of the Clan antes de que yo me marchara. No, ni Poor Little Rich Girl —ya habíamos hecho esa—, yo dirigí muchos de los exteriores en esa, con Mary (Pickford). ¿Woman? Podría haber sido una de las secuencias de Woman... Arriba en Old Orchard... Porque yo monté Pride of the Clan. Él [Tourneur] estaba haciendo una película alegórica —Prunella—, estaba haciendo esa cuando le dejé, no la había finalizado, [con] Marguerite Clark. No podría haber sido Pride of the Clan porque la monté. Monté The Blue Bird44.

			Sus declaraciones encajan a la perfección con las de Charles J. van Enger, que, en una entrevista de 1973 con Richard Koszarski, declaró: «Y entonces Brown se fue y en adición a todos mis cometidos me convertí en montador [...]. Corté una película con Marguerite Clark llamada Prunella [FP-L, 1918]»45. Paralelamente, las publicaciones cinematográficas especializadas del periodo referencian que Prunella comenzó a rodarse la semana del 13 de enero de 191846.

			Constatamos, pues, que desde que comenzó a trabajar con Tourneur y hasta que se unió al ejército norteamericano, a partir de la mencionada fecha, intervino en los siguientes films (por orden de producción): Trilby (1915), The Cub, The Ivory Snuff Box (1915), A Butterfly on the Wheel (1915), The Pawn of Fate (1916), The Hand of Peril (1916), The Closed Road (1916), The Rail Rider (1916), The Velvet Paw (1916), A Girl’s Folly (1917), The Whip (1917), The Pride of the Clan (1917), The Poor Little Rich Girl, The Undying Flame (1917), The Law of the Land (1917), Exile (1917), Barbary Sheep (1917), The Rise of Jennie Cushing (1917), The Rose of the World (1918), The Blue Bird y Prunella47.

			A su vez, consignamos que no contribuyó a los siguientes: A Doll’s House (1918), Sporting Life (1918), Woman (1918) y My Lady’s Garter (1920), porque fueron filmados por el director francés a continuación de Prunella y todavía en Fort Lee, antes de su traslado definitivo a Hollywood, donde Brown volvió a unírsele tras la guerra.

			Establecido el corpus fílmico de Brown junto a Tourneur en Fort Lee, nos centramos en otro aspecto de su filmografía que tampoco ha sido abordado jamás por los textos historiográficos precedentes: la delimitación de sus funciones en estos films. Esta cuestión es de vital importancia porque sus cometidos no fueron siempre los mismos; él fue acumulando responsabilidades y hacia comienzos de 1916 en realidad era coartífice de los largometrajes, si bien estos se estrenaban como dirigidos solo por Tourneur.

			Ayudante de dirección

			Cuando Brown consiguió su trabajo con Tourneur este estaba filmando The Cub. No obstante, conviene subrayar que se incorporó a la postproducción de Trilby y al rodaje de The Cub, donde ejerció por primera vez como ayudante. De nuevo, esta es una información que solo consta en la entrevista inédita completa que le formuló Brownlow en 1965, en otro fragmento que se excluyó de The Parade’s Gone By... En la entrevista original, primero señaló The Cub y después, como si se tratara de un recuerdo olvidado, dijo: «¡Yo estuve con Tourneur y corté Trilby! Estaba con él cuando Rothapfel, en el viejo Roxy... cuando escribieron la partitura musical para ella. Solía llevar a casa a Clara Kimball Young en el metro por la noche»48.

			[image: 4.tif]

			Brown, sentado a la izquierda y tomando notas, trabajando por primera vez como ayudante de dirección de Tourneur en The Cub (1915).

			Montador

			Brown declaró que, tras observar a Tourneur en la sala de edición, enseguida sintió interés y curiosidad por el montaje:

			me metí en la cabeza que tenía que poder hacer eso. Y no llevaba con Tourneur más de un mes cuando empecé a montar sus películas y a escribir los rótulos. De modo que le relevé de ese [proceso] final del negocio por completo. Antes lo hacía él mismo —y su cámara49.

			Sin embargo, tanto su afirmación de que montó Trilby como la apreciación de un mes para convertirse en montador parecen del todo exageradas, pues él provenía del negocio de los automóviles y acababa de iniciarse en el cine. Kevin Brownlow, con quien cotejamos la información, se mostró de acuerdo con nosotros y nos escribió:

			Él dice «en un mes estaba montando sus películas». Eso pudo haber sido una exageración. Hace cuarenta años me creía todo lo que me decían, y aunque Brown no era un inventor de historias, como Howard Hawks, era un hombre del espectáculo y si necesitaba decir algo importante exageraba [...]. Por otro lado, él fue tan brillante condiscípulo que me imagino que le llevaría muy poco tiempo aprender la técnica en la que llegó a ser tan competente50.

			De hecho, Brown otras veces señaló el intervalo de medio año. Por ejemplo, tras entrevistarle Hildy Crawford transcribió: «En menos de seis meses Brown estaba cortando todas las películas... y dándose cuenta de que su entrenamiento como ingeniero le era de gran utilidad en este trabajo»51. Por lo tanto, de acuerdo con el periodo, mucho más factible, de seis meses, habría ejercido como montador en torno a finales de 1915, coincidiendo con A Butterfly on the Wheel, y de ahí en adelante, en todos los largometrajes de esta etapa hasta The Blue Bird. 

			Director de la segunda unidad en exteriores

			Brown recalcó en numerosas ocasiones que Tourneur sentía un profundo rechazo a rodar en localizaciones, debido a que no podía controlar las condiciones atmosféricas y de iluminación como en el estudio. Por ello, muy pronto comenzó a enviarle a rodar grandes porciones de los films al aire libre. A través de sus declaraciones, sabemos que esta asignación se produjo en los primeros meses de 1916 y también que ya estaba a cargo de la misma en A Girl’s Folly. Con relación a la cronología, manifestó: 

			después de haber estado con él [Tourneur] un año, dirigí la mayor parte de sus exteriores, él odiaba los exteriores y nosotros teníamos dos compañías, Charlie Van Enger era mi cámara, y John Van Den Broek era su cámara, y yo siempre cortaba y montaba la película y los intertítulos52.

			En la misma entrevista no publicada dio mayores detalles sobre el funcionamiento del equipo: Tourneur y él intercambiaban el reparto; el director francés se quedaba en el estudio con su propio cámara, Van den Broek; y él se marchaba con el suyo, Van Enger, y podía estar fuera hasta una jornada completa:

			no era como ahora, sabes, cogíamos a todo nuestro equipo en un automóvil de siete plazas y una cámara y salíamos fuera y tomábamos imágenes durante todo el día [...] me llevaba a un actor y camiones de 25 toneladas y a 100 trabajadores del estudio para hacer algunas escenas lejos del estudio durante un día.

			De este modo, Tourneur y él trabajaban como dos unidades y podían realizar una considerable cantidad de películas al año; les llevaba unas cuatro semanas finalizar un largometraje. 

			Por otro lado, la certeza de que dirigía la segunda unidad en A Girl’s Folly la proporciona el hecho de que se incluyó en el prestigioso homenaje que le dedicó el Directors Guild of America en 1977 —«A Tribute to Clarence Brown, Pioneer Film Director / Presented by the Directors Guild of America Special Projects»—, en el que se especificó que había dirigido las secuencias de exteriores. Probablemente, dirigió la segunda unidad con anterioridad, pero no tenemos constancia53. 

			Escritor de rótulos

			Esta es la única ocupación dudosa de todas las que Brown dijo haber desempeñado para Tourneur. Kevin Brownlow, por ejemplo, no cree que escribiera los intertítulos. Cuando le insistimos sobre esta cuestión, nos contestó: 

			Brown dijo que escribió los rótulos —esto es, que los convirtió desde los trazos esquemáticos del guión en algo con más estilo. Tengo mis dudas sobre eso porque vi a CB [Clarence Brown] firmar un libro de autógrafos y le llevó alrededor de 20 minutos54.

			Sobre este tema, ofrecimos al historiador el testimonio de Brown, una década después, a Alma Whitaker, que escribió: «Fue sorprendente encontrar a un hombre realmente bastante modesto. No, dijo él, nunca había estado en conexión con el teatro, nunca había aparecido en la pantalla, no podría escribir rótulos aunque lo intentara»55. Para Brownlow, el comentario era casi la verdad. Además, en su entrevista no publicada de octubre de 1966 en París, Brown confesó: «No puedo escribir. Es lo único que verdaderamente lamento [...]. Soy un iletrado con dos títulos universitarios»56. Ahora bien, a pesar de las numerosas dudas que alberguemos, no podemos obviar que Brown dijo —y no una vez, sino muchas— que los escribió. Sin embargo, nunca citó ni un solo título en particular y, al no existir declaraciones concretas, no podemos atribuirle esas funciones en ningún film. Por ello, su participación en los intertítulos no figura en el capítulo que hemos confeccionado de su filmografía.

			A partir de mediados de enero de 1918, Brown abandonó Fort Lee y se unió al Servicio Aéreo del ejército de los Estados Unidos. Fue trasladado a Scott Field, Belleville, Illinois, donde comenzó su aprendizaje como aviador. Estuvo en la misma base hasta el fin de la guerra, no llegó a participar en combate y más tarde ejerció como instructor para pilotos que iban a ser destinados a Europa. 

			TRASLADO A HOLLYWOOD (1919-1921) 

			Segunda época como ayudante y debut en la dirección (1919-1920) 

			El 11 de noviembre de 1918 se produjo la firma del armisticio que puso fin a la Primera Guerra Mundial. Al abandonar el ejército, Clarence Brown primero se dirigió a Fort Lee con la intención de recuperar su antiguo trabajo junto a Maurice Tourneur, pero al llegar descubrió que este se había trasladado a Hollywood. Partió entonces hacia California y llegó allí el día de Nochebuena de 1918. 

			Se inició así una segunda etapa en la que volvió a trabajar como ayudante, montador y a cargo de la segunda unidad, y en medio de la cual debutó en la realización. Este periodo comprendió los siguientes largometrajes (por orden de producción): The White Heather (1919), The Broken Butterfly (1919), The Life Line (1919), The County Fair (1920), Victory (1919), Treasure Island (1920), While Paris Sleeps (1923), The Great Redeemer (1920), dirigido solo por Brown, aunque supervisado por Tourneur, The White Circle (1920), Deep Waters (1920) y The Bait (1921)57.

			Fue Tourneur el que posibilitó su lanzamiento al producir para él, a través de Maurice Tourneur Productions, Inc., y distribución de Metro Pictures Corp., The Great Redeemer. El razonamiento de Tourneur de por qué le impulsó a la dirección era: «Si no permito al Sr. Brown hacer una película, me dejará. Y si le permito hacer una película, me dejará»58. En efecto, Brown estaba deseando emanciparse e iniciar su carrera en solitario. El film se rodó en las instalaciones de Universal, conoció un gran éxito comercial y una buena recepción crítica59. Lamentablemente, como ya adelantamos, no se conserva.

			[image: 5.tif]

			Window card de The Great Redeemer (1920).

			Después, Brown continuó asistiendo a su maestro. «¿Qué supuso para su ego dirigir una película y después volver y trabajar como ayudante de Tourneur?», le preguntaron Kevin Brownlow y Donald Knox en 1969. Y la respuesta de Brown fue contundente:

			Habría hecho cualquier cosa por él, quiero decir [que] cualquier cosa que decía estaba bien para mí, pero yo era más que un ayudante, era codirector en cada película que hice después y después, o incluso antes cuando rodaba exteriores... cuando estábamos en Fort Lee60.

			Brown se consideraba codirector. Esto explica que con anterioridad hubiera inscrito su ocupación en el ejército como tal61; sin duda porque pensaba que ese era el verdadero trabajo que llevaba realizando desde hacía tiempo. Faltaba muy poco para que su posición se hiciera oficial.

			Películas codirigidas con Maurice Tourneur (1920-1921)

			The Last of the Mohicans adaptó la famosa novela de James Fenimore Cooper (1826) sobre las guerras entre franceses e ingleses y sus distintas alianzas con los indios en su avance colonialista en Norteamérica hacia 1757. Fue producida por Maurice Tourneur y distribución de Associated Producers, Inc., fundada por Thomas H. Ince a imagen y semejanza de la mucho más famosa United Artists (1919). A ella también se unieron Allan Dwan, Mack Sennett, Marshall Neilan, George Loane Tucker y J. Parker Read, Jr. 

			Se rodó en los estudios de Universal y en exteriores en Yosemite Valley y Big Bear Lake, ambos en California, y se inició con Maurice Tourneur como único director y con Clarence Brown y Charles Dorian ejerciendo de ayudantes62. A las dos semanas, Tourneur enfermó y Brown tomó a su cargo la realización. De acuerdo con sus declaraciones, filmó tres cuartas partes de la película siguiendo las indicaciones diarias de Tourneur63 —otros miembros del equipo afirmaron que consumó el 90 por 10064. Por esta causa, el director francés decidió otorgarle reconocimiento por primera vez. Con todo, existe una enorme polémica entre los especialistas acerca de su autoría. Sin embargo, esta es una cuestión conjeturada casi en exclusiva por la historiografía y responde a un motivo fundamental: The Last of the Mohicans está considerada por unanimidad la obra maestra de Tourneur. Una auténtica paradoja, desde luego, pues se trata de una película ejecutada en su mayor parte por su ayudante65.

			[image: 6.tif]

			Cartel publicitario de The Last of the Mohicans (1920).

			En lo que atañe al ámbito estilístico y visual, es impecable, una mezcla consciente de estilización pictórica y naturaleza real filmada en exteriores (siempre cuidadosamente encuadrada y diseñada). Ahora bien, si ha sido aclamada como la creación más sobresaliente de Tourneur es porque ninguna otra de sus películas combina tan bien perfección plástica y narrativa. De hecho, desde finales de la década de 1910 las cintas de Tourneur habían ido convirtiéndose en bellas imágenes tableau, carentes de agilidad dramática y sin una trama argumental consistente: The Blue Bird (1918) y Victory (1919), por ejemplo. Nada de esto sucede en The Last of the Mohicans, que destaca por sus notables cualidades estéticas, pero sigue siendo una película de aventuras, llena de peligro y suspense. Y tanto el ritmo narrativo dinámico del largometraje como las cálidas interpretaciones de los actores se relacionan con la intervención de Brown.
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