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			El chico llevaba una parka negra, una gorra a juego, vaqueros y zapatillas; quizá tuviera cinco años; y lloraba.

			Estaba en la Puerta C3 del aeropuerto de Hamburgo-Fuhlsbüttel, de pie, con los acolchados brazos colgándole de los hombros. Hablaba entre sollozos —sin gritar ni suplicar, solo dirigiéndose a un auxiliar tras otro—, pero nadie lograba averiguar qué idioma empleaba. Se parecía algo al polaco. El revoltijo dialectal de una ciudad que diez imperios diferentes habían capturado, de camino hacia algún otro sitio.

			Hacía menos de una hora que el vuelo de airBaltic había descargado a sus pasajeros en una puerta cercana. Dado que el vuelo procedía de Riga, podía ser letón lo que hablaba el chico. Pero cuando se materializó ante el mostrador de la C3, el avión de Riga ya no estaba en la terminal, y no quedaba ningún empleado de airBaltic en la puerta ni en ningún otro sitio del vestíbulo. El niño miraba a los empleados de detrás del mostrador, explicando su caso incomprensiblemente, mientras doscientos pasajeros lo miraban a él, hipnotizados, haciendo cola para el vuelo 531 a Ámsterdam.

			Podría haber sido lituano.

			Al poco tiempo, el chico casi dejó de articular palabras; se limitaba a señalar las puertas C1 y C2. Pero su cuidador —en cuya búsqueda media docena de empleados de Lufthansa y varios pasajeros se habían puesto a registrar las cabinas de fumadores y los servicios, y a quien llamaba en alemán la megafonía del aeropuerto— no aparecía por ninguna parte en la zona baja del vestíbulo.

			Je m’appelle Laurence. Comment t’appelles-tu?

			Ich heiße Elisabeth. Wie heißt du?

			Pero nadie conseguía que el chico revelara nada parecido a un nombre. Y algunos de los adultos que lo rodeaban empezaron a pensar que su apremio no hacía más que empeorar la angustia del chico. Cada pregunta obtenía menos respuesta.

			Una enfermera de Kazajistán se acuclilló junto al chico, acariciándole el cabello, pero él siguió llorando. El chaquetón no le quedaba bien: los puños no le llegaban a las muñecas. La guata asomaba por varios rotos que alguien había tratado de cerrar con cinta aislante. Una empleada de Lufthansa —cuya edad (unos sesenta años) y cuyo vasto y luminoso peinado parecían ponerla al mando— probó con el inglés, el ruso y el holandés para conseguir un nombre. Pero a la enfermera kazaja le parecía que el chico sí sabía que le estaban preguntando cómo se llamaba, y que, en la pesadilla de su presente, retener el nombre era lo único que lo mantenía al borde del abismo hasta el que había resbalado. El chico señaló con un dedo doblado el laberinto del resto del aeropuerto, como buscando un paso en falso. Dejó que la enfermera le cogiese la mano llena de mocos. Las llevó a ella y a la empleada de Lufthansa por el pasillo abarrotado de gente.

			Un joven estadounidense que dijo ser técnico de emergencias médicas preguntó:

			—¿Podría el chico soplar en esta bolsa? —Y añadió en español—: ¿Quieres hablar conmigo, hermano?

			La empleada de Lufthansa dijo, muy categóricamente:

			—No, es un Estländer.

			Pero solo estaba figurándoselo.

			La megafonía repitió en inglés:

			—Terminal 1, un niño en Objetos Perdidos.

			Pero el chico siguió adelante, incongruente: un cuerpo automatizado con un propósito, era como si acercándose lo suficiente a él pudiera uno oírlo hacer tictac, y sin embargo bajo la gorra ladeada su rostro era una anarquía de guiños espasmódicos y sorbidos de nariz. El pecho se agitaba dentro de la pequeña parka. La enfermera trató de bajarle la cremallera. Pensó que el niño debía de tener un calor tremendo. Pero él se apartó nada más tocarlo ella. Era increíble que una sola cabeza pudiera contener tanto líquido; llevaba muchísimo tiempo llorando, sin beber nada. La enfermera y la empleada de Lufthansa lo metieron en el servicio de señoras para proporcionarle toallitas de papel.

			Cuando salieron, el chico no permitió que lo cogiera de la mano ninguna de las dos mujeres. La retiró cuando lo intentaron, y señaló primero a un lado, luego a otro, hasta que ellas empezaron a percatarse de que a fin de cuentas no estaba recordando sus pasos. Estaba tanteando en un laberinto. Buscando un padre o una madre. Y no quería que ninguna de esas dos extrañas lo ayudara. Pero sí esperaba que permanecieran cerca.

			Junto a la cafetería, había una señora holandesa sentada en su maleta —todas las sillas estaban ocupadas por otros viajeros— que se quedó mirando al chico cuando pasó con las dos mujeres en pos, esquivando gente por el corredor. Llevaba chaquetón de poliéster, blusa de seda, zapatillas de deporte.

			Quedó igual de atrapada que los demás, siguiendo los pasos del niño con los ojos muy abiertos, entregada. Pero, a diferencia de los demás, se agarró a la cosa en la que estaba sentada, como queriendo que su cuerpo no se pusiera en pie. Observando. Observando.

			Llevaba el pelo afeitado en un lado de la cabeza. El resto era blanco.

			A ELROY HEFLIN LE CRECIÓ EL ESQUELETO sus tres últimos centímetros cuando salía de la cárcel de Los Lunas, a los veintiún años. Después vinieron dos años de rastrillar asfalto caliente en Kansas, Nebraska, Maine; amontonar cereales de desayuno en tiendas de comestibles; trapichear heroína, cristal; consumir; dormir en albergues o en la calle; vientos brutales, de los que se te meten en el cuerpo como malos pensamientos; quitarse el mono, sin metadona, sin programa; múltiples infecciones resistentes a los antibióticos por heridas en el cuero cabelludo; ir dando tumbos por la nieve en dirección al cobijo de una iglesia, en cuya oscura entrada había una figura corpulenta que alzaba las manos como bendiciendo, y que en la mente de Elroy, distorsionada por el alcohol, adoptó la forma de su padre —su esperanza llegó incluso a añadirle la cara del viejo—, hasta que la figura se resolvió en un segurata con la cara enrojecida que le soltó «Vuelve cuando se te haya pasado la trompa», empujándolo hacia la oscuridad; entonces vino el primer directo de Elroy a la cara, rompiéndole una ceja, rompiéndole la nariz al muy hijoputa, sangre en el hielo, como una burla que lo hizo patear el cuerpo cerduno cuando cayó al suelo, haciéndole chillar y suplicar, mientras le gritaba «Entro cuando me dé la gana, nadie me va a dejar fuera»; todo ello seguido de una segunda y más prolongada estancia en la cárcel, antes de enrolarse en el ejército, tener un sitio fijo donde dormir y empezar a poner verdadero orden en su mierdosa existencia.

			Poco después lo destinaron a una Oficina de Cooperación Militar agregada a la embajada estadounidense en Riga, cuando Letonia se preparaba para ingresar en la OTAN. Aquella fue una buena época. Todos alojados en un hotel de tres estrellas —un palacio del siglo XVIII recién rehabilitado con capital sueco— que el Ejército Rojo había utilizado como cuartel durante cincuenta años.

			Su oficial al mando comía trucha ahumada sobre una espesa rebanada de pan de centeno en el comedor del hotel.

			—Quiero situarte un poco —dijo—. ¿De dónde eres, Heflin?

			—De Nuevo México, señor —dijo Elroy.

			—Siéntate. ¿De dónde, de Albuquerque?

			—De Las Cruces, señor, un sitio llamado Ramah, otro sitio sin nombre al oeste de Vado, en el condado de Doña Ana.

			La mesa estaba puesta para una comida de las que hace la gente que nunca tiene que lavar los platos. Siete cubiertos de plata, cinco piezas de porcelana, servilleta de lino, cuatro copas de diferentes formas, puestas en fila, resplandecientes, vacías, azuladas.

			El comandante se sirvió café.

			—Imagínate una base rusa en pleno centro de Albuquerque. Campesinos con uniforme soviético comiendo en la hamburguesería Lotaburger. Tú eres uno de ellos. Tu lado ganó la Guerra Fría sin disparar un tiro. ¿Cómo te sientes?

			—El gallo del corral, señor.

			—Y con razón. Pero más vale que no te comportes como tal.

			El comandante le explicó que las chicas de la localidad se vestirían en plan provocativo. Elroy no debía permitir que los demás reclutas se hicieran una idea equivocada. Con la edad que él tenía, era probable que los más jóvenes le hicieran caso en todo. Los hombres interpretarían esa manera de vestir como una invitación a dar un paseo juntos. Para las chicas, lo que eso quería decir era «Así es como vestimos en Europa, ¿vale? O sea que quietas las manos». Los hombres solo van a permanecer aquí durante ocho meses. Las chicas letonas lo que quieren es casarse, como todas las chicas.

			A Elroy le pareció muy bien lo que oyó. Era consciente de haber pasado a formar parte de los hombres casaderos. Y al cabo de un par de meses ya tenía una novia furtiva. Las miraditas, la toma de contacto, todo fue facilísimo. No como en casa. Estaba tomando una copa con unos compañeros en el Old City, un café de una calle empedrada en la que apenas cabía un caballo gordo. Y la camarera les trajo fresas y unos bollos que no habían pedido. Quería practicar su inglés.

			En la cama, la chica le preguntó:

			—¿Cómo es que te gusta tanto mi oreja?

			Tenía un sabor raro. No ponía mucho empeño en lavársela. Elroy tenía un pedacito de la Unión Soviética ahí mismo, en la boca. Sabía a sudor, a sebo, a perfume de limón.

			—Hace veinte años —dijo— me habrían mandado aquí a violarte y luego quemar tu casa.

			—Tonterías —dijo ella, pasando páginas de una revista de viajes—. No teníamos casa.

			Cuando despertó en el apartamento de una sola habitación, Elroy descubrió que la chica estaba limpiándole los zapatos con saliva y un calcetín. Más de una vez se ofreció a hacerle la colada. No, gracias, contestaba él. No le hacía gracia que una mujer tocara su ropa sucia, que oliera su mal olor y sus escurriduras.

			Viento frío y húmedo, aguanieve a continuación. Domingo. Compró dos paraguas, uno para ella, otro para él. Pasaron por el distrito Art Nouveau, y ella le mostró los tortuosos rostros de piedra que había en el frontón de la Facultad de Derecho. Coincidieron con una misa en la iglesia católica, y ambos, por mala broma, se acercaron a comulgar, a pesar de los jueguecitos de la noche anterior. Elroy no entendió lo que decía el cura, aunque en su mayor parte sí que lo entendió. Una misa es una misa, en todas partes. Miró los murciélagos que colgaban de las vigas altas y habló con el Dios del lugar. Le preguntó a la chica si podía conocer a sus padres, pero ambos estaban muertos.

			Se llamaba Evija.

			Pensó pedirle que se cortara un poco con el maquillaje; pero respetaba las culturas ajenas. Antes de terminar su periodo de destacamento, la dejó preñada. Él quería casarse, pero ella todavía no. Y por mediación de una cadena de decisiones tácticas subsiguientes, todas ellas razonables en sí mismas, pero no guiadas por una visión estratégica, se encontró cinco años más tarde estacionado en Afganistán y enviando un tercio de su paga a un banco de la antigua Unión Soviética para manutención de un niño a quien veía unas dos veces al año. Y mientras tanto Evija salía con un maricón de teatro ruso y le escribía correos a Elroy pidiéndole el número de su tarjeta bancaria. Quería llevar al niño a un crucero por Noruega. Él pidió consejo al oficial jefe de su nuevo pelotón —que esta vez era un hombre mayor, con experiencia y formación—: ¿No sería imprudente enviar ese número, por lo que podía pasar si alguien interceptaba el mensaje?

			Su oficial le dijo:

			—Cabo Heflin: ¿un puto crucero?

			Le contestó por email que no pensaba pagar el crucero. Luego estuvo unos meses sin saber nada de ella. Para obligarla, dejó de enviarle dinero. Luego, durante un permiso en Nuevo México, recibió un email diciéndole que, Por circunstancias de su vida personal, Evija se mudaba a España; no se llevaría al niño; su familia tampoco se haría cargo de él; y ya solo quedaba Elroy; o sea, que a ver cuándo venía a recoger al niño, a Janis; y lamentaba mucho las prisas, pero que fuera antes de un mes.

			El ejército acababa de ascenderlo a sargento. Se había hecho más corpulento, más salvaje. Se instaló delante del ordenador en el complejo para jubilados donde vivía su padre, en las afueras de Los Álamos, comiéndose una ciruela. La ciruela explotó en los dientes de Elroy y le llenó la camisa de zumo. No se dio cuenta. Estaba derramando lágrimas… ¿De qué? ¿De gratitud? Él quería que fuesen lágrimas de gratitud, sí. Y rio, alto y libre. A la radiante pantalla le dijo: «Que me aspen».

			DOS DÍAS MÁS ADELANTE —sin tener claramente previsto quién se ocuparía de Janis cuando Elroy se incorporara a su nuevo destacamento, y quedando por averiguar la situación del muchacho como inmigrante, y sin disponer siquiera de un colchón inflable donde pudiese dormir—, Elroy estaba esperando en su antiguo lugar de encuentro con Evija, un café de la Stabu iela, calle Stabu. Era rubio y de ojos pequeños, como la gente del país, y la camarera le plantó los menús delante y le lanzó un chorro de palabras en letón. Él replicó con una frase que Evija le había enseñado a pronunciar sin trastabillarse: «Tengo que pensármelo un poco, si no le molesta».

			Evija iba a venir con el chico. Y luego ¿qué? Elroy no lo sabía.

			Su situación en un lateral del café le permitía observar el vestíbulo acristalado, por donde entraban los parroquianos, manteniéndolo a cubierto de las miradas indiscretas desde el comedor principal. Si se veía obligado ahora a expresar sus sentimientos, que así fuera. Pero no tenía por qué ser con público. Permaneció sentado, inmóvil, con las manos cruzadas bajo la mesa, esperando. No había dormido en ninguno de los vuelos, en ninguno de los aeropuertos, desde Nuevo México hasta aquí. Tenía la cara salpicada de pequeños sarpullidos. El aire del avión le había resecado los ojos. No tenía por qué expresar sus sentimientos ante el público. Pero si salían disparados de su tronco cerebral y empezaban a rebotar en la tapa de sus sesos, entonces, ¿tan infantil sería que quisiera que allí estuviera una mujer y que esa mujer no mirase hacia otro lado?

			Miró su reloj. Había pensado sobornar a Evija con unas flores, pero lo que fuese que quería de ella no podía comprarlo. Si no se lo entregaba gratis, no lo quería en absoluto. Señalando el menú, pidió un vaso de soda, y cuando se lo trajeron se ocultó detrás de una maceta de ficus, se vertió un poco de líquido en la mano y se restregó con él tanto los ojos como la parte de detrás de las orejas. Recuperó la postura, tranquilo, con esperanza.

			Cada vez que había venido a estar un tiempo con Evija y el chico, Riga le había parecido más limpia, más rica, y los coches más nuevos. El ruso se mantenía aparte durante las visitas de Elroy. Evija insistía en que el ruso era un homosexual común y corriente, necesitado de una chica para mantener las apariencias, y que nunca lo había besado en la boca.

			Preparaba panqueques de patata para Elroy y el chico, que aborrecía la crema agria, la compota de manzana, cualquier cosa que se le presentara como condimento. Son retorcimientos del hábito que evolucionan hasta hacérsenos permanentes. De niño, Elroy siempre prefirió dormir en sábanas muy ceñidas, que llegaban a acalambrarle los dedos de los pies. Esta preferencia lo había llevado a sentirse cómodo en las austeridades del entrenamiento básico —te destrozan, te reconstruyen, deprisa, más fuerte—, y a descubrir que tenía talento para destruirse, talento para el olvido. Y también talento para seguir el impulso de matar.

			Solían comer los tres en el balcón del apartamento de Evija, que ella llamaba «nuestro», incluyendo a Elroy y Janis. Le había enseñado inglés al chico y ese era el único idioma que utilizaba cuando venía el padre, para que Janis pudiera practicar. Le faltaba mucha fluidez en inglés, algo en lo que ambos padres estaban de acuerdo. En aplicación de alguna norma que él mismo se imponía, en inglés solo se dirigía a ellos dos, sin dejar nunca de ruborizarse.

			En el café, Elroy estaba pidiendo un plato de higadillos de pollo cuando una arpía apareció en la entrada, dirigiéndose en tono áspero a lo que parecía ser un perro de rastreo, aunque quedaba oculto a la vista por la parte baja de las mesas.

			La camarera se ausentó. La arpía miró una foto y escudriñó el recinto. Y Elroy echó cuerpo a tierra.

			No llegó a apartar el trasero del asiento, pero sí apoyó las manos en el suelo, agachando la cabeza hasta situarla debajo de la mesa. La madera del suelo resplandecía por el barniz. Le faltaba la respiración. Creía haber visto algo sin llegar a saber qué. Como apartas la mano de una sartén caliente antes de sentir la quemadura. Había abatido entre cuatro y siete enemigos sin llegar a sentir el espanto inconsciente del momento actual.

			Al final se obligó a levantarse del suelo. La mujer se ajustó el deshilachado chal, mirando en torno. El perro que la seguía era Janis, haciendo un denodado esfuerzo por superar el peldaño de la entrada con una maleta de ruedas hecha para un niño mucho más grande que él.

			Elroy dijo en letón:

			—¿Señora?

			Y la saludó con la mano.

			No había venido Evija. Había enviado a esa emisaria, a esa arpía en su lugar: a su casera, de hecho, ahora la reconocía.

			Si de la mujer y de Janis hubiera dependido, el traspaso habría durado quince segundos. La casera miró la foto —de Janis y Elroy semidesnudos en la playa de Jurmala, al año anterior— y le dijo al chico que se sentara a la mesa. Pero él ya se había acercado a su padre y estaba aupándose a la silla de al lado.

			El chico le dijo a la mujer, en letón, que ya podía marcharse —utilizando la frase con que su madre le daba permiso para levantarse de la mesa después de cenar—. Pero Elroy quería que la mujer le dijera qué hacer.

			—¿No tiene usted nada que entregarme? —le preguntó.

			La mujer dio instrucciones al niño y este asintió con la cabeza. Y cuando Elroy le preguntó, el chico le tradujo en un susurro lo que le había dicho, que no fuera a perder los papeles que llevaba en la bolsa.

			Elroy miró a la mujer mientras esta se alejaba. Sintió un calor en lo alto de la pierna. Era la mano izquierda del muchacho. La otra mano la estaba utilizando para pasar las páginas del menú, mirando las fotos de los distintos platos. Elroy canceló los higadillos y se marcharon del local sin comer nada.

			Fueron al aeropuerto en autobús. Elroy le abrochó el cinturón al chico en el vuelo a Hamburgo.

			De Nuevo México se había traído un libro de colorear y un lápiz de cera. El chico agarró el lápiz con todos los dedos, sin más, mientras Elroy le enseñaba a no apretar demasiado, para no gastar tanta cera. Y, sin embargo, el lápiz solo tardó un momento en partirse en dos entre sus manos. Y el chico levantó la vista asustado, temblándole los labios, como a punto de recibir unos cuantos azotes.

			EN HAMBURGO, recién desembarcados del avión, Elroy llevó al chico a un servicio de hombres y le llenó de dinero el bolsillo del chaquetón.

			—Ha sido sin querer —dijo Janis—. Siento haber roto el lápiz.

			—¿Dónde guardas mi reloj? —lo cortó Elroy, mientras volvía a pegar la cinta que sujetaba el abrigo del chico. Necesitaba un momento para pensar a fondo las cosas. Diez minutos, quince. Tendría que comprarse un libro sobre cómo ser padre. Tendría que elaborar una lista de víveres como cereales, ocuparse del seguro médico, los antihistamínicos. El chico era alérgico a los pelos animales, y la perra del padre de Elroy tenía el apartamento literalmente cubierto de pelos. Elroy necesitaba un momento entre bastidores, sin el chico mirándolo, para luego poder dar la impresión de saber qué puñetas estaba haciendo. Necesitaba papel y lápiz.

			—El reloj lo llevo en el bolsillo del pantalón —replicó el chico—. Lo siento.

			—Como vuelvas a decir lo siento te voy a dar motivos para sentirlo de verdad —le dijo Elroy.

			El chico levantó la mirada, con las caderas cubiertas en suspensión sobre el asiento del váter.

			—Anda, sí, llora un poco —dijo Elroy—. ¿A qué hora te vengo a buscar?

			Janis mostró el índice y el pulgar.

			—A las dos —dijo.

			Elroy salió de la cabina. Le dijo al chico que echara el cierre. Oyó un esfuerzo y luego el deslizamiento del pestillo. Salió del servicio, poniendo cuidado en moderar el paso entre la demencial estampida de europeos que se abalanzaban sobre él, adelantándolo por ambos lados. El pasillo apestaba a grasa de cocina quemada. Dirigió sus pasos hacia la Terminal 2, arrastrando su maleta y la del chico. Las ruedas dentadas de la maleta pequeña lo estaban sacando de quicio, porque hacían que la maleta se volcara a un lado cada dos por tres. Estaba arrastrando del revés la más pesada. Luego la levantó por el respaldo, que no era retráctil. Desperdició cinco minutos solo en buscar un reloj, mientras iba alejándose cada vez más del servicio de hombres donde le esperaba el chico.

			Para poder pensar, Elroy necesitaba comprar un lápiz. Perdió otros diez minutos en la Terminal 2 buscando un quiosco. Cuando lo encontró, se dio cuenta de que, por alguna razón que no se le alcanzaba, le había dejado todo el dinero al chico. ¿Por qué había dejado al chico con tanto dinero? No lo sabía. Y ahora el quiosquero, que le habría aceptado dólares si los hubiese tenido, se negaba a permitirle pagar una compra tan pequeña con tarjeta. Por la megafonía del aeropuerto dijeron en alemán algo parecido a «hay un jardín de infancia en una de las puertas C». Elroy estaba siguiendo un plan, evidentemente de su propia creación, pero no conocía su objetivo.

			Su conexión con Londres empezaría a embarcar en tres minutos. Ya eran bastante más de las dos. Dio media vuelta para encaminarse al servicio de la Terminal 1, con idea de cogerle un poco de dinero al chico, comprar el papel, comprar el lápiz, sentarse un momento, pensar, volver a recoger al niño y llegar a la puerta de embarque antes de la última llamada. Iba a tener que organizarse una agenda, como cuidados diarios, clases de catecismo, peluquero. ¿Cómo podía habérsele ocurrido dejar al niño con todo el dinero? La megafonía dijo algo en inglés, como que en la Terminal 1 había una oficina de objetos perdidos. Algo en objetos perdidos. Se detuvo a escuchar.

			A sacudidas inexorables, la escalera mecánica arrastraba al piso de abajo a los pasajeros de llegadas.

			Se dio la vuelta. De nuevo en dirección a la puerta de Londres, arrastrando las maletas. Como un barco que sigue moviéndose con el ancla a rastras. Llevado por el viento. Rodeado de agua por todas partes. Te cuesta un rato darte cuenta de que vas en la dirección equivocada.

			JANIS ESTABA SENTADO EN UNA HABITACIÓN PEQUEÑA, un despacho situado en algún lugar del aeropuerto. Tenía alrededor tres alemanes bondadosos, hablándole en tonos suaves. Chocolate caliente encima de la mesa. Sabía que estaba en Alemania, de modo que debían de ser alemanes. Y de los alemanes sabía exactamente una cosa, un dicho que le había oído a un actor amigo de su madre, en Riga: Un alemán puede parecerte buena persona, pero más vale que lo ahorques.

			Que no te engañe el chocolate.

			No te cortes, llora, le había dicho su padre. Y Janis lloraba.

			Todo lo que estaban diciéndole los alemanes le sonaba a pregunta, con el tono elevándose al final, dulce y amenazador. Por ejemplo: Flik, bok, ACK? Consideró que lo mejor era no contestar. Casi todo lo malo que le había ocurrido en la vida, como que lo dejaran sin Kit Kats y aislado en el dormitorio antes de que llegara la oscuridad, mientras los demás podían seguir despiertos y juntos todo el tiempo que les viniera en gana, le había ocurrido por hablar.

			Alemania estaba en Europa. Letonia, el país de su madre, también estaba en Europa. Tenía dos casas: en Riga, con su madre, y en Estados Unidos, con su padre, aunque Janis nunca hubiera estado allí. Alemania tenía que estar situada entre las dos. Su madre estaba de vacaciones y él también, pero «vacaciones» no parecía la palabra adecuada en este caso, porque la casa de su padre, que era adonde se dirigían, también era su casa.

			Papá va a venir. A la hora de cenar. En cualquier momento, ya. O sea que Janis tenía de dejar sitio. No comer nada sólido que le dieran. Como le había dicho papá, había permanecido en la cabina del servicio hasta que las manecillas del reloj de papá se situaron en el número dos. Luego esperó un poco más. Luego se metió el reloj en un bolsillo del pantalón y regresó al sitio en el que habían desembarcado del avión. Y esperó. Papá no estaba ahí. De modo que a Janis tenía que habérsele escapado algún aspecto del plan acordado. No obstante, la llegada de la hora de cenar era una norma inalterable, que no podían incumplir ni su padre ni él, aunque quisieran. Papá tenía que llegar a la hora de cenar. La cosa estaba mal, pero la cena lo arreglaría todo.

			A Janis le habría gustado tener consigo el libro de colorear. Se lo había quedado su padre y lo había metido en su maleta. El libro no tenía letras y, en este sentido, era excelente. Leer no se le daba muy bien aún, y no le gustaba quedarse con la sensación de que no entendía algo. El libro parecía tratar de un chico que le da de comer a un zorro y lo domestica, granjeándose así la amistad del animal. Como no tenía título, Janis podía ponérselo por su cuenta, y también ponerles nombres a los personajes.

			Bebió un sorbo del chocolate caliente mientras los alemanes conferenciaban entre ellos. No quería seguir llorando, pero nadie se lo impedía. Estaba en las instrucciones de su padre: tenía permiso para llorar.

			DOS HORAS DESPUÉS, Elroy aterrizó en Londres. Se bajó del avión, salió al exterior del aeropuerto y se subió a un autobús que circulaba por el lado equivocado. Acababa de tropezarse con otra de las maravillas del mundo: conducir por la izquierda. Hay que verlo para creerlo. Como esas mujeres que vio deambular por la calle de Kunduz, con un cortinaje azul cubriéndolas de la cabeza a los pies, con una visera de encaje en lugar de ojos. Su jefe de pelotón les había advertido de que caminasen mirando al suelo. No había que mirar. Pero Kunduz era como un planeta de Star Wars. Era del tipo «esto no puede entrarle en la cabeza a un muchacho como yo».

			Elroy se bajó del autobús en la tercera parada, se metió a hurtadillas en la parte de detrás de un bloque de apartamentos y arrojó la condenada maletita a un contenedor de basura. Luego se imaginó capaz de volver al lado correcto de la calle —mira tú, aquí todo funciona al revés; quizá sea mejor empezar equivocándose, para luego acertar—, y sí: vino otro autobús y lo llevó de regreso al aeropuerto.

			Heathrow, Terminal 5. Una construcción brillante y alargada, de cristal y hierro, entre dos autopistas de asfalto. Comprar el billete. Facturar el equipaje. Una advertencia de seguridad prohibía expresamente, entre otras cosas, ballestas, machetes, tenazas, armas de fuego, mecheros con forma de armas de fuego, arpones y tirachinas.

			Sometió sus posesiones a la cinta transportadora y a la caverna de escaneo, y pasó por el detector de metales, con los hombros gachos, respirando profundamente. Pero la máquina lo rechazó, dando pitidos, y un funcionario con papada lo llevó a un segundo escáner, para preguntarle: ¿Lleva marcapasos? ¿Cadera de cobalto? ¿Placa craneal? A continuación le señaló la cabina acristalada de un portal de detección de trazas.

			Elroy respiró hondo. A veces vas en la dirección equivocada para recuperar la correcta. Como le pasó una vez, en la calle de un barrio vacío de Kunduz, que vio un montículo en el suelo con la tierra de alrededor pulcramente desordenada, y se puso de rodillas y sopló encima, y vio la placa detonadora, y se incorporó a toda prisa. No había nadie en torno. Y sin llegar a darse cuenta se le escapó «A tomar por culo», y le dio una patada a la cosa. Pero no explotó. Fue como si Dios le hubiera dicho: «Aún te quiero vivo, mierdecilla». Y Elroy estuvo un día entero sin tenerle miedo a nada.

			Desde todos lados, las paredes del portal le lanzaban chorros de aire mientras la máquina olfateaba el recinto en busca de cocaína, fenciclidina, caballo, metanfetamina; también de TNT, C-4 y Semtex.

			Se encendió una luz verde y el portal se abrió por la parte de delante. Un nuevo funcionario lo condujo a un escáner corporal de retrodifusión por rayos X. Se puso contra una pared, con los brazos levantados y las palmas hacia delante, mientras un ráster de radiación le recorría el cuerpo de arriba abajo. En los controles, una desangelada caribeña con los incisivos chapados en oro lo dejó pasar, en vista de que no le habían podido encontrar nada malo.

			A la luz vespertina de otoño, se sentó en una fila de asientos de cuero artificial, junto al ventanal. A la luz le faltaba un color, aquella semana; el amarillo, al parecer. En toda Europa, idéntica luz languideciente. Y ello lo trasladaba a un tiempo de hojas secas en montón, de hojas de álamo pegadas al elástico de sus calzoncillos. Montañas creadas y derribadas.

			Los jumbos se plantaban delante del ventanal, como orcas pegando la nariz a las paredes de un acuario. La niebla se despejó. La luz dio de lleno en el afeitado rostro de Elroy. Bañó en ella su cuello, levantando la barbilla y ladeando la cabeza. Una rejilla de acero blanco en la parte de arriba.

			Junto a la puerta, una placa decía, en letras mayúsculas de latón, que allí se había alzado antes una aldea llamada Hitherowe, Hetherow, Hetherowfeyld. Una hilera de casas en un brezal. Heathrow. Encinillos y aulagas en suelo arenoso, donde los niños jugaban entre la vegetación y la basura, hasta que la madre los llamaba para la cena.

			Embarcó, ocupó su asiento y el avión rasgó el aire.

			ALGO MÁS ADELANTE, los alemanes intentaban que Janis hiciera algo, pero el chico no sabía qué. Uno de los hombres se quitó la corbata y la colocó encima de la mesa, haciéndole una pregunta a Janis mientras lo señalaba con el dedo. Luego el hombre se quitó también la chaqueta y se vació los bolsillos: tabaco, recibos de cajero automático. Sonriendo, abriendo mucho los ojos, en plan ¿comprendes? Una especie de demostración.

			¿Lo iban a obligar a desnudarse? No se le ocurría cómo impedirlo. Aplicó una de las normas de su madre: nadie te puede quitar la ropa, ni apoderarse de algo que te pertenezca. Uno de los alemanes puso una mano en la gorra de Janis, y él toleró que se la quitara, dejando al descubierto su pelo sucio, pero no consiguió no llorar. Lo atormentaba el hambre. Tendrían que avergonzarse de lo que pretendían hacerle. Lo obligaron a ponerse en pie y él mismo se quitó el chaquetón. Ahora ya podía ocurrir cualquier cosa. La mujer puso el chaquetón encima de la mesa y le registró los bolsillos al chico. Le permitían mirar. Encontraron un envoltorio de Kit Kat. Chicle. Y 263 dólares doblados por la mitad.

			LA GRAN RUTA CIRCULAR EN DIRECCIÓN OESTE sobre el Ártico.

			La gravedad ejercía su presión sobre el aeroplano. Pero la presión bajo las alas, junto con la deflexión contra los flaps en los bordes de arrastre del avión, lo mantenía en alto, de modo que sus pasajeros flotaban en el aire, en una aeronave de 380.000 kilos.

			Elroy vio un glaciar derramando hielo en el océano. Dios poblaba el orbe de maravillas, para que no nos olvidáramos de lo que nos tiene mandado hacer. Elroy no sabía si lo había olvidado o recordado.

			Hizo transbordo en el aeropuerto internacional de Boston y aterrizó en Albuquerque —el cuarto aterrizaje en el mismo día, aunque hasta entonces había invertido treinta horas en ello—. El polen de chamiza se le metió en la nariz y le rompió el corazón. De sus senos nasales fluyeron mocos.

			Había reservado un compacto por internet, pero Herz había alquilado demasiadas unidades de ese modelo, y le dieron un convertible Mustang. Lo condujo en dirección norte, con la capota bajada, por la autopista exprés que recorre el valle del río Grande, con el rostro vuelto directamente hacia las estrellas, que habían ocupado sus sitios correspondientes al este. Desafió al coche a que se saliera de su carril.

			Al oeste de Santa Fe puso rumbo a la Sierra de Jémez, con su fino aire incapaz de llenarle los pulmones y sus carreteras negras. Finalmente vio un muro bajo de adobe de la longitud de tres manzanas de ciudad —iba navegando por instinto, casi por el olfato, como un perro— y encontró una puerta, a la una de la madrugada, hora del Pacífico. Llevaba sin comer desde al avión de Londres, y su deseo de comer adoptaba la forma de dolor físico. Su aliento actuaba de modo superficial y rápido. Se le puso rígida la espina dorsal.

			En la garita alumbrada de la puerta había un guarda haciendo un sudoku. Le preguntó a Elroy, en el inglés ametrallado de los nativos de Nuevo México, que a quién quería ver.

			—Pero aquí no encuentro nada de que el señor Tilly lo esté esperando a usted —le dijo el guarda a su tablilla. Después de las diez de la noche no podía llamar sin permiso previo a ningún propietario de la urbanización.

			—Venga ya, hombre —le dijo Elroy—. No hace ni tres días que estuve aquí.

			Sacó un paquete de cartas de agencias de cobro que había metido en su maleta esa misma semana, todas sin abrir y todas a su nombre y dirección de allí. El guarda las comprobó.

			La puerta se escondió en la pared de adobe, y Elroy metió suavemente el coche en la urbanización. Luces apantalladas, jardines de rocas, casas de estuco de baja altura. Caminó bajo las vigas del porche y llamó a la puerta.

			No hubo respuesta. Intentó con los nudillos. La puerta se abrió.

			UN DÍA DESPUÉS, un hombre con uniforme de piloto despertó a Janis donde estaba durmiendo, en un catre de las oficinas del aeropuerto. Dijo, en letón, mientras los alemanes miraban, que se llamaba Kristaps. Letón para los extranjeros. Americano solo para quienes conoces. Un sistema con el que hasta entonces le había ido bien a Janis. Pero tuvo que llegar a la conclusión de que, estando en Alemania, un extraño que te habla en letón resultaba un caso muy especial. El piloto estaba buscando el modo de liarlo. Papá acabará viniendo.

			Janis fue al vestíbulo con el piloto, a buscar leche y un sándwich de huevo, y el piloto le preguntó en letón:

			—¿Dónde están tu madre o tu padre?

			Enfadado, como si Janis hubiera hecho algo malo.

			Y Janis le dijo, ruborizándose, en inglés americano:

			—¿Pueden ponerle mostaza? —con intención de echar a perder esa cosa tan espléndida que tenía en el plato, no fuera a caer en la tentación de comérsela.

			—¿Dónde está la persona que te trajo aquí? —insistió el piloto.

			¿Por qué le sentaría tan bien llorar? Eran muchas las veces en que Janis se había preguntado cómo era posible que llorar, algo malo, a veces lo hiciera sentirse bien.

			Janis levantó la tapa del sándwich, con la esperanza de que la clara del huevo estuviese derramada, pero estaba perfectamente cuajada; con la esperanza de que la yema estuviese verdosa y dura, pero cedió fácilmente al pincharla. Todo su ser le pedía comida a gritos.

			Necesitaba comer. Pero también necesitaba que viniese papá. Y todo esto era para ponerlo a él a prueba. Papá vendría, pero solo si Janis no perdía la fe y no comía.

			El piloto le dijo algo desagradable.

			Janis royó el brazo de su abrigo. El piloto se levantó a buscar café. Janis percibía el hambre como un latido en el esternón y algo así como viento dentro de la cabeza. Decidió qué título ponerle al libro de colorear. Iba a ser: Joe quiere a Foxie y Foxie quiere muchísimo a Joe. Abrió el pequeño cartón de leche alemana y vertió el contenido sobre la comida de su plato.

			A eso de mediodía lo metieron en un coche.

			Fueron por una carretera enorme. Había una gran ciudad, con barcos y grúas y vagones ferroviarios. Tan bonito era todo, que Janis se preguntó si no estaría en el Cielo.

			EL SEÑOR TILLY NO ERA en realidad el padre de Elroy. Ni siquiera su padrastro. Fue su tutor legal hasta los dieciocho años. No obstante, en caso de que Elroy muriera, aquí tendría que acudir el oficial encargado de comunicar las bajas al pariente más cercano. No sabía si su madre estaba viva o muerta.

			Se encaminó hacia el salón a oscuras, tocando las paredes. La vivienda era como una caverna, se tragaba todos los sonidos. El prehistórico olor hogareño de las prendas de lana de un anciano puestas a secar. Palpó sobre el sofá una pila de sábanas y mantas: para que se hiciera la cama.

			Se desató las botas. En esta casa, como en ningún otro sitio, una presencia parecía conocerlo, y poseer pleno conocimiento de todo lo que había hecho y haría en el futuro. Alguien lo veía todo y seguía viéndolo cuando los demás ya miraban a otro lado.

			Se lavó la cara, se secó y regresó al salón. Sus ojos, que no veían a pesar de la oscuridad, sino por su mediación, sintonizaron con la alfombra —que él le había enviado al anciano, gastándose una barbaridad de dinero, desde una base aérea del centro de Asia— y la pequeña cama auxiliar que habían colocado: una colcha doblada en dos para servir de colchón, una almohada, una manta acrílica. Encima de la almohada, un envase de zumo de manzana con su pajita retractilada.

			A su lado, en el sofá, encontró un mando a distancia que apuntó hacia la nada que tenía delante, apretando el botón de goma. Los parpadeos de una estufa de gas se activaron entre troncos de cerámica colada.

			Desde lo hondo del abismo en llamas —el otro mundo del interior del fuego—, una multitud de almas se le vino encima. Todas contra su rostro, almas viejas, almas jóvenes, de todos los tiempos, de todos los colores, de dos en dos, desde las llamas, almas emparejadas como dos corrientes de maldiciones, almas que todas ellas lo conocían, aunque ninguna de ellas volvió la cara para reconocer su presencia.

			La luz del fuego pintó tenuemente el agitado salón, creando un pequeño piano con la tapa entreabierta, música impresa esparcida sobre una mesa, un montón de revistas comerciales, jade y cactus creciendo entre guijarros en el fondo de las botellas de refrescos. Un árbol de dinero, un sillón en la otra punta, unos vaqueros negros, una camisa marrón de lana, un anorak gris —el permanente equipo de persona dispuesta a desaparecer en una multitud o en un matorral—. El parpadeo de la luz prestaba movimiento a la camisa. Resultaba, por encima de la camisa, en una corona blanca como un faro apagado. Una neblina condensaba y endurecía la ropa y el pelo. La cabeza canosa hizo un movimiento brusco y ahuyentó el sueño. Los dedos enjugaron los rabillos de los ojos.

			—Elroy —dijo la voz, sencillamente.

			—Joder, no te había visto.

			Tilly —el rompecabezas, la criatura imprecisa— hizo un movimiento antes de despertarse en el sillón del rincón oscuro.

			—Creí que vendrías con el niño —dijo.

			—Sí —dijo Elroy, sin ganas.

			—¿No te entendí bien?

			—Sí, bueno, la cosa no funcionó, ya sabes.

			Mavis, la perra conspiradora de Tilly, apareció tras la puerta de cristal que daba al patio. Arañó la superficie y miró al anciano con las orejas gachas y los ojos muy abiertos, como diciendo sí, ya sé que no puedo entrar, pero soy una perra muy tonta, ábreme, por favor.

			Tilly se levantó de su rincón y cojeó hacia la puerta, con una revista en la mano.

			—¿Qué es exactamente lo que dices que sé? —preguntó.

			—Pues eso, que no funcionó. Pero ya se va pareciendo mucho a mí. Un puñetero milagro, ¿no? Esperas que se te parezcan de cara, pero no ves que así sea, hasta que llegan a cierta edad, y entonces ya se nota.

			Tilly abrió la puerta, se agachó, enrolló la revista y se la ofreció a la perra, que en realidad no quería entrar, sino que saliera él. Atrapó la revista entre los dientes con mucha pasión. Tilly empezó así a arrastrarla hacia el interior, y ella a tirar de él hacia la oscuridad. En cuanto tocó la alfombra con las patas delanteras comprendió que esa batalla la iba a perder, y salió corriendo con un aullido.

			Elroy abrió el frigorífico, que solo contenía ingredientes Tex-Mex caducados.

			—¿Qué ha pasado con mis cosas? —dijo.

			—Me las comí yo —dijo el anciano.

			—No me digas —dijo Elroy, asombrado—. ¿De verdad?

			—Esta es mi casa, Elroy. Aquí es donde como. Tú te comiste todo lo que tenía, incluidas las peras. Ve a la tienda y cómprate algo.

			—Hombre, no, tendría que ir nada menos que a White Rock.

			Elroy se dio la vuelta para dirigirse a los pies enfundados del anciano, el izquierdo como una paleta de albañil: había perdido tres dedos en Vietnam.

			—Se supone que eres mi padre —dijo.

			AL AMANECER, cuando Tilly se marchaba a desayunar en el pueblo, Elroy se despertó en el sofá y le pidió a Tilly que le trajera algo que echarse al coleto. Se hurgó en los bolsillos del pantalón —había dormido con la ropa puesta— y encontró un puñado de billetes arrugados que le alargó al anciano.

			Tilly alisó un trozo de papel azul verdoso con la imagen de un roble.

			—¿Qué diablos es esto? —preguntó.

			—Un como se llame. Un lat. Cinco lates. ¿Dónde habrá ido a parar mi dinero auténtico? —se preguntó, incorporándose. Pensó un momento.

			—¿Qué quieres, un burrito? Te invito yo —dijo Tilly, mientras ajustaba la correa al collar de la alborozada perra. Donde iba Tilly, iba Mavis.

			—Te devolveré el dinero.

			Tilly se acercó al sofá, donde yacía Elroy acurrucado y encogido, y amagó un gesto de aproximación, ante el cual Elroy se contrajo, furtivo como un lobo. Tilly dobló ese billete carente de valor allí y se lo metió en el bolsillo de la camisa a Elroy.

			A Elroy le picaban los atribulados ojos.

			—No me lo merezco —dijo.

			—¿Quién te ha dicho que tenías que merecerlo? —le preguntó Tilly.
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El anciano
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			Tilly le decía a todo el mundo que era de Davenport, Iowa. En sus partidas de nacimiento y bautismo figuraba como domicilio familiar el número 14 de la calle Greeley, en Davenport. Si alguien le hubiera objetado que esa calle no figuraba en ningún plano contemporáneo de tal ciudad, él habría respondido que era una servidumbre de paso a través de una aglomeración de chozas sobre terreno inundable; allí no llegaba el correo. En las partidas constaba que nació de una tal Ida Elizabeth Tilly, de veinte años, y de padre anónimo, el 14 de noviembre de 1948. En su licencia del Cuerpo de Marines constaba el mismo día del mes, pero de 1947. Por lo demás, todos sus documentos importantes coincidían.

			En realidad, esa Ida Tilly nunca había vivido en este mundo. La persona que luego sería Dwight Elliot Tilly no nació en 1948, ni 47, sino en 1950. Y no en Davenport, sino en una granja de 110 hectáreas en la campiña del norte de la ciudad, muy cerca de la localidad de Calamus. Y no era hijo de Ida Tilly, sino de Annie Frade, de 46 años, y de Potter Frade, de 53.

			Los Frade solo llevaban un año casados, ambos por primera vez. Matrimonio mixto de católico y presbiteriana. A la mañana siguiente de la boda, ambos despertaron con la sensación de haberlo hecho mal. En esa materia, casi todo lo habían aprendido del ganado. Quizá tuvieran, a sus años, alguna descabellada esperanza de poder engendrar un hijo con sus esfuerzos; pero les dio demasiada vergüenza expresarlo.

			Annie parió a su improbable hijo en el cuarto de estar de los Frade, habiendo antes protegido la alfombra con páginas de la revista Quad-County Advertiser. Potter Frade, experimentado partero vacuno, lo sacó de su madre y lo limpió con trapos de cocina y le pintó de yodo el ombligo. Annie lo miró de pies a cabeza, no le encontró nada raro y le dio el pecho, y él mamó, peleándose con el aire. Enfadado y fuerte. Si hubiera sido un ternero, en ese momento ya habría echado a andar. Pero era más bien una semilla, abandonada en un jardín otoñal, que sobreviviría a la nieve y brotaría por sí sola en primavera. Lo llamaron el Voluntario. Luego lo acortaron a Volun. Nunca lo llamaron por su nombre auténtico.

			Es curioso que la documentación sitúe su domicilio en Davenport. Su madre solo hablaba de Davenport para abominar de ella. Allí solo medraban los financieros y los quiroprácticos. Hasta el propio río Misisipi se retorcía en Davenport. Ni el agua del grifo bebería allí. Los Frade y los Marquette, su gente, no procedían de Davenport, como los potros no proceden de las gorrinas.

			Los Frade solo acudían a Davenport a pagar sus hipotecas. Tenían muchas. Conducía Annie: a Potter ya se le estaba oscureciendo un poco la visión. Volun iba en el regazo de su padre, pasando revista a la carretera, mientras Potter lo tenía agarrado por el canesú de la camisa y lo sostenía con un brazo alrededor de la tripa, haciéndole caricitas y enseñándole los nombres familiares de las propiedades por las que iban pasando. Potter pagaba todas sus deudas en persona. Contrató a Annie para que le revisara los acuerdos y las facturas. Cuando tenía que firmar un papel, lo hacía con un ringorrango de vigorosas líneas y curvas, un garabato que no se parecía en nada a las palabras «Potter Frade», pero sí contenía una frase de algún tipo, la única que había aprendido a hacer. Tilly nunca olvidó el ringorrango, y podría haberlo imitado de modo convincente en un abrir y cerrar de ojos: su mano lo recordaba como una melodía para piano. Pero nunca conoció su origen.

			Tal era su origen. Su padre, a la edad de seis años, se había pasado el rato en la iglesia presbiteriana de Flat Rock trazando las letras estampadas en oro de la contracubierta de un libro de himnos: God Is Love, decían esas letras, pero el pequeño Potter no lo sabía. Tras medio siglo de trabajos que le hincharon y le retorcieron las manos, la firma ya no se parecía en nada a la frase que empezó copiando. Ahora lo que se veía era el ringorrango rúnico del viejo Potter Frade. Significaba: Pagaremos.

			UNA MAÑANA DE INVIERNO.

			Los tres Frade inclinaron la cabeza delante del desayuno —compota de manzana, costillar de cerdo, tostadas, huevos fritos, mermelada, leche, pastel de café con crema agria, café—. Annie Frade dio gracias a Dios por sus bienes y por el Voluntario. Volun dio gracias por su peine de bolsillo y, ya puestos, por el pastel. Los ojos de Potter se cerraron en profunda concentración. Su viejo cuello y su vieja cabeza, bordeados de pelo blanco, sobresalían de su vieja chaqueta, pétreo el cráneo, más brillante que una moneda recién frotada. Dijo: por las novillas y por el prado, por Annie, por el chico, por el arado de discos, por mis rodillas.

			Volun se comió todo lo tenía en el plato y anduvo tres kilómetros por la gravilla blanca y helada de los arcenes de los caminos agrícolas, hasta la escuela de pizarra y tiza. La señorita Travers, la profesora, pasó lista. Faltaban cuatro alumnos. Todos los alumnos presentes, de edades comprendidas entre los seis y los catorce años, se pusieron de pie con la mano en el corazón y juraron fidelidad a la bandera de la república. A la hora de comer, en el gimnasio jungla, Carleen, la chica cuáquera, le dio a Volun un trozo de caramelo de su fiambrera y él le dio a ella el sándwich de jamón de la suya. Por el lodo del mediodía invernal y la nieve sucia de la carretera llegó un coche negro. De él se apeó el señor Strieg, el director, para guarecerse rápidamente en la escuela, oscilando de medio cuerpo para abajo sobre su famosa pierna de madera, sin rodilla, herida de guerra. Volun aprovechó un momento en que Carleen no lo estaba mirando para dar gracias a Dios por todas nuestras rodillas —las de su padre, la de Carleen, sobre todo la otra pierna del señor Strieg, que sí funcionaba.

			Al poco rato, salió la señorita Travers y tocó el silbato. Los niños se congregaron en el aula. El director les entregó a cada uno de ellos un folio de instrucciones en azul, con la tinta del mimeógrafo todavía húmeda. Todo el mundo se fue inmediatamente a casa. No debían andar en grupos ni en parejas.

			Volun encontró a su padre, el de cabeza de plata, en el granero y le entregó la copia mimeográfica. El padre la miró por un momento, sin fijarse mucho, y luego, sonriendo, la dobló en dos y se la metió en el bolsillo pectoral del mono; y fue entonces cuando Volun supuso por primera vez que su padre no sabía leer. Luego, durante la cena, el viejo se hurgó en el bolsillo, sacó el papel y se lo pasó a la madre del chico, quien, como no tenía a mano las gafas, se lo tuvo que colocar a toda la distancia que le daba el brazo, por encima de la mesa.

			Algo fallaba.

			Su madre no tardó un segundo en desnudarlo, allí mismo, en la cocina. Le preparó un baño. Le dijo que se frotara bien y salió a toda prisa con la ropa del chico.

			Volun se bañó, se secó y subió a su habitación, donde el cristal de la única ventana presentaba insólitos parpadeos azules y naranjas. Se acercó a echar un vistazo por encima de los campos nocturnos cubiertos de nieve.

			Lo que vio allí, el espantoso rito, penetró hasta lo más hondo de su subconsciente, moldeó su yo más interior, y se desvaneció enseguida: a la mañana siguiente no volvería a recordar lo que había visto, ni que lo había visto. Pero la impresión que le dejó se endureció con el tiempo, y el significado que extrajo de la impresión, que le quedó dentro como una mezcla de miedo perfecto y paz perfecta, llegó a parecer evidente, y quizá verdadera para todos.

			Fuera, en el patio, se vio ardiendo en llamas.

			Su padre estaba subido a un bidón de acero del que brotaban llamas. Tenía en la mano un atizador, del que colgaba la figura ardiente, balanceándose, prendida por el canesú de la camisa, el mismo sitio por el que lo sostenía su padre cuando iban en coche. Salían llamas de las mangas, del cuello. Volun siguió mirando hasta que se le incendiaron también las piernas; sus pantalones cenicientos flotaban en el calor. Desde la casa acudió su madre, llevando en la mano sus zapatos de ir al colegio, que arrojó también al fuego.

			Volun seguía ahí arriba, delante de la ventana, en paños menores, sumido en un miedo que era el dios de todos sus miedos posteriores, que los abarcaba, componiendo con ellos el miedo perfecto que en aquel momento se cumplía: su padre y su madre lo estaban quemando vivo. Un humo negro, lo que quedaba de él, subió hacia la nada del cielo nocturnal, dispersándose en ella. Oscuro: para siempre y absoluto.

			Y, sin embargo.

			Y, sin embargo, si era Volun quien se había trocado en nada, ahí afuera, ¿quién era la criatura bípeda del interior de la casa que lo miraba todo, temblando de frío y aún con ganas de cenar?

			Su yo era un «quién» que se había quemado en la hoguera; pero la criatura era un «qué» capaz de soportarlo todo, incluso eso. El yo que hasta entonces había dado la impresión de ser su totalidad resultaba ser solamente una parte; cabía desprenderse de él y dejarlo atrás.

			Una ráfaga de viento sacudió la casa, haciendo traquetear la ventana. El frío le tocó el cuerpo entero, temblorosamente.

			El dios de todos los miedos acababa de abandonar el cuarto. La criatura había sobrevivido a él.

			SEGÚN FUE HACIÉNDOSE MAYOR, los acontecimientos de los días anteriores y posteriores a la hoguera que había visto le volvían a rachas: el desayuno, la caminata, la presentación del papel en que, según luego supo, se avisaba a su madre de que había un brote de meningitis en el colegio, poniéndola al corriente de las precauciones que debía tomar.

			Ninguno de esos destellos le duraba mucho, salvo uno de ellos. Una visión que padeció con la fiebre que lo invadió en los días posteriores. De vez en cuando, a lo largo de los años, le volvía el recuerdo, no de la hoguera, sino de una visión febril que se le repetía, dejándolo conmocionado con la promesa de una libertad perfecta, pero no permitiéndole ver lo que esa libertad le costaría.

			No mostró síntomas de infección hasta dos días después. Llegó a su casa a media mañana, con la cara roja, tras darles de comer a los cerdos, y recibió orden de ir al cuarto de estar a practicar con el piano. Al cabo de un minuto sus escalas dejaron de ser audibles desde la cocina, y su madre lo encontró dormido con la frente ardiente apoyada en las teclas.

			Estuvo en cama una semana. Su mono de trabajo colgaba del viejo tirador del armario. Su padre y su madre estaban en alguna parte de la habitación. Le latía el cerebro. Vino un médico y se marchó. El mono, así colgado, rígido y sin personalizar por él, significaba que se había convertido en un fantasma. Olió a pollo hervido y a cebolla y resultó que su padre revoleteaba sobre su cama con una cuchara de sopa muy caliente, mientras su madre le mantenía la boca abierta. Al levantar levemente la cabeza de la almohada creyó que se le iba a romper el cuello. Vino un sacerdote. A la luz de las velas, entre latinajos, el sacerdote ungió de aceite los párpados de Volun, las orejas, los labios, las fosas nasales, las palmas de las manos y las plantas de los pies. Se despertó con las sábanas secas y volvió a dormirse. Se despertó con las sábanas empapadas y volvió a dormirse otra vez, y entonces empezó la visión.

			Luna sobre el huerto. Un cerdo gritando en alguna parte. El profundo y frío arroyo de la pradera. Se acercó al arroyo loco de sed e inclinó la abrasada cabeza hacia la corriente superficial que distorsionaba el rostro reflejado en ella. Vio la angustia en el rostro. Sabía que el rostro era suyo. Luego comprendió que la angustia no estaba propiamente dentro de la cabeza abrasada, sino en el rostro que veía. Comprendió que tenía que superar su resistencia al frío y penetrar con el rostro la superficie del agua, haciendo así que el rostro se extinguiera, junto con su angustia, mientras la cabeza sobrevivía con el cuerpo y con lo demás de sí mismo. Comprendió que los gritos del cerdo eran en realidad suyos. Manos llegadas de algún sitio lo empujaron hacia el agua. Haciendo acopio de todo su valor, quebró la superficie con el rostro.

			De inmediato se esfumaron el rostro y la angustia. Liberarse de la tortura del rostro fue un tierno alivio. Cedió a las manos que lo empujaban y se sumió completamente en el arroyo: una glacial alarma se apoderó de su cuerpo.

			En ese momento, recuperó el sentido en el luminoso cuarto de baño de su casa, desnudo en el agua de una bañera helada. Su padre añadía al agua la nieve de un cubo de hojalata. Su madre lo sujetaba en el interior de la bañera herrumbrosa.

			Luego volvió a desmayarse para entrar en el mundo visionario, el ámbito más auténtico, bajo la superficie del arroyo de la pradera. Frío y oculto e inalcanzable y correcto, sumergido en lo que parecía su verdadero elemento. Nadando en un tiempo fuera del tiempo, libre de todo yo.

			Cuando volvió a recuperar el sentido, llevaba un pijama de franela, en su cama, entre sábanas secas. Se incorporó un poco y descubrió un plato de galletas saladas en la mesilla de noche y se comió una. Los huesos del cuello ya podían desplazarse un poco. Permaneció tendido, con los ojos cerrados, recordando su visión. Alguien se le acercó y le tocó la frente y el cuello. Por el olor de las manos, a bálsamo Bag Palm y a gasolina, supo que su padre le estaba tomando la fiebre, que empezaba a bajar. Volun podría haber dicho entonces, en voz alta, que ya estaba mejor, pero aún no quería apartarse de su visión.

			AMABA A SU MADRE. Ya de adolescente, nada más levantarse se metía en la habitación de la pequeña casa donde ella estuviera, y ambos permanecían allí sin necesidad de pronunciar una palabra, haciendo lo que fuera que estuviesen haciendo.

			Amaba a su anciano padre. Codiciaba su sabiduría. Había entre ellos un acuerdo tácito: que convivirían menos tiempo que otras familias, y que su padre debía enseñarle todo sin dilación; y que Volun tendría que prestarle atención, o se perdería lo que sabía su padre, la sabiduría de su exclusiva propiedad, el viejo mundo en la mente vieja.

			De todas formas, muy pronto se convenció de haber llegado demasiado tarde para ellos, como el huésped cuya visita nos despierta del sueño. Los brazos que lo levantaban del suelo no podrían sostenerlo durante mucho tiempo. Había llegado más tarde de lo natural, y suponía una carga superior a lo natural. La naturaleza acabaría por liberarlos de ella, pero ¿cómo? Se vería expulsado. La naturaleza encontraría el momento, el instrumento.

			* * *

			CUANDO LES QUEDABA DINERO tras cubrir los gastos, iban a Davenport y Potter Frade trazaba su ringorrango e ingresaba el dinero en el banco que poseía sus hipotecas. Podría haber comprado la propiedad de Dressler cuando este se jubiló, pero lo que hacía era saldar deudas. Podría haber echado abajo el granero en ruinas cuyo techo de hojalata se caía a trozos cuando había tormenta, y podría haber comprado madera y revestimientos para levantar un nuevo granero, pero en lugar de eso lo que hacía era mandar a Volun que se subiera al techo con una pistola de remaches y un cubo de alquitrán. Casey Reese, que vivía un poco más allá, se cayó de lo alto de su pajar y se fracturó la columna. La parcela pantanosa de su gran pastura salió a la venta por separado. Volun habría dejado de sexar pollos por una temporada y él mismo habría colocado un nuevo suelo de drenaje en la pastura —era consciente de que las viejas rodillas de su padre estaban ya demasiado débiles para poner losetas—, con lo cual habrían podido alimentar otras veinte cabezas de ganado, pero su padre dijo que no.

			Volun dijo:

			—Vas a cancelar esa deuda aunque te cueste la vida.

			—Exacto —dijo su padre.

			—¿Y si es a mí a quien me cuesta la vida?

			—Nadie se ha muerto esperando a construir un granero.

			—Nunca veo nuestro dinero —dijo Volun, escupiendo en el prado que estaban abonando.

			—Echa un vistazo a tu alrededor —le dijo su padre—. Ahí está el dinero.

			Un prado, un desastre de granero, una pastura, una cuneta cubierta de helechos espárrago, ochenta hectáreas de tallos pelados esperando la nieve.

			A LOS DIECISIETE AÑOS, Volun Frade dejó la bicicleta apoyada en un poste de teléfono y se acercó a la puerta de cristal de la Caja de Ahorros y Préstamos del Condado de Clinton, con la conciencia hecha un lío y un dinero malo en la chaqueta. El dinero no era malo en sí, se volvió malo cuando lo llevó a la ventanilla del cajero y empezó a rellenar el impreso para abrir una cuenta a su nombre. El dinero no era como la ropa interior: pertenecía a la familia, no a uno mismo; pero ahí estaba él, escribiendo en letras mayúsculas no solo el apellido familiar, sino también su verdadero nombre de pila, el que nadie usaba nunca, lo cual venía muy a cuento, porque ¿quién era ese cabrón que se disponía a hacer algo tan rácano?

			El dinero de su bolsillo procedía de su trabajo como sexador de pollos, y luego —cuando murió su tía, dejándole en herencia la bicicleta— de cuando hizo de recadero en Lost Nation. No les había entregado a sus padres todas sus ganancias; una parte, residual, había quedado en sus manos por mutuo acuerdo, y la había guardado en un bote de pintura con una ranura abierta en la tapa. No obstante, de vez en cuando venía su madre, porque necesitaba dinero, y levantaba la tapa con un destornillador, sin coger más de lo necesario para pagar la factura de que se tratase, volviendo a encajar la tapa con un martillo, mientras Volun miraba.

			Un ave de presa desplegaba sus alas en la parte superior del impreso; llevaba en el pecho el escudo de la caja de ahorros, mientras su mirada salvaje perseguía algo situado más allá de los bordes del papel. Volun escribió el nombre, la dirección, la fecha de nacimiento, la cantidad con que abría la cuenta. Una línea de puntos lo invitaba a firmar. No firmó. El momento se dilató como una arcada. Firmar era saquear y traicionar. Era acarrearse una maldición. No identificaba la fuerza que lo empujaba a hacerlo. No comprendía por qué lo deseaba tantísimo. No soportaba hacer algo tan cruel e irrevocable a su propia gente, apartar lo suyo de lo que era de ellos, cuando ellos le habían ofrecido todo lo que tenían y se lo dejarían en herencia cuando muriesen.

			Conmocionado, firmó.

			La maldición empezó a funcionar durante la cena de ese mismo día.

			—Tengo el ojo puesto en un Gran Premio —dijo.

			—Y ¿de qué se trata, corderito mío? —le preguntó Annie.

			—Mamá, es…

			Volun le cogió a su padre el plato de manzanas gratinadas, pero sin mirarlo a él; cuadró los hombros y el cuello, recogió la fruta con una cuchara y vertió el dorado jarabe de azúcar sobre sus chuletas de aguja. Sintió calor en la cara. Dijo:

			—Es un coche.

			No había duda alguna sobre lo que su padre diría al respecto.

			Annie dijo:

			—Y ¿nos lo vas a contar?

			Potter dijo:

			—Ya tenemos un coche.

			—Es un coche verde y hay que cambiarle la transmisión.

			—Y eso puedes hacerlo tú, ¿no?

			Su padre repitió:

			—Ya tenemos un coche.

			—Sí, estoy seguro de que puedo reconstruir ese modelo.

			—Quieres decir que luego podrías venderlo y sacarle algún beneficio.

			—Sí, o si no…

			—No me huele a beneficio —dijo Potter.

			—Quizá podría.

			—La gente siempre quiere coches, o sea que podría haber demanda —dijo Annie.

			—Me huele a gasto.

			—Podrías poner un anuncio en la hoja parroquial y que lo viese todo el mundo.

			—Sí, podría hacer eso, si quisiera —dijo Volun—, o utilizarlo para otras cosas.

			—No tiene ninguna intención de vender —dijo Potter.

			—O podrías dejarlo aparcado en la sesenta y seis, delante de Marion Kierkoff. Él te lo permitiría. Poniéndole antes un letrero en la ventanilla, para que se entere la gente.

			—No tiene más que una intención.

			—Si quisiera, sí, más adelante —dijo Volun—. Lo podría vender allí o en cualquier otro sitio.

			—Con un letrero de SE VENDE y con el precio puesto, como hace todo el mundo, para orientar las ofertas que pudieras recibir, pero siendo flexible, porque todo dependerá del tiempo y del dinero que hayas invertido.

			—No tiene más que una única intención —Potter.

			—También podría utilizarlo una temporada, primero.

			—Su única intención es ir a toda velocidad.

			—Oh, no, no tanto —dijo Annie—. No irá tan deprisa. ¿Verdad que no, corderito mío?

			—Y se estampará contra algo y se romperá la columna vertebral. Yo digo que no.

			—Estoy segura de que respetarás las señales de limitación de velocidad, ¿a que sí?

			—Madre, esta vez tenemos que negarnos —dijo Potter.

			—Ya me había imaginado que dirías eso —dijo Volun.

			Annie se puso en pie y cambió de sitio la bandeja del cerdo, el plato de las manzanas, el plato del pan. Luego volvió a sentarse.

			—No voy a pelear contigo —dijo Volun.

			—A nadie le gusta ver a un chico volverse loco, liarse a gritos, para hacer las cosas —dijo Annie—. No está nada bien.

			—Tenemos que decir que no, esta vez. No tenemos nada guardado. No tenemos ningún dinero sobrante, nada.

			—Ahora os creéis que habéis ganado —dijo Volun.

			Potter y Annie se miraron, atónitos, inquiriéndose mutuamente.

			—¿Qué? —dijeron ambos—. ¿Qué es lo que hemos ganado?

			El viejo rostro de Potter estaba arrugado y lleno de manchas como un pastel. Perplejo, dijo:

			—¿Qué es lo que…?

			—¿Qué es lo que hay que ganar? —dijo Annie.

			AL DÍA SIGUIENTE, Volun les puso comida y agua a los cerdos, se saltó la escuela, se acercó en bicicleta al pueblo, tomó el autobús a Davenport, falsificó la inescrutable firma de su padre en la autorización parental para alistarse en el ejército con menos de dieciocho años, pasó el examen físico y se alistó en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Regresó a Calamus con tiempo para retirar todo menos un dólar de su cuenta de la Caja de Ahorros.

			Les dijo a Potter y Annie:

			—No tengo que explicaros nada. Aquí está mi dinero.

			—Dios Santo, ¿qué es lo que has hecho? —dijo Potter.

			Annie, cuando cesó en sus gritos, dijo:

			—Me sorprende que permitan a una persona marcharse así.

			—Podríamos dar esto por terminado solo con ir allí y decirles que esa firma no es de mi mano —dijo Potter—. Pero, claro, ya encontrarías otro modo de hacerlo.

			Hasta ese momento no se le había pasado por la cabeza a Volun que su falsificación de la firma pudiera salir bien. Había dado por supuesto, sin saberlo del todo, que Annie cogería el coche y los llevaría a todos a la oficina de reclutamiento de Davenport, para que una vez allí Potter dijera: «Esta no es mi firma. Miren cómo es de verdad». Y a la mañana siguiente Volun estaría dándoles de comer a los cerdos, para luego pasar el día en el colegio y en el garaje de Lost Nation hasta la hora de cenar. No había llegado tan lejos en su idea como para imaginar ninguna otra ocupación en que pasar el día, no desde luego la de hacer el soldado por ahí, algo de lo que no sabía nada en absoluto; ni siquiera era cazador, en casa no había tiempo para ir de caza, ni dinero para cartuchos. Pero su padre previó sus actos antes de que él los imaginara. La mente de su padre era un manto que envolvía la voluntad de Volun, manteniéndola a raya, pero también abarcándola. Conociendo por él, porque el chico era demasiado joven para conocer por sí mismo. Podía hacer su voluntad y seguirla, pero no conocerla. Necesitaba que su padre le dijera dónde estaba llevándolo su propia voluntad. De no ser por ello, esa idiotez suya tan loca, su voluntad, echaría a correr con todas sus ganas, y acabaría encontrándose en el confín de la tierra antes de que se le ocurriera preparar algo de equipaje.

			—Eso es: ya encontraré otro modo de hacerlo —dijo Volun, y subió a su pequeño cuarto con ventana al patio. Su mono de trabajo colgaba del viejo tirador del armario. Fue entonces cuando al fin comprendió que la naturaleza se había impuesto, que había encontrado el modo de sacarlo de casa, algo que él nunca había deseado, y que una fuerza más poderosa que su voluntad lo había utilizado por instrumento.
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			Okinawa fue una pesadilla febril de mosquitos y cerveza Falstaff.

			Según una de sus normas, el Cuerpo de Marines no podía meter a Volun en un avión que lo llevara a su destacamento si estaba demasiado borracho para recorrer la pista sin ayuda y subir al aparato. ¿Para qué habría establecido el mando semejante norma, si luego te daban plena libertad para ver el pueblo la noche antes del embarque?

			Un jornalero de un rancho de Nuevo México, de quien se había hecho amigo en casa, en los Estados Unidos, durante un cursillo de supervivencia, estaba enseñándole a Volun el modo de emborracharse hasta caer de bruces.

			—Tiene que hinchársete la barriga —le decía—. Suéltate el cinto. Deja que bajen las burbujas hasta el fondo. Y ya eres un camello cervecero. Para meterme en el avión tendrán que partirme en diez trozos. Llevarme amarrado en la bodega de carga. Teníamos camellos en el rancho. Dos camellos. No veas cómo se bebían toda el agua de la acequia. Sí, mira: así, como lo estás haciendo, dejando de respirar para beber, es un error. Tienes que seguir respirando mientras baja la cerveza. Eso es, así. Tendrán que embarcarme en un cajón, porque no pienso andar.

			Tenía la cabeza llena de dientes cuspídeos, y en la litera, cuando roncaba, se le abrían los ojos, mostrando solo la esclerótica grisácea, mientras los iris apuntaban a algún otro sitio del interior del cráneo. Se llamaba Bobby Heflin.

			Cambiaron de bar. Por la calle, todo el mundo intentaba venderles detergente, cerveza, cartones de cigarrillos, productos de afeitado, todas las marcas que conocían de casa, en sus lustrosos envoltorios de siempre, capaces de transportarlo a lo que ya parecía una vida anterior: largas tardes debajo del elevador, en el frío y húmedo garaje, con un transistor entonando odas pringosas al chicle, a los limpiadores de ventanas, mientras él cronometraba las vueltas del trinquete al ritmo del jingle.

			Llegaron al nuevo bar. Volun se sentó a una larga mesa de tablas en la que varios calamares1 jugaban al bridge, se notaba que era bridge, por lo concentrados y aislados que estaban, echándose hacia atrás para ocultar sus naipes en las estrecheces de la mesa, como en una balsa llena de gente. Heflin fue a buscar cerveza. Volun se sacó del bolsillo de la camisa una carta que ya tenía varios meses, manchada y desgastada por los bordes, de tanto doblarla y desdoblarla.

			Se la habían entregado en una base de California, y era del predicador de su pueblo, que le escribía en nombre de su padre, diciéndole que su madre estaba en el hospital con urticaria, seguramente de tanto preocuparse por el bienestar de Volun; pero que no debía pensar en ello, ni en ellos dos; que debía concentrarse en lo que estaba haciendo, agachar la cabeza, mantenerse lo más alejado posible de las armas automáticas. Lo divertido era que Volun ya había aprendido a tener a punto y disparar una ametralladora del calibre 50.

			Luego otra vez en la calle de Okinawa, con todo el mundo tratando de venderle detergente. Tide, el milagro de la colada, el limpio más limpio posible. Winston, el cigarrillo con filtro que lleva el sabor al máximo. Cerveza Falstaff, que satisface tu placer de vivir. Pasó un C-141 a tan baja altura que se veían la luz almenada detrás de los motores y una cruz roja pintada en la aleta caudal. ¿Qué podía transportar? Bajas, supuso. Elige el envoltorio con el palito y conocerás todos los placeres del lugar, porque aquí está Wrigley’s, la golosinita más grande que hay. Todo ello mientras iba dando tumbos por unas calles bellamente iluminadas, como fachadas de Navidad, más bellas cuanto más se tendía el crepúsculo tropical; las luces de neón, omnipresentes, le proponían entrar en establecimientos con siluetas de lo que, según había aprendido, eran una copa de martini. También podías comprar un mono en cuclillas, tallado a partir de un coco ahuecado, con una rendija en la boca para guardar tus moneditas. Más te valdría guardar tu dinero así, en vez de tirarlo en cerveza y baratijas que enviar a tus familiares, a quienes desde luego maldita la falta que les hace una concha que les traiga a domicilio el susurro del mar.

			Volun llevó a Heflin a una coctelería. O quizá ocurriese al revés, que Heflin llevara a Volun. O de otro modo igual y contrario: a ambos los llevó la imagen en rojo de una copa de martini suspendida sobre la puerta del local. El interior estaba abarrotado de marines, una invasión en marcha, parecía aquello, delgaditos con granos blancos y granos negros, idiotas risueños dispuestos a que los desplumaran hasta los calcañales, a que los segaran como trigo, con los ojos desorbitados por el ruido del bar. Heflin había vuelto a apartarse, porque ahora volvía con dos latas nuevas. «Dame tu naranja», gritó, salvo que no fue eso lo que dijo, sino «dame tu navaja». Y puso las latas boca abajo y les asestó sendos navajazos en la base Y luego cubrió el agujero y luego colocó la lata en posición normal, hacia arriba, levantó la lengüeta, la hundió en el interior y disparó la cerveza. Eso mismo hizo Volun, pero la cerveza no le supo como era debido. Su lata estaba ya medio vacía, con la cimera blanca y negra y la cabeza de león del logo mirándolo lascivamente, cuando por fin comprendió en qué consistía la descolocante extranjería de la cerveza: estaba caliente, como la sangre de caliente. Luego ya estaba vacía la cerveza, Falstaff, el más refinado producto del arte cervecero, y Heflin aullaba como un perro apaleado, y Volun notó que un bate de béisbol le pegaba en los ojos: lo sintió así, se mantuvo la sensación, pero solo era el impacto de la cerveza caliente dentro del cráneo. Una chica —una perfecta chica japonesa, con la ropa llena de brillos— se les acercó con una bandeja de cócteles Singapur Sling y les dijo: «Vuestra profesión es morir», pero con inflexión de pregunta. «Y una mierda», le contestó él. Ella repitió: «¿Queréis comprar?». Sí. Y mucho. ¿También para el amigo? Sí, también para el vaquero. Fíjate en los dientes de tiburón que tiene. No se te ocurra darle un beso, se te quedaría incrustada la boca dentro. Y la chica se marchó. Si estabas con el pedo no se suponía que te subiesen al avión. Lo tenía loco el abigarramiento de cosas que podía uno comprar en un solo puesto del mercado —aunque estaba seguro de que aún seguía en el bar de cócteles, que solo estaba pensando en las filas de tenderetes que había fuera, en la calle—, los mismos productos que en casa, estando en Japón, y también pintura facial, revistas, discos de alta fidelidad, porno, calcomanías que pintaban la gloria de la Tercera División de Marines, la Tercera División de Combate; todo vendido por el mismo vejete, ahí en la calle, sin ninguna diferencia en que basarse para decidir en qué tenderete comprar y en cuál no, lo cual resultaba demasiado confuso, y era por eso por lo que quería situarse de nuevo bajo la silueta de neón de la copa de cóctel y meterse en el local, porque la silueta de la copa de cóctel aclaraba las cosas, dejaba perfectamente claro qué era lo que tenías que hacer en el interior. Salvo que si ahora estaba mirando el cartel era que estaba fuera, y ¿cómo podía ser que estuviese fuera? Estaba fuera de verdad. Como su copa estaba dentro, volvió a meterse en el local. Se instaló en una silla alta, y otra chica resplandeciente, con un halo de luz alrededor, como pintan a los santos, con un vestido brillante, elástico, a rayas verticales que parecían tiras de caramelo con un cable de luz fluorescente pegado encima, tanto brillaba, se le acercó con una bandeja de vasos de plástico, rojos y con pajitas como púas y un cuarto de rodaja de piña encajado en el borde, y le preguntó si le apetecía un trago más largo.

			Luego recordaría la silla. Una silla con respaldo de husillo que giraba sobre cojinetes de bolas. Se recordaría en ese asiento, aceptándole el vaso de plástico a la chica resplandeciente, sin entusiasmarse luego con la rodaja de piña, dándole solo un bocadito, para evitar los resbaladizos trozos de pino escondidos en la pulpa. Y recordaría que aún no le había pagado a la chica y que giró en el asiento con un dólar en la mano, para que no fuese a desaparecer sin pagarle antes, una súbita vuelta que le retiró el asiento de debajo, y lo siguiente —sin que pasara el tiempo, sin solución alguna de continuidad—, lo siguiente era una voz, resonante de estática, en el altavoz, diciendo: «Abróchense los cinturones, caballeros, estamos aterrizando en la República de Vietnam».

			* * *

			A LA GENTE SE LE NOTA cuando tiene miedo. Todos ellos estaban muertos de miedo, a pesar del colocón, y a todos se les notaba, en algo: ojos demasiado abiertos, demasiado pendientes de los movimientos y de los reflejos del sol en los parabrisas de los escúteres con que se cruzaban; ojos demasiado convencidos de que lo verían venir, el momento, el giro de la caída; el modo encorvado de moverse incluso sin llevar ningún equipo a cuestas; y todo ello se resumía en un ansia de seguir vivo, combinada con el convencimiento de que no sería así. Como pensando que aquí no tengo escapatoria. Y luego, unas semanas más adelante, te enteras de que el chico ha muerto.

			No había nada que deducir de este fenómeno. Quizá que a Dios le disgusta que esperes demasiado, y te castiga otorgándote lo que esperabas conseguir. Y podías pensar: pues muy bien, tiraré para delante y mi expectativa será volver a casa. Pero eso no era más que vanidad. No había ningún dato probado en que basar una seguridad tan tonta. No llevaba más de una semana en el país y Volun ya estaba despegándose de la camisa fragmentos de la cabeza de un cabo de Marines, un chico casi de su misma edad, y también el pelo pegado a los fragmentos, que olían a humo y a crema capilar.

			Veías a un chico pararse en seco tres veces para anudarse el mismo zapato, pararse para mirar el reflejo de la luna en una roca mientras el río se movía sobre ella, pararse y mirar, pararse y mirar. Y un mes más tarde el chico estaba muerto.

			En Da Nang conoció a un marine, un médico de venéreas cuya única experiencia de combate era haber visto cómo le hincaban una bayoneta a John Wayne en El Álamo, en la tele de la sala de descanso del hospital —pero con más miedo que una rata coja—. ¿Cómo podía ocurrirle algo malo en una sala de hospital de la gran ciudad, donde lo único con punta eran las inyecciones de penicilina? Tímido, como marine, pero con esa pinta de estar algo más que asustado, de saber lo que le iba a ocurrir. Y acabó muriendo.

			Sentado en un banco del parque, se las había apañado para que le pegara un tiro en el estómago, con una pistola casera, un chaval de doce años que ni siquiera pertenecía al Vietcong, aunque eso nunca se sabía seguro. Y cuando lo pillaron, el chaval no hacía más que decir, en una prolongada fuga convulsa y ahogada, algo cuyo sentido resultó ser el siguiente: «No sabía que estuviese cargada. Era un juego. No sabía que estaba cargada. Me daba Percodan para mi madre, de vez en cuando. Quería enseñarle mi pistola. No sabía que estaba cargada. Me daba patatas fritas de su comida ahí afuera, en el aparcamiento. Era mi amigo. No lo sabía».

			La moraleja era: cualquier cosa que ames de tan mala manera que, la mires como la mires, sabes que vas a perderla acabarán quitándotela. Incluida la vida.

			O sea que Volun tenía un mantra —había aprendido a meditar de Bobby Heflin, persona inquieta entre todas las personas inquietas, que se había leído un par de artículos de revista sobre el budismo y la potentísima indiferencia de los budistas ante la propiedad, la vida, las extremidades corporales. Volun tenía un mantra y permanecía sentado y quieto en la oscuridad de su catre, en Dong Ha, con la espalda apoyada en la pared de madera contrachapada del chozo2, con los ojos entrecerrados y los pies encogidos y ardiendo por el picor de los hongos, y respiró hondo y dijo en el interior de su mente: No significa nada. En su consciencia entraba una visión de cómo perdería la mano, la mano derecha, la que tocaba la melodía en el piano vertical de casa, y decía sin hablar, pero enunciándolo con toda rotundidad en la mente: No significa nada. No que el miedo no significara nada, ni la visión o el dolor, sino que la mano no significaba nada. Luego la visión de estar hurgando en el suelo, en la entrada oculta a un túnel, con la mano izquierda, la de los armónicos, hurgando en el suelo de la jungla, sabiendo que el Vietcong poseía todo un mundo de túneles interconectados, canales de suministros subterráneos. Podía haber una división entera esperando ahí abajo, podían arrancarle la mano de un mordisco, o sea que ¿por qué estaba haciendo semejante cosa? Estaba haciéndolo, en la visión, y vio con deslumbrante claridad cómo entre las sombras de la lluvia, atravesando el espeso aire de la noche, el rayo cortaba el cielo y todo se iluminaba con claridad de mediodía, vio cómo estallaba el agujero, cómo brotaba fuego de él, y su propia sangre salpicándole la cara, y los dos muñones en el extremo de ambos brazos, como cuando un niño camina sin guantes en invierno y encoge los puños dentro de las mangas, solo que las manos no estaban ocultas, ni la melódica ni la armónica, desaparecidas las dos. Y sobre las manos dijo con rotundidad en su cabeza: No significan nada. Y vio a su padre, el de la cabeza plateada, estornudando en la cochiquera, enfermo en su cama, y dijo: No significa nada. Queriendo decir que él no significaba nada, aquel hombre enfermo en casa, la cara con rojeces y despellejada por algunos sitios, esperando su regreso. Y vio la granja con nadie más que su madre para trabajarla, no significaba nada. Un drenaje con las losetas agrietadas, obstruido por la tierra, inundando el prado, no significaba nada. Los manzanos sin fumigar y la fruta devorada hasta el hueso por los curculios, no significaban nada. Y se levantó del catre y se pasó a una tienda donde dormía otro par de conductores de convoy cocidos por la tierra, en sus catres, dormidos delante de un televisor conectado a un generador, donde ponían una película policiaca, toda sirenas y sombras y pelo engominado, con la inestable franja horizontal de la pantalla en blanco y negro captando el momento, la escena, y perdiéndola, y la escena escapando como una persiana descolgada, y luego recuperándola, sombras y enseguida rostros humanos resplandecientes, cerca de la cámara, y Lauren Bacall mirando desde la caja convexa la noche que apestaba a monzón, con lujuria y reproche en su rostro, como diciendo: A ver si eres capaz de olvidarme a mí también.

			EL PAÍS YA ESTABA EN LLAMAS la primera vez que puso el pie en él. Las ciudades grandes, no militares, solo las había visto desde el interior de los aviones o de los aeropuertos; ahora estaba ahí fuera, sobre el asfalto de una ciudad —de uniforme sin guerrera y con una bolsa marinera a cuestas, y con los innumerables cócteles Singapore Sling y cervezas Falstaff pasándole factura en las tripas y en la cabeza—, Da Nang, morada de cientos de miles de personas, que en ese momento era objeto de fuego artillero, con el humo subiendo de los tejados como gigantescos árboles fantasma.

			No habían pasado dos horas cuando lo destinaron al Vigésimo Sexto de Marines, a un almacén de suministros en la retaguardia de Dong Ha, desde luego tuvo que llevar convoyes por caminos de tierra a las bases avanzadas de combate próximas a la Zona Desmilitarizada3 de Camp Carroll, Lang Vei, Quant Tri, a un sitio denominado Rockpile, peñasco, y a otro que en realidad resultó no ser más que una pista de aterrizaje: un camino, un despeñadero y una pista de aterrizaje en una explanada situada en las afueras de una localidad llamada Khe Sanh, de donde habían eliminado todo rastro de vida humana, justo antes de que él la cruzara por primera vez, de modo que los gatos aún seguían lamiendo delicadamente los restos que encontraban en los montones de basura todavía calientes, gatos que eran el alma de los pecadores dejados atrás.

			En los convoyes, la orden era sencilla y bonita: no parar. Una larga sucesión de camiones en una sola fila, veinte, cincuenta, a veces cien. Se te pincha una rueda, no paras. Él llevaba un M54, un camión de diez ruedas y cinco toneladas, y no pasaba nada si perdía una rueda que no fuese de delante, podía proseguir por el resbaladizo camino que llevaba a la base de combate. Si un camión queda inutilizado por algún fallo mecánico o por una mina terrestre, lo dejas en la cuneta y sigues adelante. Si obstaculiza el camino, lo tiras por el barranco abajo, aunque esté tu madre en cabina. No pares. Transportaban pepinos y repuestos de pólvora y todo lo intermedio, material de construcción, palas, latas de leche, pero el cargamento de los camiones averiados siempre podía reemplazarse. Dos minutos parado en una carretera de montaña eran tiempo más que suficiente para ser localizado y saltar en mil pedazos.

			Escuadrones de gruños4 vigilaban el camino, en patrulla o, algunos, atrincherados, y otros ocultos en formaciones rocosas, porque los alrededores de la zona desmilitarizada podían confundirse con Marte, sin vegetación alguna en que protegerse. Pero esas unidades militares y escuadrones atrincherados y ocultos no los veías hasta que no los tenías encima. Y cuando el convoy iba de regreso a Dong Ha, ya por la tarde, tras haber hecho la entrega, los gruños de guardia de la carretera arrojaban al paso del camión una bolsa de arpillera o polipropileno de las que se usan para hacer sacos terreros, pero con una piedra dentro, para poder lanzarlas como proyectiles y que las agarraran bien los que iban en el vehículo. Dentro iba un aluvión de listas arrugadas con las cosas que les hacían falta: hojas de afeitar, raciones, balas, cigarrillos, jabón. En una de ellas decía: Sopa de pollo o zumo de naranja, que estamos todos resfriados. Era Navidad todos los días, y Volun hacía de Santa Claus recogiendo solicitudes. Todas las listas pedían cerveza, pero estuvo muchísimo tiempo sin poder encontrarla.

			No pares el convoy. Lo oía en sueños, sueños de artillería y granadas propulsadas cayéndoles encima, y al despertar no era un sueño, era una explosión a larga distancia. Cohetes de 122 mm y obuses de 100 mm procedentes de algún puñetero sitio. Un pequeño bum-bum-bum. Contabas los segundos hasta oír el comienzo de los bangs y calculabas a cuántos kilómetros estaban los cañones. Desde arriba, desde la zona de Khe Sanh, llegaban rumores de una nueva arma. Un cañón del ejército norvietnamita, muy grande, nunca antes utilizado sobre el terreno. De 130 mm, preciso a una distancia de locos, que alcanzaba los aviones de carga nada más aterrizar, dejando el aeródromo hecho un queso suizo. Con tantísimos bombarderos Phantom recorriendo el cielo en todas direcciones, bien podrían localizar esos 130 mm y quitarlos de en medio. Los 130 eran incluso mejor artillería que la de Estados Unidos, o al menos mejor que la de los marines. Ese país tan pequeñito, ese medio país, mejor dicho, con esa gente tan pequeñita, ¿de dónde habían sacado semejante pieza de artillería? Según los rumores, los cañones estaban ocultos a lo largo de la frontera con Laos, en túneles cavados en el flanco oriental de los montes, bajo denso follaje, y los cañones asomaban y disparaban y volvían a esconderse en sus túneles, ilocalizables. Cada rumor tenía su propio túnel. Dimes y diretes sobre la desaparición de un cargamento de pepinos: ¿dónde habría ido a parar? Un explorador de túneles, una rata de túnel, lo localizó más adelante, todo un palé de chocolatinas Snickers en un recinto subterráneo y con un perro guardián delante, atado al palé y muerto.

			Dado que Laos era neutral, cabía preguntarse cómo era que el enemigo mantenía allí sus vías de avituallamiento, y enterraba sus monstruosos cañones, y los disparaba; y cómo era que montábamos campamentos aquí y nos quedábamos esperando a que nos bombardearan, en lugar de cruzar la frontera y matarlos a todos antes. Pero esas eran preguntas que se llevaba el viento nada más plantearlas, porque el campo de entrenamiento básico había enseñado a la mente a desdeñar las preguntas y olvidarlas. Vivir en el cuerpo y permitirle razonar a su irreflexivo modo, saltar y lanzarse con precisión, responder como una máquina. La máquina del cuerpo está en paz consigo misma y solo conoce la paz. La otra estructura, la estructura de mando, la mente, los nervios, esa parte sufre y teme y conoce el conflicto. Y ¿para qué? Para qué, cuando puedes no ser sino cuatro extremidades, una pelvis, una cabeza, un tronco. En el campo de entrenamiento, parecía muy tonto el modo en que el sargento instructor te echaba la bronca cuando decías «yo» o «a mí». Pero en esa práctica había una verdad que solo se revelaba con entrenamiento. Dejas de llamarte por tu nombre, ese ya no es tu nombre. Dejas de llamarlo «yo» y lo llamas «este recluta», y luego es eso lo que eres. Puede que nunca hayas sido otra cosa, una bolsa de carne y huesos en paz. A fuerza de insultos y de golpes y de humillaciones, te han arrebatado toda noción de lo que antes se llamaba pensar por ti mismo. Nadie ha salido nunca de un campo de entrenamiento con capacidad para decir: «Mi sargento, creo que podría haber un modo mejor de hacer esto». Aprendes algo y piensas que lo has olvidado, hasta que un chirrido agudo atraviesa tu tienda. Y saltas de inmediato al exterior de la tienda y estás en la trinchera con tu tapadera puesta y tu M16 en la mano, antes de que tu tardona mente te diga que lo que acabas de oír es, o más bien fue, un disparo de francotirador. El atontado cuerpo del muchacho se ha percatado de la situación más rápidamente y mejor que tu mente.

			A veces, los gruños de los arcenes meten correo en las bolsas, además de la piedra y la lista arrugada, y si están agazapados lo suficientemente lejos de la carretera, tienes que incorporarte en lo alto de la cabina para atrapar la cosa en el aire, como un lanzamiento largo en el jardín, y dentro hay una carta para el señor y la señora Stanley Routenberg, de Livonia, Michigan, y una nota arrugada pidiendo, si no cerveza, al menos sus buenas doscientas libras de hierbas. Lo único que Volun podía darles de beber era Coca-Cola. Resultó que algunos chicos hacían guisos hirviendo sus raciones en Coca. Un boricua del 2/9 de Marines le dijo que así era como debía cocinarse el cerdo, lo cual resultaba bastante cómico: decirle a un chico del condado de Clinton que no sabía cómo cocinar un cerdo.

			Había pueblos enteros hechos con cajas de Coca-Cola, y los vietnamitas, con mucho ingenio, cubrían los techos de sus chamizos con latas de Coca-Cola diseccionadas. El convoy tuvo que aminorar la marcha al cruzar por uno de esos pueblos, y deberían habérselo olido, porque mientras recorrían el pueblo no había niños colgándose de los lados de los camiones, pidiendo dulces y raciones. Todo el mundo estaba en algún chamizo de algún sitio.

			Luego estalló una bomba en la carretera. Un obús de los marines que no había explotado al caer y con el que habían fabricado una mina terrestre. La mina reventó la parte delantera del camión anterior al suyo. Tres hombres salieron volando, lanzados a gran distancia, pero conservaron las piernas y un desmoronamiento de carne colgando en tiras de sus uniformes en llamas —cuerpos automáticos de marine que se desmoronaban sin necesidad de comprender antes—, y se auparon a la trasera del camión de Volun. El camión cruzó tambaleándose por encima del pueblo de cartón, justo por encima de las chozas de Coca-Cola, llevándose por delante quién sabe qué, sacos de arroz o personas, bajo los ejes, y el convoy no se detuvo. Llegó a Camp Carroll con adelanto sobre el horario previsto, trayendo correo, tiendas, diésel, keroseno, Winston, el único cigarrillo con filtro que proporciona sabor veinte veces por paquete, dos heridos, un muerto. Elroy era Santa Claus y también el cartero y también un adolescente transportando toneladas de munición por una carretera resbaladiza por el monzón, a principios de febrero, con ruido como de pájaros, normal, de francotiradores disparando a rachas en las colinas distantes. Winston tiene el sabor del filtro.

			Luego, ya en Dong Ha, localizó la barraca semicircular donde los calamares escondían su cerveza. Si los marines nunca les robaran nada a los de infantería ni a los de la armada, nunca podríamos ganar una guerra. El marine es ladrón por entrenamiento, por tradición y por necesidad basada en la frase «¿Por qué razón estamos nosotros siempre sin suministros, habiéndolos a manta?». Pero las preguntas se las lleva el viento, como si fueran niebla, y otro marine de su convoy prendió una bomba de humo en el extremo más alejado del depósito, y los calamares acudieron corriendo a ver qué era, mientras Volun metía el camión en la barraca, marcha atrás, y, con una dolly, una rampa y cuatro hombres empujando, subieron un palé entero de cerveza Hamm al camión antes de que se coscaran ni el intendente ni nadie. Elaborada con el tiempo suficiente para darle máxima suavidad, Hamm es la cerveza más refrescante. Luego hicieron todo el recorrido hasta Rockpile arrojando cajas de cerveza tibia a los hombres que salían de detrás de las rocas, de escondites provisionales, que se ponían más contentos que perros de caza al ver los logos de las cajas.

			Su convoy estaba llegando a Rockpile, a mediodía, cuando surgió un marine en la distancia, sobrevolando la carretera, como una aparición. Al principio dio la impresión de que la cerveza tibia le estaba provocando alucinaciones neuróticas a Volun, pero solo se había bebido una, tranquilamente, despacito, para que se le asentara bien en el estómago, y ni siquiera había sino una entera, le había quedado un resto en la lata que sostenía entre los dedos, sin soltar el volante. El marine volador llevaba colgando del cuello un letrero de madera pintada. Eran visibles tanto el casco roto como el chaleco antibalas, pero los pies estaban demasiado sueltos para sostener el cuerpo. Flotaba en el aire. Un milagro aproximándoseles. Un marine con alas invisibles. Luego, más de cerca, quedaron a la vista el palo que le habían metido por el ano hasta el torso, un palo delgado que solo resultaba visible cuando ya estaba uno lo suficientemente cerca como para ver la cara, de hecho una cara de vietnamita muerto, como de quince años, con moscas metiéndosele por la nariz, a quien habían vestido con los harapos de un uniforme de faena de los marines. El letrero del cuello decía:
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