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			A mi amiga Carmen Monzón, 




			gracias por tu alegría y tu cariño siempre generosos. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			




			PRIMERA PARTE 




			



			




			«Siempre  hay  una  palabra  viviendo  secretamente bajo la palabra». 




			EDMOND JABÈS, Del desierto al libro 




			



			




			«Os he buscado tanto tiempo, he aprendido vuestros nombres, hermanos míos, ¿dónde estáis? Os buscaba y erais cifras, hermosos nombres, voces que llamaban y no entendía». 




			ANA MARÍA MATUTE, Los soldados lloran de noche 




			



			




			«[…] aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín […]». 




			LUIS CERNUDA, «Jardín Antiguo», Ocnos 




		




	    


	 	

	    

            



			




			
Ela 




			



			




			Miércoles 21 enero, Barranco del Uro 




			



			




			La mañana que debía devolverme a la vida, pero me envió al sueño de la muerte, arrancó helada y ventosa. Horas antes de mi marcha, los informativos avisaron del riesgo de temporales y nevadas, pero no presté mucha atención porque llevaba exactamente once meses, dos semanas y cinco días vapuleada por otras tormentas. Había elegido esa fecha de escapada al azar y me atuve a ella con la misma terca superstición que de pequeña me empujaba a sortear las líneas blancas del pavimento. Nunca supe escoger bien, me dije en el silencio vertiginoso del barranco donde de repente se acallaron todos los gritos y ya no giró más, arrancada de su eje, esa última rueda vencida y humeante. No podía moverme, ni siquiera lograba entreabrir los dedos que aún sujetaban la correa del bolso donde guardé la instantánea hurtada en un impulso de su cartera. Ésa, tijereteada con ira, donde de mí quedó sólo la mano aferrándose inútil a un pliegue de mantilla. Pero estaba despierta, demasiado despierta. 




			Despierta como no lo estuve esa madrugada. 




			Si hubiésemos permanecido despiertos, se desesperaba él una  y  otra  vez  al  principio…  pero  aquel  lamento  y  aquel plural enseguida se convirtieron en un continuo si hubieses  estado despierta, qué joder, despierta como era tu obligación a esa maldita hora, como lo hubiera estado cualquier otra en tu lugar, despierta, me oyes. 




			Despierta. 




			Odiaba esa palabra. La aborrecía incluso en el vívido y hasta entonces apaciguador recuerdo de mi madre murmurándome risueña frente al espejo, mucho antes de que el cáncer la devorase, «eres una niña muy despierta, sabes, la niña más lista y despierta del mundo». Allí, ella sigue peinándome para siempre, tiene horquillas y gomas de colores entre los dedos y yo aún no he cumplido los cuatro. 




			Tampoco él los cumplirá ya. Ni cuatro ni cinco ni ninguno. 




			Despierta. 




			Llevaba meses con esa palabra fulminándome por dentro a todas horas como el eco abrumador de un disparo. 




			¡Despierta, porque el niño no se despierta! 




			Aquella madrugada no sentí el despertador por vez primera en cinco meses. Dormía profundamente cuando me despertó su alarido de terror, pero creo que lo supe enseguida, antes incluso de que él me zarandeara con los ojos desorbitados y la cara desencajada de miedo. 




			Y  semanas  después,  ese  psicólogo  a  cuya  consulta  sólo acudimos  durante  tres  sesiones,  su  apiadada  expresión,  el modo en que limpió sus lentes sin montura antes de abandonarlos sobre la mesa, junto al ordenador y una agenda verde. «Si no dejan de culparse, si no se esfuerzan de verdad en enfrentarse al hecho y superarlo, se hundirán y no saldrán de ésta. De este drama, quiero decir. Porque por mucho que yo les hable de casos similares, de estadísticas de muerte súbita, ustedes… vosotros, si me permitís…» 




			«No —zanjó él—. No, no se lo permitimos, no se lo voy a permitir. Tres cuartos de hora un par de veces por semana, ¿verdad? Hasta que el tiempo, que por lo visto lo cura todo, y sus consabidas parrafadas de manual nos enseñen ¿el qué? ¿Coraje, resignación? No, nadie puede ayudarnos, y usted y sus sermones menos que nadie». 




			Lo seguí a la silenciosa sala de espera cuyos muros golpeó sin  verdaderas  ganas  antes  de  lanzarse  escaleras  abajo, a  la avenida donde echó a correr a empellones con la gente. Entonces debí  obligarlo  a  volver,  puede que  aún me hubiera hecho caso, pero no lo hice porque lo entendía. Cómo no iba a entender su impotencia, su desorientada rabia y ese dolor inmenso como una zanja entre los dos. 




			Estaba despierta, sí, bien despierta ahí abajo, entremedias del caos de cuerpos esparcidos y asientos destripados. Olía a combustible derramado, a caucho y llantas, a carne violentada y sangre enfriándose sobre la tierra dura y a mi alrededor no se escuchaba ni una queja, ni un lloro, sólo el airado silbido del viento sobre los árboles próximos al claro de hondonada al que nos precipitamos tras derrapar el autobús en una de las últimas curvas del desfiladero, a pocos kilómetros del acceso a la autopista que ya no me llevaría a la ciudad donde empezar de nuevo. Despierta, sola y aún viva entre  los  muertos  desconocidos  que  veinte  minutos  antes bostezaban en sus asientos. En el muelle de la estación apenas si había llegado a fijarme de soslayo en algunos de esos viajeros: una anciana calzada con llamativas deportivas verdes, un chico rubio de aire ensoñecido y ligero estrabismo, varios hombres con mochilas baratas y gestos de agotamiento. Estaba muy nerviosa, repitiéndome una y otra vez que incluso, si él se despertase tan pronto, no sospecharía nada porque yo había salido sin equipaje y todo continuaba en su sitio, la cafetera y sus cubiertos y taza preferidos ya colocados sobre la mesa del desayuno, junto a la nota explicándole que no me quedaban ansiolíticos, iba temprano al consultorio y luego al mercado, traería carne y verdura para preparar algo rápido, ensalada y filetes a la plancha, no hacía falta que me avisara si no pensaba venir a comer. Esa nota tuve que redactarla  dos  veces,  al  principio  me  temblaban  tanto  las manos  que  no  conseguía  sujetar  el  bolígrafo.  La  primera cuartilla aún debía de estar hecha una bola al fondo de mi bolso ¿o la habría tirado junto con el móvil a esa papelera del cruce  de  Las  Victorias  con  Almirante  Enríquez?  Esperaba que sí, de repente, qué estupidez, me angustiaba mucho no acordarme  de  ese  detalle.  Se  suele  decir  que,  si  estás  muy malherido o a punto de morir, es tu vida entera la que desfila en segundos por tu mente, justo antes del famoso «túnel» con la luz al fondo que describen tantos rescatados del último momento en publicaciones dadas a vagos esoterismos. Puede incluso que alguien me hablase del asunto poco después del entierro de mi madre. ¿Quizás alguna niña asustada, un compañero de clase compasivo y morboso, la au pair suiza que durante una época se ocupó de Jonás y de mí por las tardes? Ella creía en las reencarnaciones y una vez, debió de ser muy al principio, nos riñó en el parque por matar una avispa de un pisotón; fui yo quien volvió a explicarle (nunca se enteraba de nada ni escuchaba a nadie) entre tartamudeos que Jonás era alérgico a sus picaduras y le mostró el tubito de antihistamínico que él siempre llevaba consigo, metido en el bolsillo de su pantalón de chico gordo a quien nadie quiere en su equipo de juegos. No parecía muy convencida, fruncía el ceño, meneaba la cabeza y su cola de caballo volaba de un lado a otro como la llama hipnotizante de una vela atrapada por una corriente de aire… Sí, debió de ser ella, Sophie. Llevaba años sin pensar en su cuerpo de atleta, en sus dientes saltones y afilados bajo el aparato de ortodoncia. 




			Una antigua y poco memorable au pair ávida de lecturas orientalizantes  e  inquietud  por  no  acordarme  de  si  había arrojado a una papelera el borrador de una nota mentirosa, ideada para que Álvaro no se percatase de mi ausencia hasta bien  entrada  la  noche,  ése  era  mi  único  «desfile»  vital  de imágenes y recuerdos en ese trance y lo agradecí. No quería ver ni revivir nada. 




			Había tenido mala suerte. Llevaba demasiado tiempo teniéndola, en realidad. 




			Deseé  que  pronto  empezase  a  nevar.  Y  quedarme  allí, dormida al frío como una alpinista a quien se le escapó la cuerda  a  pocos  metros  de  la  cumbre  y  a  la  que  nadie  encontrará  ya  nunca,  secreta  figura  de  hielo  en  su  ladera  de sombras. 




			Sin túneles ni luces. Desde el entierro ya lejano de mi madre, me aterraban los subsuelos, las criptas y cuevas, los pasadizos. Era una mañana calurosa de julio y recuerdo que algunos de mis familiares maternos, con quienes no nos tratábamos porque desdeñaban a mi padre y lo tachaban de advenedizo y «extranjero muerto de hambre», lloraban abiertamente en el cementerio aupado sobre la menor de las cinco colinas. Lloraban y a la vez me observaban a hurtadillas, curiosos y quizá desaprobatorios por mi blusa blanca y mi aire ausente. Porque yo no los veía, la vista se me nublaba por momentos, me ahogaba el olor denso de las flores descomponiéndose al sol y allí mismo me alcanzó, de la mano de mi padre con el brazal de luto en la manga, la primera de las feroces migrañas de mi vida. A mi alrededor, el mundo se enturbió hasta casi desaparecer y lo último que pensé antes de derrumbarme a la salida, delante del viejo Citroën cuya portezuela trasera abrió mi padre mientras reclamaba a gritos un médico,  fue  que  quizá  yo  también  estuviera  empezando  a morirme, pasto inminente de aquella tierra oscura y removida por hombres de gruesas manos rojas. 




			Esa noche, cuando marchó el pediatra de urgencias, salí de mi cuerpo por primera vez. Acostada en mi cama, me esforzaba por respirar a un ritmo acompasado y tenue. «Ojalá me convirtiese en piedra», pensé de repente y en la oscuridad de persianas bajadas empecé a recitarme, sin mover ni un músculo y de labios para dentro, una vana y tonta cantinela que me distrajera de los fogonazos del dolor, «soy una piedra, una piedra nada más, una piedra sólo». Podía ver esa piedra, pulida y sin aristas, con un brillo leve de agua. Era una buena piedra, pequeña y redonda, y sentí que podía empujarla, moverla a voluntad y verla rodar y deslizarse ante mis ojos, arrimármela y entrar en ella. Y al cabo de no sé cuánto tiempo, horas o minutos, no sabría precisarlo, sucedió. De pronto mi cuerpo entre las sábanas era esa piedra y yo lo observaba desde arriba, afuera y muy lejos, desde otro lugar a salvo del dolor. 




			Nunca le conté a nadie aquella turbadora experiencia. A mis diez años nada sabía, por supuesto, de esos levísimos y misteriosos desfases neurológicos que los charlatanes de ayer y sus devotos herederos de la New Age llaman ridículamente «viaje extrasensorial o astral». Ni siquiera se lo dije a Jonás. 




			Ni tampoco, por supuesto, a Álvaro, que me pegó la primera paliza cuando me negué histérica a que enterrasen al niño. Que lo incinerasen, por favor, mi hijo bajo la tierra no, bajo  la  tierra  no,  no  y  mil  veces  no.  Lloraba  tanto  que  al principio ni siquiera me dolió su primer bofetón arrojándome al otro lado del dormitorio. Seguía llorando cuando arreciaron los puñetazos, las patadas, y sé que continué haciéndolo  hasta  mucho  rato  después,  aovillada  en  una  esquina, porque por segunda vez en mi vida pude verme desde arriba. Desde fuera. 




			Pero no lloré en el entierro de mi hijo porque no fui. Estaba en el hospital Nuestra Señora del Mar con el brazo y la clavícula fracturados. «Se cayó, mi mujer resbaló en la ducha por culpa de los sedantes, nuestro bebé acaba de fallecer de muerte súbita y lo enterramos mañana a primera hora», explicó Álvaro, muy nervioso. Tumbada en la camilla, advertí cómo aquella enfermera se compadecía de él, un padre joven y tan guapo, bueno, guapo no, guapísimo, qué desgracia y ahora, para colmo, su mujer… Era como si pudiese leerle los pensamientos,  vacuos  y  previsibles,  y  durante  un  instante me enfurecí, debí hablar entonces, haber aireado la verdad a voces, pero qué me importaba en ese momento ninguna verdad si sólo podía pensar en mi hijo, en Román a quien no volvería a sostener entre mis brazos, atenta al menor de sus gestos de bebé plácido que nunca llora por las noches, «menuda joya de crío que no os da nada de guerra, los míos fueron un incordio, de no ser por las muchachas, no lo habría resistido»,  decía  siempre  mi  suegra  esos  domingos  en  que íbamos de no muy buena gana a comer a su casa. Hubiera dado cualquier cosa por volver a esos domingos de hastío y vajilla inglesa, pero ya me inyectaban algo en el antebrazo, ya una voz de hombre me instaba a dormir y a no pensar en nada. «Trate de descansar porque operaremos mañana, ahora no se puede, aunque no haya tomado sólidos, ha bebido agua y no se puede anestesiar hasta pasadas doce horas». 




			De todos modos no hubiera ido, ni aunque me arrastrasen a la viva fuerza hubiera ido a ese maldito panteón Urondo de verja rematada por escalofriantes palomas de forja. 




			Pero sí fui, con el brazo en cabestrillo, collarín al cuello y la cara tumefacta protegida por gafas oscuras de esquiadora al  funeral  organizado  por  mi  cuñado  Adrián,  que  se  pasó media ceremonia observándonos, ora a mí ora a Álvaro, con la reticencia de quien intuye lo ocurrido y enseguida descarta semejante sospecha por inconcebible. Su hermano pequeño no, qué va, si ya de crío rehuía peleas y confrontaciones con prudente mesura de viejo y era de un temperamento tan pacífico que rozaba la abulia, menuda idea absurda, una auténtica locura, un soñador impenitente sin mucho o ningún empuje, eso fue siempre Alvarito; un ser bueno y débil, a veces incluso un poco inútil, a qué negarlo, pero violento no, imposible, rotundamente imposible. Yo lo quería mucho, a Adrián, de mi familia política era al único al que apreciaba de veras, el afecto y una cierta complicidad que nunca se sustentó  en  inexistentes  gustos  u  opiniones  comunes  fueron mutuos desde nuestra primera charla, pero ese día no hubiera podido mantenerle la conmiserativa mirada a nadie. Ni siquiera a Jonás, al que no avisé, aún tardaría meses en escribirle, muy por encima (¿acaso pueden contarse algunos hechos?) y casi que evadiéndola, la muerte inaudita de Román en pleno sueño. De modo que me escabullí de caricias y palabras, de la piedad sincera de Adrián y de mis compañeros del trabajo al que no regresé por baja facultativa de «fuerte depresión con sintomatología de estrés postraumático». Me acuerdo del instante en que avancé a solas, de espaldas al rosetón ardiente de azules, hacia la primera fila de bancos. Pobre niño reclamado tan pronto por Dios, dijo muy alto la matriarca  de  los  Urondo,  aquella  anciana  descomunal  de avaricia legendaria que ya no sería la bisabuela de mi hijo. En  su  meñique  derecho  relumbraba  una  repulsiva  piedra verde y yo aparté mi mirada de la suya, acuosa y sagaz. Pensé en mi padre, fulminado a los pocos meses de mi boda por un derrame cerebral, y me dije que ya no me quedaba nadie en la ciudad de la infancia. Álvaro, que la noche anterior lloró durante horas rogándome perdón (pareció calmarse cuando al fin lo hice, por no seguir escuchándolo), era ya sin remedio un extraño, el enemigo insospechado e irreconciliable a la vuelta de la desgracia y del sino amargo de las cosas, la mueca hostil y secreta revelada de golpe. Pero sin duda siempre lo fue y yo (pero tampoco él mismo) no supe preverlo, anticiparlo en esos días primeros de dicha con sus rendidas horas de agotamiento, en todo ese tiempo en que el implacable minutero del amor ya giraba en mi contra. A mitad del funeral, lo oí sollozar, adiviné que iba a arrimárseme y el estómago me dio un vuelco. Retiré su mano temblorosa de la mía y salí de la catedral antes de que el oficio terminara. Estaba segura de que no me seguiría, aguantaría hasta el final, entre su madre y su abuela imponente escoltándolo como a un desertor recién capturado. 




			Debí marcharme entonces, pero no lo hice. Marcharme y denunciarlo después, antes de la siguiente paliza, de las posteriores palizas (maldita sea, por qué coño no quieres que  tengamos otro hijo, no entiendes que eso lo cambiaría todo,  arreglaría lo nuestro y volveríamos a ser los de antes, más felices, incluso, que antes), que llegaron cuando yo casi no podía aún ni levantarme de la cama; a lo único que atinaba entonces era a tomarme, apenas él se iba a su despacho, las píldoras anticonceptivas que atesoré y escondí bajo un tablón desencolado del cobertizo de la terraza, a sabiendas de que él no se asomaba por allí porque desde la muerte de Román padecía de vértigo y había empezado a aborrecer las barandillas y las azoteas tanto como yo los túneles y las criptas. Casi todas esas noches en que se arrojó a la fuerza sobre mi cuerpo distante, los labios blancos de furia y una ira distinta y peor abismándole los ojos que buscaban, inútiles, el asentimiento de los míos, yo estuve de nuevo muy lejos, fuera de su frenesí. Me refugiaba en la idea rescatadora de esas pastillitas coloreadas. Ellas fueron mis nuevas piedras de toque, boyas a las que agarrarme mientras la línea del horizonte basculaba a mi alrededor. Pastillas, invocaba mi mente, pastillas, y al cabo su aliento dejaba de acelerárseme en el cuello, ya no le sentía la rabia de las manos inmovilizándome las muñecas. 




			No me fui a tiempo, no lo denuncié antes de abandonarlo, atenazada por una depresión que de hora en hora mutaba su repulsa en cobardía (pero me temía más a mí que a él mismo, temía al ser sin voluntad en que me convertí), y ése fue, de todos mis errores, el peor. El mayor de tantos cometidos hasta la caída en el barranco. 




			El  barranco  donde  una  chillona  e  irritante  musiquilla rompía de pronto el silencio. 




			La sintonía de un móvil, reconocí sobresaltada. Me esforcé en apartar de mí esas notas, en silenciarlas. Entonces comprendí, cómo no se me ocurrió nada más reabrir los ojos allí abajo, maltrecha y quizás herida de gravedad al fondo de ese desfiladero sembrado de muertos y estremecido por el viento donde ahora graznaba, gutural, un pájaro, que no tardarían  en  encontrarnos.  Alguien  circularía  por  esa  misma carretera y al doblar la maldita curva vería el quitamiedos arrancado, se detendría en el arcén y descubriría el autobús volcado, nuestros cuerpos desperdigados alrededor como reguero de piezas frescas por cobrar. En cuestión de muy poco, el involuntario y horrorizado testigo de turno sacaría su móvil (el otro sonaba de nuevo, dentro del bolso o abrigo de alguno de los viajeros, una y otra vez sonaba en la mañana helada, por encima del áspero piar de ese grajo o corneja) y avisaría sin dilación a emergencias y a tráfico. 




			Me pregunté si viviría hasta la llegada de las ambulancias y los equipos de rescate y sólo entonces percibí un sabor metálico en la boca, el gusto acre de la sangre. Debía de tener una herida goteante en algún lado de la cabeza, en la frente o  las  sienes,  pero  aunque  no  notaba  las  piernas,  no  sentía ningún dolor; apenas un molesto pálpito en el costado derecho, lo justo para cerciorarme de que aún respiraba. 




			Escapé de mi propia casa como una ladrona sin más botín que el de su urgencia, pero ya no podría recibir de manos del portero de Jonás, que no regresaba a Madrid hasta el sábado siguiente, las llaves de su piso. Jonás no sabía nada de las palizas (hubiera corrido de inmediato a denunciar a Álvaro, aunque tuviera que venirse de la otra punta del mundo para hacerlo), una insuperable vergüenza me impidió contárselo por teléfono o por e-mail. Le expliqué únicamente que necesitaba un respiro y un cambio de aires, recapacitar a solas sobre mi vida y ciertos proyectos durante una o dos semanas, ahora que gracias a la medicación ya era capaz de levantarme de la cama y enfrentarme a las calles y al mundo que seguía adelante sin Román. Por eso le pedía ayuda y que me acogiese unos días en su casa madrileña sin comentárselo a nadie, absolutamente a nadie. Entendió enseguida a quién aludía ese eufemístico «nadie», debió de imaginar que barajaba divorciarme y tal vez se alegró porque Álvaro («el guapito de cara, niñato gilipollas», solía llamarlo, aunque dejó de hacerlo cuando se enteró de que nos casábamos) nunca le gustó. Pero se limitó a escribirme que ya hablaríamos de todo cara a cara. «Tranquila, mi casa es tu casa y puedes tirarte en ella el tiempo que quieras, a mí nadie me sacará ni una palabra sobre tu paradero, para qué están los amigos, tú instálate a tu aire y trata de distraerte hasta mi vuelta», añadió. 




			Cuando  nos  encontrasen,  los  servicios  de  emergencia avisarían a los familiares desde depósitos y hospitales, claro. Lo  imaginé  descolgando  el  teléfono  horas  después,  escuchando la noticia con el estupor y la cólera pintados en la tirantez de los labios y una rabia inmensa me recorrió el cuerpo como una llamarada. 




			Había huido para volver a la vida, a la verdadera vida esperándome en otra parte, y por el contrario y a cambio, esta certidumbre  del  final  antes  siquiera  de  haber  conseguido aproximarme al principio… 




			La fatiga me invadió de golpe, un adormecimiento sofocado de músculos y nervios. Qué dulce parecía de pronto la inminencia del sueño allí abajo, sobre la faz de la tierra ahora quieta y silente donde no volvía a sonar el móvil, se le habría acabado la  batería  o  quien llamaba  desistió,  el  viento que  poco  a  poco  amainaba  era  ya  sólo  un  rumor  de  agua mansa sobre la arboleda oscura y también ese pájaro, corneja o grajo, enmudeció en su rama o en mitad del aire con su promesa de nieve. 




			Qué dulce y hermoso el sueño del que los niños despiertan a hora fija, guiñándole la asombrada claridad de los ojos a la luz aún dudosa, frente al trotar tintineante de caballitos de movediza rueda de la fortuna que gira, removida por brisa amable de verano, bajo el cielorraso donde conejos con levitas de un naranja de incendio estudian, serenos, sus posiciones en las cuatro esquinas de un juego inmutable, pintado una tarde feliz de risas y abrazos en lo alto de una escalera… Pero no, mejor desechar el recuerdo insoportable de sus manos, ¡sus manos, precisamente!, sobre la ensanchada cintura, «por lo que más quieras, no vayas a caerte, qué capricho más loco te ha dado, ya no estás en esas clases idiotas de modelación y dibujo que a casi nadie le importaban, excepto a los empollones como tú, claro». Mejor olvidar el ilusionado manejo de las planillas de calco, el pincel y la brocha, y ese surgir paulatino de orejas y patas, justo encima de las ingenuas molduras de vides y piñas que me enamoraron al primer vistazo y que él, de gustos tan obedientemente minimalistas  de  aceros  y  domóticas,  tildaba  de  «antiguallas». No, él no estará, no debe estar en este sueño orquestado a voluntad en que no se duerme para no despertar, no se pierden el pelo, las uñas, el olfato y hasta las ganas de seguir respirando por culpa de ciclos de quimioterapia que no conseguirán frenar la metástasis, no se echa a perder media vida por error, pánico, debilidades sin cálculo. En los buenos y requeridos sueños de duermevela, los concebidos antes de abandonarse al desconcierto y la indomada oscuridad de los verdaderos, podías elegir, mezclar los tiempos, los rostros y espacios. Ser una y muchos, ordenar los actos y las vidas, variar los rumbos  y  cambiar  la  historia,  eso  era  lo  bueno  de  soñar  despierta. 




			Debía luchar contra la tentación de dormirme, hacerlo sería muy peligroso… 




			Algo húmedo y suave me rozaba los labios, las pestañas, el  mentón.  «Nieve  —pensé—,  en  esta  hondonada  cuajará deprisa y eso dificultará las labores de rescate». Me acordé del trineo que mi padre me fabricó de niña, de mis chillidos de alborozo cuando me precipitaba ladera abajo, el aire en la cara. Al revés que a mí, a Jonás no le gustaba el invierno. Prefería los meses sin escuela del verano, esas tardes en que no íbamos a la playa, donde nunca se quitaba la camiseta y los bermudas porque le avergonzaba que lo vieran en bañador, y se nos permitía llevarnos la merienda junto a la casona en ruinas de los Bergara, al final de la vereda del parque. Aquel jardín devorado por la maleza y abandonado a mediados de los  cincuenta  por  una  familia  enredada  desde  antes  de  la guerra en mil y un pleitos de herencias, en cuyo solar se alza hoy un cónico hotel de cuatro estrellas que no se ha molestado en conservar ningún elemento de la antigua estructura de tejado a dos aguas, galería acristalada y marquesinas modernistas, era nuestro lugar favorito de juegos. Sophie accedía algunas veces a regañadientes a llevarnos allí y esperarnos sentada en un banco próximo. «Un sitio siniestro y malsano —protestaba—,  guarida  de  mendigos  y  desesperados,  no entiendo  qué  manía  absurda  os  ha  dado  con  meteros  ahí, mucho ojo con donde ponéis los pies, no vayáis a pisar algo oxidado o, peor aún, una jeringuilla, ya os tengo dicho lo peligrosas que son, tenéis que prometerme que iréis con mucho cuidado, que no tocaréis nada y os limitaréis a jugar fuera, nada de entrar en la casa, id a saber el estado de esas vigas, miedo me da que se os caiga encima una pared». Y nosotros lo prometíamos todo, que sí, que a la primera llamada suya regresaríamos sin falta a su banco, la obedeceríamos sin quejas ni trampas y remoloneos. De verdad, Sophie, de verdad de la buena, pero no la escuchábamos, porque antes ni de habernos acercado a los muros del destrozado caserón de indianos  ya  estábamos  dentro,  ya  volábamos,  desorientados, pero sin miedo, bajo la sombra de sus torreoncillos de pizarra puntiaguda de cuento, ya nos llenábamos las bocas del sabor ácido de las moras aún rojas, ya respirábamos ávidos el olor dulzón y subyugante a madreselvas y leños podridos, lirios y desperdicios, restos de apagada fogata de vagabundos. Nos entusiasmaba su fama de encantado, el mar de hiedra de sus tapias, el portón de hierro con su candado roto por el que colarse hacia los senderos invadidos de zarzales que se tragaron fuentes y pedestales de estatuas asomando de improviso entre los matojos con un inopinado destello blanco… En medio de ese laberinto de acechantes gatos sin dueño, humedad de enredaderas y árboles sin podar, había un templete de cúpula derruida y columnas sucias de graffitis que se nos antojaba el centro del mundo, la puerta abierta al secreto de todas las cosas. 




			El lugar donde nada malo podría pasarnos, decían entonces nuestros ojos, únicamente nuestros ojos, porque allá dentro no necesitábamos de palabras para entendernos y el silencio era promesa y caudal de sorpresas, y el son de cada paso una incitación a zozobras de aventura. 




			—De pequeña creía en la magia de las combinaciones, en los números recitados del revés, en las palabras talismanes. 




			«Típico  pensamiento  mágico  el  tuyo  —se  rió  Jonás  la noche de muchos años atrás en que le confesé, en ese mismo jardín condenado que las grúas y excavadoras arrasarían al mes siguiente, esa y otras rarezas antiguas luego de que ambos nos marchásemos sin despedirnos de la terraza del discobar Abel, donde nuestro curso celebraba el fin de la selectividad—. Quién se hubiera imaginado de ti semejante rollo tribal. Pero dime, ¿no es un poco tarde para destronarme del puesto de friki?». No había malevolencia en su risa, sólo júbilo tras el mutuo descubrimiento de que, tras los nicks de «Arponero Ned» y «Passepartout» a que tantas horas dedicamos ese último trimestre, volvíamos a estar nosotros, que de pequeños fuimos vecinos de edificio e inseparables compañeros de juegos. Entonces él era gordo, apacible y perspicaz y yo tartamudeaba penosa, había empezado a hacerlo con la primera tanda de sesiones de quimioterapia de mi madre y no recuperé una dicción normal hasta varios meses después de su entierro. Nos convertimos enseguida en blanco fácil de las burlas y atropellos de otros niños del parque, que a empujones y gritos nos impedían acercarnos a los columpios y a la fuente de tritones. «Ahí debió de iniciarse algo de todo esto», pensé la mañana en que le escribí a Jonás mi absoluta necesidad de huida desde el cyber de costumbre, donde me refugiaba en secreto y aturdida aún por los somníferos de la víspera, de vuelta del paseo diario por el espigón recomendado  por  un  especialista  en  «trastornos  nerviosos»,  antiguo compañero de pádel de mi suegro. Pero no dije nada, ninguno  volvió  nunca  a  mencionar,  siquiera  de  pasada  y  ya  de adultos, aquellas retiradas humillantes bajo los rododendros de la abandonada ladera sur del parque, refugio habitual de adictos imprecándole a su mala fortuna entre andamiajes de cartones, en esas tardes en que mi padre se desesperaba en un  cuarto  de  hospital  mientras  Sophie  se  entregaba  a  sus ejercicios de taichi al final de la explanada, entremedias de su grupo de adoradores de las mil y una causas de quietud. Cuando mucho después Jonás regresó de modo provisional a Finis desde Bruselas, donde su padre continuaba destinado, para terminar allí su último año de bachillerato, continuábamos siendo los mismos, cómo no íbamos a serlo, pero no  lo  sabíamos  o  nos  negábamos  a  aceptarlo,  a  arrostrar nuestra carga de recuerdos malos y rencores no resueltos. Así es que durante todos esos meses en que nos cruzamos por los abovedados  pasillos  del  antiguo  instituto,  él  transformado en un flaquísimo desconocido con fantasiosas levitas de otro tiempo conseguidas en subastas de ebay y yo fiel a mi empeño de pasar desapercibida, nos limitamos a saludarnos con someros ademanes de extraños que acaso nunca llegarán a saber  que  intercambian  a  hora  fija  confidencias,  gustos  y manías por la red. 




			Por  esas  fechas  yo  andaba  medio  enamorada,  como  la mitad de mi clase, nada muy original, del guapísimo chico nuevo llegado a mitad de curso a nuestro instituto tras su expulsión del muy caro Colegio Hispano-Alemán, del que su familia  era  dadivosa  benefactora.  Había  repetido  allí  dos años seguidos y tenía fama de vago y mal estudiante antes que de díscolo y conflictivo. Al revés que tantas chicas, que soltaban risitas mordaces a su paso y le proponían citas por el Messenger, nunca se lo confesé a nadie. ¿A quién, además, hubiera podido irle con el cuento? Evitaba las salidas en grupo, las excursiones y actividades optativas y aborrecía cualquier intento de intimidad. Mi padre, quien, taciturno, paraba  cada  vez  menos  en  casa,  parecía  agradecerme  ese permanente sosiego que inquietaba sin embargo a Claribel, la cariñosa guatemalteca que se encargaba de la limpieza, las compras y la cocina hasta que marchó a Tenerife a casarse con un panadero conocido a través de un foro de Internet. «Mi hija, si yo tuviera tu edad y esos ojos, de qué me iba a estar acá metida todo el santo día como en una clausura… Alguna vez vas a tener que decidirte a pegarle un portazo al demonio de la tristeza o éste terminará por roerte hasta las entrañas», insistía, apuntándome con la plancha. Recuerdo que me gustaba observar su pericia al doblar las prendas, el orden simétrico y perfecto con que las amontonaba sobre la mesa de mármol, en la cocina que mi madre pintó de azul vivo el verano antes de su muerte. 




			Y también recuerdo que no me creía cuando le aseguraba que yo no me consideraba desdichada, al menos no más que otros; y por supuesto, evitaba referirme a mi padre, al abatimiento de sus ojos las noches en que llegaba pronto de la tienda donde los disfraces agolpados en las perchas multiplicaban pesares y ausencias. 




			Tampoco yo hubiera creído entonces que siete años después iba a casarme con el chico más guapo de mi clase, del instituto entero y supongo que de toda nuestra maldita ciudad de belleza antigua y remordida. 




			Con Álvaro Batlló Urondo. 




			El padre de mi hijo que ya nunca se hará mayor. 




			El hombre de quien huía cuando el bus se precipitó desfiladero abajo a las siete y veinte de una mañana oscura, a cinco kilómetros escasos de la entrada a la autopista. 




			Tras muchos años de no vernos, Álvaro y yo habíamos vuelto a encontrarnos por azar en el Helmut de Berlín un atardecer de noviembre del 2000. Yo tomaba una copa con mi amiga Monika, compañera de piso durante y después del Erasmus, y fue él quien me vio primero y me llamó desde la mesa donde bebía a solas un cóctel de menta con cara de aburrimiento. Pasaba allí unos días por asuntos de la inmobiliaria que ahora dirigía su hermano Adrián, tras el retiro entre rezongos del padre vuelto a Ibiza, y sí, también él trabajaba  en  el  negocio  familiar,  un  puesto  cómodo,  aunque algo aburrido, claro, y no, no viajaba a Berlín con mucha frecuencia, pero disponían de una buena cartera de clientes alemanes,  inversores  del  ramo  y  también  particulares  que compraban  segundas  residencias  en  la  costa  norte,  menos masificada que la levantina, era la época dorada del ladrillo español, y yo, ¿pensaba instalarme allí definitivamente? Parecía realmente contento de verme (luego descubriría que la soledad en locales y hoteles lo espantaba), y al saber que tenía previsto regresar a España antes del Año Nuevo insistió mucho en reanudar «el contacto», a pesar de que nunca fuimos verdaderos amigos en esos tiempos de la secundaria en que él brillaba sin realmente desearlo y yo me escondía del mundo tras mis buenas notas y mi reserva crónica. 




			Esa noche cenamos en el Luster, donde nos reímos mucho a costa de la antipatía del viejo jefe de sala, que despotricaba airado y sin disimulos sobre el monto de las propinas. Álvaro lo imitaba a media voz a la perfección, tenía un insospechado talento de cómico, era ingenioso y ocurrente de un modo que yo jamás hubiera columbrado en los días en que le espiaba de lejos la desganada sonrisa de quien lleva siglos recibiendo tributos de admiración. A su modo, era deliciosa, torpe y sorprendentemente tímido y me acordé de que quienes  se  congregaban  frente  a  los  partidos  de  balonmano  al grito casi unánime de su nombre y se lo disputaban en las fiestas solían encomiar, extrañados, aquel rasgo de su carácter que confundían con «modestia». 




			La noche siguiente la pasamos juntos en su hotel. 




			Y para mi sorpresa (al despedirnos, yo estaba segura de haberme  limitado  a  cumplir  un  intrascendente  sueño  de adolescencia que enseguida sería olvidado recuerdo inolvidable, no pensaba llamarlo, ni volver a verlo más allá de los encuentros fortuitos en cualquier rincón de nuestra pequeña ciudad), fue él quien se enamoró. 




			Perdidamente, que hubieran dicho las gritonas heroínas de los culebrones televisivos que hipnotizaban a Claribel. 




			De regreso a Finis, empezó a telefonearme varias veces al día, su voz sonaba inquieta y esperanzada, como la de un chico muy joven en el que nadie se hubiese fijado antes y a mí me halagaba vagamente esa insistencia, aunque no esperara nerviosa sus llamadas, ni me despertara a medianoche con su nombre en los labios y el anhelo de su cuerpo en el mío. Me envió flores y un pesado y antiguo brazalete de plata por mensajería (no había olvidado que a la salida del Berggruen le hablé de mi querencia por rastros y almonedas) y dos fines de semana después se presentó en mi apartamento berlinés con una gigantesca y bien envuelta caja de macarrons.  Tampoco  había  olvidado  que  esos  dulces  franceses eran mis favoritos… Y no, por favor, que no me inquietase el asalto, no se trataba de ninguna invasión, de hecho, se alojaba en el Hotel Angleterre, simplemente no pudo resistir las ganas de verme y ese viernes al mediodía saltó a un avión sin pensárselo, sólo al aterrizar se le ocurrió que a lo peor yo me había marchado a cualquier sitio. Imaginó mi móvil desconectado o sin batería y a mí de excursionista feliz en mitad de un bosque o en una cabaña al borde de un lago, por eso le urgió al taxista a seguir hasta mi casa tras parar unos minutos, los justos para firmar el registro y dejar su maleta en la recepción del hotel que yo comenté que me gustaba, por su  fachada  intacta  y  anterior  a  los  nazis,  las  bombas  y  el muro… Había tenido que conocerme a mí, la entusiasta de esos cubismos y expresionismos que nada le interesaban hasta que yo se los mostré durante una tarde de deambuleos por museos y galerías, para saber de la nostalgia, dijo sin aliento desde el umbral. 




			Porque nunca hubiera creído que se pudiera echar tanto y  tan  dolorosamente  de  menos  a  alguien.  Así  llevaba  él echándome de menos a mí desde el instante mismo de nuestra  despedida,  precisó,  sin  énfasis  y  con  leve  expresión  de asombro. Se despertaba de madrugada y era mi cara en la oscuridad del cuarto donde por un momento buscaba anonadado cigarrillos y mechero, olvidado de que llevaba ya cinco años  sin  fumar,  a  ver  si  conseguía  que  también  yo  dejara pronto el jodido tabaco, llegaba al despacho y era mi voz la que creía escuchar, filtrándose a través de las de secretarias y agentes  y  corredores  de  fincas,  de  la  de  su  hermano  apremiándolo con mil y un asuntos y documentos y citas que no le importaban nada, porque de repente yo, yo y nada más que yo. 




			Yo, que estaba lejos y respiraba un aire distinto y tomaba el metro aéreo para llegar muy temprano a los archivos y bibliotecas donde perseguir y anotar, material de inicio para una tesis que no llegaría a escribirse, rastros de vasijas y lienzos  rapiñados,  perdidos  o  pulverizados  entremedias  de  la peor de las guerras, pensé fugazmente mientras lo atraía hacia mis labios. 




			Yo que aún estaba a salvo y no lo sabía, cómo hubiera podido saberlo, tampoco él lo sabía o eso he preferido creer. Tenía  el  pelo  rubio  húmedo  de  aguanieve  y  las  manos  le temblaban un poco y al abrazarle pensé, no sé por qué, en jinetes antiguos y extraviados. 




			Había tanta vulnerabilidad en el aturdimiento y la emoción de sus ojos que no se cerraban en el amor… 




			Y entonces, en ese fin de semana que pasamos encerrados, primero en la casa y después en su hotel, luego de que el sábado por la mañana volviese Monika de una fiesta, yo me enamoré a mi vez. 




			—Dios, es probablemente el tío más guapo del mundo, puede  que  sea  incluso  hasta demasiado guapo  —me  había susurrado Monika aquella primera tarde en el Helmut. Entonces  volvió  a  repetirme  algo  similar  con  una  risita  chispeante y aún ebria. 




			—Joder,  si  el  Berger  de  Visconti  —Monika  estudiaba realización, adoraba el cine italiano y se pasaba media vida deplorando de un modo deliciosamente snob haber nacido tarde, muy tarde y en la época «equivocada»— parece medio engendro a su lado, y eso por no hablar de esos actorcillos musculados de ahora, esos niñatos al gusto de burras trufadas de pop corn en esas horribles salas de pantalla diminuta de los centros comerciales… 




			Él estaba en la ducha y mi amiga, tambaleante y con un último pitillo abrasándole la punta febril de los dedos, me miraba guardar a la apresurada cuatro cosas en un maletín. Ella también era muy guapa, con sus piernas largas, su nuca afeitada y su flequillo teñido de violeta, pero no lo sabía o no le importaba, en su impaciente deambular cámara en mano en pos de lo «auténtico» por la ciudad antes dividida no había lugar para la complacencia, la morosidad de los espejos que alguna vez acogerían el final sin sorpresas de la juventud. 




			¿Qué  habría  sido  de  Monika?  Lo  último  que  supe  de ella, al mes escaso de mi embarazo, fue que llevaba una temporada en la isla norte de Nueva Zelanda, donde trabajaba junto a su chico, ¿o era su chica?, en un proyecto de documentales  para  un  canal  temático  de  Auckland.  «Tendrías que venir a verme, te llevaría a nadar entre delfines en la bahía de las islas», me había escrito en una postal, que estuvo unas semanas sujeta con imanes a la nevera y luego se extravió durante la mudanza al piso de «Caídos de Filipinas»… 




			Dejé de contestar sus lacónicos correos de saludo tras la muerte de Román. Los suyos y los de todo el mundo, salvo, muy de tiempo en tiempo, los de Jonás. 




			Demasiado guapo… 




			He tardado mucho tiempo en comprender que Álvaro detestaba  oscuramente  su  belleza.  Muy  al  fondo  de  sí,  lo asustaban desde niño los comentarios admirativos sobre la delicada y casi excesiva regularidad de sus facciones. Aunque no  hablase  de  ello  y  tal  vez  ni  siquiera  llegase  conscientemente  a  pensarlo,  ahora  sé  que  se  hubiera  cambiado  con gusto por cualquier otro que no llamase tanto la atención en la calle, en las aulas, en todos esos lugares en que la gente se volvía a mirarlo con el estupor reverente y un poco inquieto que suscita casi siempre la exagerada belleza masculina. Por cualquier otro, pero sobre todo por Adrián, el hermano mayor  idolatrado  por  una  madre  a  quien  impacientaban  las «tonterías y la alocada insulsez» de su poco ambicioso benjamín que, más allá de «vaguear y verlas venir», nunca hizo, según ella, nada «a derechas». «Yo soy algo así como el inútil de la familia», me dijo entre risas y a vuelapluma al principio, cuando me contó que sólo a duras penas llegó a terminar esos módulos de empresariales que lo aburrieron «de un modo espantoso, no te lo puedes ni imaginar, menuda condena, pero a ver quién estudiaba otra cosa, ni se me ocurrió plantearlo en mi casa porque odio las broncas y se hubieran puesto como bestias». 




			«El inútil de la familia»… Entonces no capté el larvado rencor,  la  demorada  e  hirviente  infelicidad  que  subyacían bajo la burla amable y distante de esas palabras. 




			Álvaro fue sin duda un niño inteligente, pero nadie se había molestado nunca en decírselo, eso lo entendí después. Mucho después, incluso, de la época en que su madre torcía, sulfurada, el gesto si nos encontraba juntos por las calles de Finis. ¿Una chica así, tan anodina y carente de brillo y de… de dinero, claro que sí, para su idiota de benjamín soñado por la inmensa mayoría de las mujeres de la ciudad? Vamos, mira que semejante chica, no eres más tonto, hijo, porque Dios no dispuso que lo fueras. Una chica así, tan corrientita y poca cosa, si por ser no es ni siquiera guapa, que eso sí que lo era y mucho, las cosas como son, la mujer de Pinto Ortega, vaya escándalo cuando te liaste con la mujer de uno de nuestros  constructores,  si  es  que  contigo  no  se  ha  ganado para disgustos. Pero mírala bien, hombre, si no es nadie ni nada, con esas greñas y esa ropa de rebajas, qué digo rebajas, de saldo y puede que hasta de mercadillo, la hija de un medio buhonero portugués muerto de hambre que encandiló vaya usted a saber dónde a una necia de buena familia de las de mucha presunción y pocos activos. Vamos, que de esas de apellido bueno y patrimonio ido a pique y así pasó, que a su madre ya no se la recibió nunca más en su villa de la colina de los Vientos y se tuvo que ir a vivir de alquiler con su Romeo de Oporto o de Coimbra a un ático de los de la lonja. Y ya, ya, no me vengas con que esos pisos ahora se venden solos y a millón alcista, las cosas y las modas cambian, pero lo  que  no  cambia  nunca  es  el  despropósito  de  una  mala alianza, menuda lagarta esa mosca muerta de la que te has, y disculpa la vulgaridad, pero es que de puertas para adentro al pan, pan, y al vino, vino, encoñado como un imbécil. Y a qué viene eso de que quieres casarte, ¡casarte con ésa, ni más ni menos! Tú, que no duraste ni el mes con ninguna chica, ni aquí ni en el college de Boston. Tirar el dinero es lo que siempre hemos hecho contigo, estúpido, que no has sabido aprovechar nada y eres la decepción en persona, creíste que tu cara bonita te daba derecho a todo, a suspender verano tras verano y a holgazanear de por vida, un inútil y un parásito con tarjeta oro, eso es lo que eres. Ahora, que no pienses que mientras yo viva esa cazafortunas y tú vais a vivir como marajás a mi costa, hasta ahí podíamos llegar. 




			Álvaro no me refirió nunca algo semejante, pero mucho antes de conocerla, en su gabinete de lienzos pésimos y chesters lustrosos donde nadie parecía haberse sentado nunca (el lugar de las visitas incómodas a las que recibir de pie y despachar rápido, pensé), yo ya sabía exactamente lo que Matilde Urondo opinaba de mí, ya tenía esas u otras palabras parecidas en la mente. Había supuesto que la antipatía sería mutua, pero me sorprendió la virulencia de su mirada y la rabia de esas manos que trizaban un pañuelo mientras se me ofrecía un té que nunca llegó a servirse porque me fui de allí apenas ella me lanzó («esto queda entre nosotras, nadie tiene por qué enterarse») el señuelo de una cifra. A cambio, quería que yo le diese largas (y ahí dudó unos segundos, quizá porque veía cómo yo me abrochaba el abrigo a toda prisa) «a vuestro asunto» y que fingiese empezar a fijarme en algún otro que no fuese su «inmaduro» de hijo, tan «inconstante, el  pobre».  Adrián,  al  que  había  conocido  hacía  un  par  de meses, era en apariencia clavado a la mujer que lo alumbró tres años antes que a Álvaro, pero esa similitud no pasaba de los rasgos finos y sin gracia, del brillo de uva tinta de los ojos que no pestañearon ni rehuyeron los míos bajo las cejas al desuso, tan depiladas que parecían trazadas a plumín, cuando  la  mandé  a  la  mierda,  antes  de  irme  con  un  portazo. Adrián es un buen tipo, incapaz de tratar así a nadie. Quiere a su hermano pequeño y a mí me tomó afecto enseguida, creo que Álvaro se sintió incluso un poco celoso al principio, no lo decía, pero al cabo de un rato de conversación insistía siempre en que nos fuésemos, «ya hablaréis otro día largo y tendido los dos, eh, que a ti te veo a todas horas en el despacho y en cambio a Ela». Adrián se reía, «quién te ha visto y quién  te  ve,  renacuajo»,  lo  embromaba.  Le  gustaba  verlo enamorado. «Como un adolescente, ya le hacía falta, de chavales el sentimental era  yo y  ahora míralo, si no parece el mismo». 




			Esa  tarde  hubiera  querido  detallarle  a  alguien  que  no fuese, por supuesto Álvaro, pero tampoco Jonás, mi furia y la humillación, sobre todo la humillación… Supongo que a esas alturas mi padre se hubiera reído con ganas de aquello del «Romeo de Oporto o Coimbra», pero llevábamos tantos años limitándonos a los pudorosos «hola, cómo estás, cómo te fue hoy, qué te apetece, necesitas que te prepare alguna cosa», que la mera idea de contarle algo, lo que fuese, me resultaba  anómala  y  disparatada.  Además,  él  llevaba  algún tiempo, dos o tres meses, viéndose, contento y absurdamente discreto, con Marisa, la nueva cajera divorciada a quien después de su derrame cerebral yo le traspasé la tienda de disfraces. ¿Por qué entresacarlo ni por un momento de ese revivir que lo llevó de nuevo a buscar por Internet vuelos baratos para los fines de semana, a recortarse el bigote y a elegir, cuidadoso, corbatas y americanas? Era mejor verlo ilusionado, era mejor no sentirle los pasos de agobio e insomnio en mitad de las noches, era mejor no seguir inquietándose por su soledad de años. 




			Y también a él le resultaría más fácil si yo… Despreocuparse al fin de la hija de trato correcto y fácil, «demasiado» fácil, esa chica que no daba problemas, leía y estudiaba mucho y de pequeña soñaba despierta con Hector Servadac y el capitán Nemo, con Schliemann niño imaginándose maravillado y triunfal sobre las ruinas de Troya devueltas a la luz y con una Atlántida cuya ubicación exacta ella descubriría alguna vez, claro que sí, ya lo verás, papá, «¿y si nosotros fuésemos los descendientes de esa estirpe poseidónica y no lo supiéramos, di, papá y si?» 




			Despreocuparse  había  parecido  tan  bueno,  entonces, para los dos. A mi padre, Álvaro le pareció simpático, aunque cuando supo que íbamos a casarnos en ese juzgado de concejo al que su madre se negó a asistir, murmuró sin mirarme, como si le avergonzara lo ridículo y precipitado de un pensamiento tonto como ninguno: 




			—Sabes, guapa, que me parece que quizá no seáis felices… Porque Álvaro es de buena pasta, pero hay algo raro en él, una especie de rabia o de frustración ocultas. No me preguntes cómo lo sé porque no tengo ni idea, me di cuenta hace poco y sin ningún motivo en especial. Sólo puedo decirte que me da miedo su debilidad de fondo… Porque él es débil, muy débil. 
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