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			A POESÍA NON MORDE

			

			limiar

			A VERDADE é que existen moitos tópicos sobre a poesía: que se é un xénero romántico, só apto para as persoas ás que lles gusta desfollar margaridas silvestres nun prado bucólico; que se é un xénero difícil que non hai quen lea porque aos poetas ninguén os entende; que se é un xénero aburrido que fai que che dea o sono e o libro che cae das mans en canto comezas a ler; que se é un xénero para tres ou catro tolos (contados cos dedos das mans) que son os únicos aos que lles gusta... e aínda máis cousas que as malas linguas repiten unha e outra vez. 

			Pois ben, se pensas que a poesía é un xénero cursi, direiche que hai moitos poetas que falan de cousas comúns, dos problemas da vida diaria, da música ou de tantos temas como se che ocorran. Pero, ademais, ás veces os poemas falan de cousas durísimas. Le o poema «Cuspe», de Antón Lopo (páx. 135). Como di Celso Emilio Ferreiro no poema «A nosa amiga» (páx. 49), a poesía está nas cousas que nos roldan a diario. 

			A poesía pode lerse nun libro ou... nunha ollada, na letra dunha canción, nunha paisaxe, nun concerto rock, pode lerse en internet, escoitarse nun recital ou mandarse por WhatsApp.

			Ás veces os poetas somos un pouco culpables de que algunha xente teña esa visión porque parecemos seres divinos, situados noutra dimensión. Pero a realidade é ben distinta: somos tan humanos como os demais, persoas normais, e a nós tamén nos doe a tripa de cando en vez.

			Se pensas que a poesía é un xénero difícil, direiche que estás equivocado, que hai poemas complexos como tamén hai poemas moi doados de entender. 

			O certo é que canto máis poesía se lea, mellor se comprende, porque para estar en forma coa poesía, como no deporte, precisamos exercitarnos. Se un xogador de fútbol non vai aos adestramentos, cando saia ao campo non estará en forma, do mesmo xeito que a un lector que nunca le poesía lle custa moito máis entendela que a un lector que acode a ela con frecuencia. Ademais, non creo que ninguén teña que obsesionarse con entender a poesía. O importante, dígocho de verdade, non é entendela senón gozala, sentila e, en todo caso, intuíla. Ademais, os lectores tamén temos un papel activo nos libros e cada un interpretamos o que se di en función da nosa sensibilidade e das nosas circunstancias. Non hai verdades absolutas; moito menos na literatura. Así que o fundamental na poesía non é comprender o que se nos di senón sentir o ritmo do poema, a súa sonoridade, os xogos de palabras que ás veces nos abraian, as fascinantes imaxes que nos ofrece. E tamén os seus enigmas. Facer da poesía un pracer, en definitiva. 

			Se pensas que a poesía é un xénero aburrido, rétote a que leas este libro, porque estou convencido de que cando o remates vas cambiar de opinión. Coa poesía pasa exactamente o mesmo que cunha película: hai poemas aburridos e hai outros, en cambio, divertidísimos, mesmo para esmendrellarse de risa, porque o humor é outro elemento que non está pelexado co verso, por moito que aos poetas ás veces se nos poñan enrugas na cara e nos poñamos teimudamente serios. Tamén é certo que as persoas temos sentidos do humor moi distintos, e o que a unhas persoas lles produce risa a outras moléstalles. Exactamente igual que temos distintos gustos. Por iso neste libro, que contén poemas de moi diferente tipo e condición, cada persoa faría unha elección distinta dos que máis lle gustaron. Pero do que estou seguro é de que a túa percepción da poesía vai mudar logo de lelo. E, por suposto, espero que aquí comece a túa adicción a este xénero tan deostado: cursi, aburrido, inintelixible... 

			Se pensas que a poesía é un xénero para tres ou catro tolos, direiche que eu, por exemplo, non me considero ningún tolo. Eu pásoo realmente ben lendo poesía. Claro que tampouco quero enganarte dicíndoche que toda a xente le poesía a todas as horas: os albaneis nas estadas; os informáticos, agachados no salvapantallas; os condutores de autobuses, no váter; os estudantes, cos colegas; os economistas, nos sofás; os hostaleiros, detrás da barra. Pois non, a verdade. Pero, en todo caso, teño que dicirche que a poesía acompaña, desde sempre, o ciclo da nosa vida, nas cancións e na música, e que serve moi especialmente para explicar as emocións que non veñen no dicionario. Ademais, hai sociedades ou tempos históricos en que a poesía ocupou (ou ocupa) un papel fundamental, de gran calado social. Ten en conta que pola súa brevidade, pola súa rotundidade, pola súa oralidade, é perfecta para recitar, para cantar, para berrar, para rapear, para musicar, para falar maino na orella... Para espallar unha mensaxe, en definitiva. Xa que logo, a poesía tense convertido en moitas ocasións en estandarte de moitas cousas. E de moitas causas. Con frecuencia, o poder tenlle medo á poesía, precisamente debido á súa fantástica capacidade subversiva. Hoxe por hoxe, aínda hai poetas na cadea en moitos países. Outras veces, o poder, insensible, non sabe para que serven os poetas (lede o poema de Alfonso Pexegueiro na páxina 95). Pero a verdade é que se os lectores de poesía son adictos a ela, os poetas pasámolo moi ben escribíndoa. Porque a poesía é o xénero máis libertario e transgresor á hora de escribir. A lingua, nun poema, é como o chicle, pódese sacar da boca e estirar até que rompa. E moitas veces rompe.

			Para rematar, vouche facer algunhas confesións. En realidade, quería revelarche pequenos segredos, incribles descubertas que fixen ao longo da miña experiencia como lector e como poeta. Xa sei que non me vas crer, pero ese é o teu problema. Por exemplo, podo asegurarche que entre as bondades da poesía está a de curar os grans da cara. Pero é que tamén cura os pés planos, a dor de cabeza, a asma, as feridas imprevistas, as dores de amor, os enfados entre amigos, a tolemia, a ansiedade, a gripe e outras moitas cousas que nunca imaxinarías. Ademais, a poesía abre o apetito, serve para merendar, pódese gardar na neveira ou pode lerse na cama pola noite, iluminándose cunha lanterna cando todos se deitaron. Sorprenderíaste de comprobar o seu efecto.

			Se con todo isto aínda non te convencín, inténtao coa lectura deste libro. Polo menos poderás dicir que o intentaches. A poesía non morde. Xúrocho. Nin sequera ten dentes.

			Poetízate

			Poetízate é unha antoloxía da poesía galega concibida e pensada para que ti, que non estás afeito a ler poesía, te internes no xénero. Verás que pretende ser unha viaxe por algúns dos poemas máis amenos e desenfadados da poesía galega. Xa que logo, non foi a miña prioridade recompilar os poemas máis representativos da literatura galega e dos seus autores e autoras, como tampouco pretendín establecer equilibrios entre autores segundo a súa relevancia ou segundo a época. Poetízate non segue ningún canon da poesía galega moderna (desde Rosalía até hoxe); só pretende recoñecerse na vocación dun instrumento eficaz para iniciar os lectores e lectoras, por primeira vez, na poesía. Os poemas elixidos, daquela, son os que, segundo a miña intuición, conectan máis coa sensibilidade e as preocupacións deses lectores e lectoras, e tamén os que resultan máis comprensibles. Sen dúbida, serían posibles moitas outras antoloxías, pero esta é a miña proposta. E as diversas reimpresións que se levan feito deste libro demostran que se cumpre esa vocación coa que naceu. Ora ben, tampouco se trata dunha elección de carácter persoal, guiada polos meus propios criterios estéticos. Nese caso, o resultado final sería moi distinto. O obxectivo de Poetízate é o de atraparte a ti, lectora, lector, nas garras da poesía; entusiasmar a quen se mergulla nela con certo temor. O libro organízase por orde cronolóxica a partir da data de nacemento dos autores e autoras. Con todo, hai unha excepción: o caso de Rosalía, que malia nacer con posterioridade a Pondal, mantense como a autora elixida para abrir o libro, precisamente para resaltar o carácter fundacional da súa figura e evitar equívocos nos lectores. Repara tamén en que a antoloxía comeza cunha poeta e remata con outra. Non é casual. 

			Debaixo de cada poema aparece o nome, a data de nacemento do seu autor ou autora (e, cando corresponde, da súa morte) e a obra á que pertence. Non inclúo unha bibliografía das edicións das que os poemas foron extraídos para evitarlle ao libro un aspecto excesivamente académico. O que realmente importa aquí é a propia poesía e o seu gozo. Así que xa o sabes, poetízate.

			Fran Alonso

		

	
		
			ANTOLOXÍA

			

		

	
		
			

			Daquelas que cantan as pombas i as frores

			todos din que teñen alma de muller.

			Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,

			¡ai!, ¿de que a terei?

			Rosalía de Castro (1837-1885),
Follas Novas

			Agora cabelos negros,

			máis tarde cabelos brancos;

			agora dentes de prata,

			mañán chavellos querbados,

			hoxe fazulas de rosas,

			mañán de coiro enrugado.

			Morte negra, morte negra,

			cura de dores e engaños:

			¿por que non máta-las mozas

			antes que as maten os anos?

			Rosalía de Castro (1837-1885),
Follas Novas

			Xan

			Xan vai coller leña ó monte,

			Xan vai a compoñer cestos,

			Xan vai a poda-las viñas,

			Xan vai a apaña-lo esterco,

			e leva o fol ó muíño,

			e trai o estrume ó cortello,

			e vai á fonte por augua,

			e vai á misa cos nenos,

			e fai o leito i o caldo...

			Xan, en fin, é un Xan completo,

			desos que a cada muller

			lle conviña un polo menos.

			Pero cando un busca un Xan,

			case sempre atopa un Pedro.

			Pepa, a fertunada Pepa,

			muller do Xan que sabemos,

			mentras seu home traballa,

			ela lava os pés no rego,

			cátalle as pulgas ó gato,

			peitea os longos cabelos,

			bótalles millo ás galiñas,

			marmura co irmán do crego,

			mira se hai ovos no niño,

			bota un ollo ós mazanceiros,

			e lambe a nata do leite,

			e se pode bota un neto

			ca comadre, que agachado

			traillo en baixo do mantelo.

			E cando Xan pola noite

			chega cansado e famento,

			ela xa o espera entre as mantas,

			e ó velo entrar dille quedo:

			—Por Dios non barulles moito,

			que me estou mesmo morrendo.

			—¿Pois que tes, ña mulleriña?

			—¿Que hei de ter? Deita eses nenos,

			que esta madre roe en min

			cal roe un can nun codelo,

			i ó cabo ha de dar comigo

			nos terrós do simiterio...

			—Pois, ña Pepa, toma un trago

			de resolio que aquí teño,

			e durme, ña mulleriña,

			mentras os meniños deito.

			De bágoas se enchen os ollos,

			de Xan ó ver tales feitos;

			mas non temás, que entre mil,

			n’hai máis que un anxo entre os demos;

			n’hai máis que un atormentado

			entre mil que dan tormentos.

			Rosalía de Castro (1837-1885),
Follas Novas

			A un batido, outro batido;

			a unha dor, outro delor;

			tras dun olvido, outro olvido;

			tras dun amor, outro amor.

			I ó fin de fatiga tanta

			e de tan diversa sorte,

			a vellés que nos espanta

			ou o repousar da morte.

			Rosalía de Castro (1837-1885),
Follas Novas

			¿Por que, miña almiña,

			por que ora non queres

			o que antes querías?

			¿Por que, pensamento,

			por que ora non vives

			de amantes deseios?

			¿Por que, meu esprito,

			por que ora te humildas,

			cando eras altivo?

			¿Por que, corazón,

			por que ora non falas

			falares de amor?

			¿Por que xa non bates

			co dóce batido

			que calma os pesares?

			¿Por que, en fin, Dios meu,

			a un tempo me faltan

			a terra i o ceu?

			¡Ou ti, roxa estrela

			que din que comigo

			naciche, poideras

			por sempre apagarte,

			xa que non pudeche

			por sempre alumarme...!

			Rosalía de Castro (1837-1885),
Follas Novas

			Non coidarei xa os rosales

			que teño seus, nin os pombos;

			que sequen, como eu me seco,

			que morran, como eu me morro.

			Rosalía de Castro (1837-1885),
Follas Novas

		

	
		
			

			Cando Eduardo Pondal

			Cando Eduardo Pondal

			a unha ventana se asoma,

			sal narís, narís, narís,

			e a cara de alí a unha hora.

			Eduardo Pondal (1835-1917),
Queixumes dos pinos

			Os camiños, os matos montesíos

			Os camiños, os matos montesíos,

			os garridos ensoños, os lindeiros,

			os cantos saudosos, os resíos,

			os cómaros, os pinos, os regueiros:

			as promesas, os trunfos, os desvíos,

			as doces esperanzas, os sendeiros;

			todo me dá suidades e triganzas,

			todo me trae punxentes memoranzas.

			Eduardo Pondal (1835-1917),
Queixumes dos pinos

			Dos celtas antigos

			Dos celtas antigos

			gloriosos exemplos;

			do duro romano

			non lixios, non servos:

			rompede as cadeas

			da patria, dos eidos;

			luitade, valentes;

			luitade, gallegos.

			Con rogo e con pranto,

			con brandos acentos,

			non ben se consiguen

			os nobres empeños:

			esforzo e constancia

			vos peden os tempos:

			luitade animosos;

			luitade, gallegos.

			Luitando se vencen

			da sorte os segredos;

			quen luita, ese é forte;

			quen cede, ese é servo:
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