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				«El hombre es una mina de miedos».

				Giuseppe Pontiggia

				«El terror es la piedra angular de todo nuestro arte».

				Peter Ackroyd

			

		

	
		
			
				Prólogo 

				LA primera vez que vi Port-au-Prince quedé decepcionado, y eso a pesar de que era muy joven –acababa de cumplir catorce años– y de que hasta entonces no había visto demasiado mundo, por lo que se suponía que cualquier novedad en ese sentido debía resultarme atractiva. El puerto estaba sucio, y la mayor parte de las embarcaciones atracadas en él eran tan cochambrosas como los edificios. Un olor repulsivo impregnaba el aire; los gritos de las gentes y los sonidos de las sirenas de los barcos formaban un ruido de fondo ensordecedor, y los mendigos se abalanzaban sobre cada uno de los pasajeros que desembarcaban para pedirles unas monedas, sin hacer caso a los violentos empujones de rechazo de que eran objeto por parte de sudorosos policías uniformados. Más de un mendigo hacía asomar el mango de un cuchillo por la cintura del pantalón. 

				Fuera del puerto, las calles y las plazas apenas diferían de tan lamentable cuadro. Abundaban las casas en estado de ruina, cerradas con herrumbrosas verjas, detrás de las cuales se advertía la existencia de un descuidado jardín; la porquería se amontonaba en las aceras concentrando alrededor de ella enjambres de gruesas moscas, y hasta las palmeras eran menos bellas de lo que había imaginado durante el viaje, como si no fuesen reales y formaran parte de una vieja tarjeta postal deslucida por el paso de los años. Había muchos automóviles, en su mayor parte descapotables norteamericanos, que parecían haber sido rescatados milagrosamente del desguace, y daba la impresión de que sus propietarios no debían de haberlos lavado en varios meses, porque los capós y las carrocerías eran un depósito de polvo. 

				La verdad es que viendo todo aquello daban ganas de regresar al barco y alejarse de esa ciudad, la desdichada capital de Haití. Sin embargo, no solo no lo hice –no podía hacerlo, como voy a explicar–, sino que me quedé mucho tiempo, aunque no en la propia Port-au-Prince, y allí viví la peor de las pesadillas, una inmersión en un mundo de horror capaz de hacer enloquecer a cualquiera. 

				Si no lo hice, fue porque no tenía ningún otro lugar adonde ir. Hacía cinco meses que mis padres habían muerto en un accidente aéreo, dejándome solo en el mundo; mejor dicho, solo en Plymouth, la ciudad donde residíamos, en el sur de Inglaterra. Por supuesto, mis progenitores tenían previsto que pudiera sucederles una desgracia y dejaron dispuesto en su testamento que, llegado el caso, mi abuela se hiciera cargo de mí hasta mi mayoría de edad y que, si se daba la circunstancia de que entretanto también ella falleciera, mi tío Philip, el hermano mayor de mi padre, asumiera la responsabilidad de completar mi educación. Apenas tres meses después, una gripe acabó con la vida de mi abuela, y el notario Tennyson, Ronald Tennyson, buen amigo de la familia, se puso en contacto con el tío Philip para que este decidiera cómo debía encarar mi futuro, y me llevó a vivir a su casa hasta que todo estuvo resuelto, al menos en teoría. 

				Mi tío vivía en Haití, donde era el propietario de una plantación. Había abandonado Inglaterra hacía treinta años, cuando contaba diecinueve, y con el tiempo había conseguido hacer, según decían, una pequeña fortuna con el azúcar. Allí se había casado con Marge, hija de franceses, y habían tenido un hijo, Alfred, y una hija, Chantal, que debía de tener más o menos la misma edad que yo. Ninguno de ellos había estado en Inglaterra y, por lo tanto, eran unos completos desconocidos para mí, pese a que de vez en cuando nos enviaban cartas y fotografías. 

				Las gestiones del notario Tennyson concluyeron cuando tío Philip dijo que la única forma que tenía de responsabilizarse de mi futuro era hacerme ir con ellos a la plantación de Haití. Aunque eso estaba lejos de satisfacerme, dado que yo tenía mi colegio y mis amigos en Plymouth, comprendí que era la mejor solución para no llevar una existencia solitaria, desarraigada. Y Tennyson me animó a hacerlo, asegurando que sería lo mejor para mí. Así pues, finalmente embarqué con destino a Port-au-Prince llevando conmigo las cosas imprescindibles que más me gustaban y el poco dinero que habían dejado mis padres. 

				Mi despedida de los amigos fue emotiva porque sabía que, en el mejor de los casos, tardaría mucho tiempo en volver a verlos, y para entonces ya nada sería lo mismo, pero aún lo fue más decir adiós a las tumbas de mis padres y mi abuela. De pie ante las lápidas detrás de las cuales reposaban los seres que había amado, buscaba en vano un signo que pudiese interpretar como una señal de ánimo; no lo detecté ni en los destellos dorados que los rayos del sol arrancaban de las flores marchitas, y sentí como si el mundo hubiera sufrido una repentina transformación y se abrieran para mí las puertas de una nueva y extraña vida, sin relación alguna con la conocida. Me atrevo a aventurar que otros necesitarían años para madurar tanto como lo hice yo en la última semana que pasé en Plymouth. 

				No sabía que estaba en lo cierto. Mi vida en Haití iba a estar marcada por el signo de lo misterioso, de lo incomprensible, de lo macabro incluso. Pero ignoraba todo eso cuando, a bordo del Shelley, fui dejando atrás, primero, el puerto de Plymouth; después, Inglaterra, y al fin, Europa, rumbo a un lugar donde, entre otros horrores, vería caminar a los muertos. 

			

		

	
		
			
				Capítulo primero

				Los Walcott de Haití 

				LOS policías encargados del control de pasaportes dedicaron un buen rato a leer varias veces el documento notarial en el que Tennyson explicaba las razones de que hiciera mi viaje en solitario, pese a mi edad, el cual incluía, grapada, la carta de tío Philip mediante la cual este reclamaba mi presencia en Haití «por motivos familiares». Después de un largo interrogatorio que retrasó la salida de otros pasajeros y dio origen a algunas protestas, al fin pisé tierra firme. En contra de lo que creía, ni mis tíos ni mis primos me esperaban en el puerto. Durante la travesía no había recibido un cable suyo para advertirme de que no lo harían, y me encontré solo en el muelle, cargado con dos maletas que apenas era capaz de levantar. Desconcertado, miré a mi alrededor en busca de alguna señal amistosa entre la turbamulta de mendigos y policías, pero no vi sino rostros desconocidos y miradas de hostilidad. De uno de los edificios colgaba una especie de sábana blanca en la que figuraban escritas a brochazos negros las palabras: «Je suis le drapeau Haïtien, Uni et Indivisible. François Duvalier» («Yo soy la bandera haitiana, una e indivisible. François Duvalier»). Empecé a notar una sensación de ahogo y síntomas de mareo, e ignoro qué habría hecho de no haber sido porque en ese momento vi llegar a un hombre de piel oscura enarbolando por encima de su cabeza un papel en el cual constaba mi nombre. Le hice una tímida señal y se acercó a mí.

				–¿Es usted John Walcott? –me preguntó.

				–Soy el sobrino de Philip Walcott –asentí.

				–Me envía su tío. Lamenta no haber podido venir personalmente –dijo, mirándome a los ojos. 

				Sin presentarse, se hizo cargo de las maletas, levantándolas con inusitada ligereza, y me indicó que lo acompañara. Varios mendigos vinieron detrás de nosotros con las manos extendidas pidiendo unas monedas, hasta que les gritó que nos dejaran tranquilos.

				Ya he explicado que nada de lo que vi a mi llegada me resultó atractivo. Ni yo me consideraba un fanático del orden, ni el puerto de Plymouth –al que estaba acostumbrado– era particularmente acogedor, pero aun así todo me provocó desagrado, sensación que fue en aumento en cuanto dejamos atrás el muelle. La atmósfera era húmeda, sucia, opresiva; las fachadas de las casas daban muestras de estar derrumbándose a pedazos y el sudor ponía visibles manchas oscuras en las ropas de las gentes. 

				Fui con el enviado de mi tío hasta un Cadillac descapotable, donde colocó las maletas con la misma aparente falta de esfuerzo. Eché una mirada crítica a las calles. El aire estaba como embalsamado y las hojas parecían pender muertas de los árboles. ¿Ese era el lugar donde iba a tener que vivir a partir de ahora?, me pregunté con desánimo. 

				–¿Está lejos la casa de mi tío? –inquirí.

				–Ni lejos ni cerca –fue la lacónica respuesta del hombre.

				–¿Cómo se llama usted?

				–Si le agrada, puede llamarme Alain –contestó. 

				Habituado al trato de Inglaterra, me sorprendió que no me tuteara, pero lo interpreté como una muestra de respeto. Con algo de presunción en la que había un matiz clasista, que ahora me avergüenza al recordarlo, pensé que Alain debía de ser un empleado de tío Philip, y por lo tanto era lógico que mantuviera cierta distancia entre nosotros. Quizá para compensarlo, o para evitar que yo creyera que tenía un carácter brusco, su boca se abrió en una sonrisa que me permitió ver una doble hilera de dientes amarillentos.

				Alain condujo con descuido, sin hacer caso a las señales de tráfico, lo cual me produjo más de un sobresalto. A esa hora del día, el sol caía a plomo y el viento era insuficiente para paliar el calor húmedo, que se aferraba al cuerpo como las sanguijuelas y hacía reverberar la carretera ante nosotros. A lo largo del viaje había tenido tiempo para pensar con ansiedad en mi situación y en mi nueva familia, y a medida que el Shelley se aproximaba a su destino me había sentido casi obsesionado. La noche anterior a la llegada incluso había soñado con Haití y los Walcott, para mí completamente desconocidos. ¿Cómo serían en realidad ese hombre, esa mujer y esos dos jóvenes a los que solo había visto en fotografías, y nunca sonrientes? Ese detalle siempre me había llamado la atención: ¿por qué mis tíos y mis primos jamás sonreían en las fotos? Es cierto que no podía reprochárselo, pues las gentes de Plymouth no se distinguían, en general, por su simpatía, pero siempre había creído detectar en mis parientes un aura de preocupación, como si no se sintieran a gusto posando ante el objetivo de la cámara. Esperaba que en lo sucesivo no tuviera que seguir una forma de vida demasiado severa y de acuerdo con unas costumbres rígidas. También resultaba llamativo el hecho de que mis primos jamás habían añadido a las cartas unas líneas de su puño y letra; las únicas referencias suyas eran los habituales «Alfred y Chantal os envían un beso», o «Chantal y Alfred os recuerdan con cariño», que, a tanta distancia, significaban más bien poco. Mis únicos puntos de referencia sobre ellos eran sus expresiones, excesivamente tristes para sus años; sus cabellos rubios y sus delgados cuerpos vestidos con ropas claras que, a causa de las novelas de aventuras que había leído y de las películas que había visto, yo asociaba con los trópicos. Y poco más sabía de mis tíos, sobre todo de tía Marge, de mirada melancólica. Tío Philip solía aparecer en las fotografías en camisa y pantalón claros, y cubierto con un sombrero de ala ancha, o vestido con traje blanco. Su expresión era, al contrario que la de tía Marge, dura. 

				Yo había esperado encontrar en Haití un paisaje de belleza casi lujuriosa, y me decepcionó verme en una carretera polvorienta cuya monotonía solo se alteraba por la aparición de chabolas y, luego, de plantaciones que surgían a izquierda y derecha, por algunos sombríos caserones apartados del camino y por la lejana presencia de una cadena montañosa casi diluida detrás de una neblina azulada que, en principio, no ofrecía atractivo alguno para mí.

				–¿Así es todo Haití? –le pregunté a Alain.

				–¿A qué se refiere?

				Me había respondido sin retirar la mirada de la carretera, por la que en ese momento no transitaba ningún otro vehículo.

				–Es un poco monótono –aventuré.

				–Mire, joven Walcott, se puede decir cualquier cosa de Haití salvo que se trata de un lugar monótono –y añadió con tono misterioso–: Estoy seguro de que pronto cambiará de opinión. Es, al contrario, muy excitante.

				–Hablaba del paisaje –me defendí, temeroso de haberle ofendido. 

				Alain no respondió y aminoró la marcha. Enseguida descubrí el motivo: un poco más allá había un todoterreno parado en la cuneta y cuatro hombres vestidos con uniforme nos hacían señales en medio de la carretera pidiendo que nos detuviéramos. 

				–Los Tontons Macoute… –dijo en voz baja.

				–¿Quiénes son? –quise saber.

				–Son los hombres de Duvalier, el presidente… ¿No ha visto en el puerto un cartel? Jacques Duvalier es el presidente del país, y los Tontons Macoute, sus policías de confianza. Una de las primeras cosas que deberá aprender, joven Walcott, es a obedecer a esa gente. 

				Los cuatro hombres se acercaron en cuanto Alain detuvo el Cadillac. Dos de ellos permanecieron de pie, delante del morro del coche, como si de ese modo trataran de impedir que pudiéramos ponerlo en marcha; los otros vinieron a hablar con nosotros. Todos escondían sus ojos detrás de unas gafas de sol. Uno se apoyó con insolencia sobre la portezuela del conductor, y otro lo hizo sobre la mía. 

				–¿Qué haces por aquí a estas horas? ¿No deberías estar trabajando en la plantación? –inquirió el que estaba más cerca de Alain.

				El que se había situado a mi lado esbozó una sonrisa poco o nada amistosa. A pesar de los oscuros cristales de sus gafas, noté que tenía su mirada fija en mí. 

				–He ido al puerto para recoger al sobrino del señor Walcott, que llegaba hoy de Plymouth –contestó Alain señalándome. 

				–¿Es americano? –inquirió el que había sonreído. 

				–No, Plymouth está en Inglaterra. 

				–Inglaterra, eh…; eso está muy lejos. 

				Mientras decía eso, se dio la vuelta para reunirse con su compañero al otro lado del automóvil. Por suerte, hacía varios años que yo estaba estudiando francés, por lo que pude entender lo que decía, por más que el idioma que hablaba aquel individuo no se pareciera mucho al que yo había aprendido. 

				–Sí, bastante –dije con sequedad; no me gustaban aquellos hombres, con sus gafas oscuras y su actitud prepotente. 

				–Supongo que tendrás los papeles en regla, ¿eh, chico? ¿Te han puesto el sello de entrada? –insistió–. A veces son bastante descuidados, y por eso debemos vigilar que no se filtre en el país ningún indeseable. 

				–Vamos…, es el sobrino del señor Walcott; no tiene más que catorce años –intervino Alain.

				–Tú sabes que la edad no significa nada cuando se trata de conspiradores y ladrones. Precisamente buscamos a un grupo de adolescentes –comentó el que estaba hablando con él.

				Observé que los cuatro llevaban una pistola dentro de una funda, sujeta al cinturón, y además iban armados con gruesas porras. Los dos que se habían situado delante del Cadillac no movían ni un músculo, como si esperaran a que sus compañeros les dijeran que podían hacerlo. No corría ni un soplo de aire, y noté que el sudor empezaba a deslizarse por mi rostro. 

				–El señor Walcott es un hombre respetuoso con Haití y con el presidente…; no tenemos nada contra él. Transmítele nuestros saludos –dijo por fin el que parecía estar al mando. 

				Acompañó sus palabras con un golpe en la chapa del automóvil, al tiempo que ordenaba con una señal a los otros que nos permitieran seguir. Por un instante, el sol destelló en los cristales oscuros de sus gafas. Alain volvió a poner en marcha el Cadillac.

				–Será mejor que no se vuelva a mirar hacia atrás –me dijo en cuanto el coche arrancó.

				Le hice caso, pero tampoco comenté nada durante el resto del viaje. El incidente me había dejado perplejo porque no estaba acostumbrado a que en mi país la policía detuviera los coches para interrogar a sus ocupantes; también me resultaba llamativo que aquel hombre no supiera en qué país se hallaba Plymouth. Decididamente, pensé, Haití debía de ser un lugar extraño. 

				Alain también guardó silencio hasta que, después de tomar un desvío por un camino flanqueado por extensos campos de cañas de azúcar, al cabo de un rato llegamos ante un edificio que supuse debía de ser la residencia de mis tíos. Por la carretera había tenido ocasión de ver otros caserones y todos me habían parecido sombríos, pero el de los Walcott todavía lo era más. Es probable que mi impresión se debiera a que se trataba del primero que veía de cerca, pero su aspecto me descorazonó. Los dos árboles que había frente a la casa no ayudaban a darle un aspecto más grato. 

				Era demasiado grande para cuatro personas: aparte de la planta baja, constaba de tres pisos, el último de los cuales asomaba tímidamente como una protuberancia nacida de la parte trasera del segundo, al modo de una cadena de buhardillas, y era más ancho que dos casas de Plymouth juntas; la fachada tenía un color ceniciento, casi mortuorio, que contrastaba con la luminosidad del sol, la cual hacía destellar la tierra y los árboles; había unos ventanales y varios balcones semiderruidos, y en el primer piso, una galería cubierta, protegida con cristales resquebrajados, se extendía de un lado a otro del edificio; una docena de escalones de piedra llenos de polvo y hojas secas, procedentes de las hojas de caña, llevaban a un desvencijado porche donde había una vieja mecedora. A primera vista, el único atractivo era un jardín que nacía a la izquierda de la entrada, en el que me pareció divisar una estatua semioculta detrás de los árboles y percibir el sonido del agua de una fuente. 

				–Es una casa grande, bonita –comentó Alain mientras descargaba las maletas. 

				–¿Solo viven en ella mis tíos y mis primos?

				–También está Monique, la vieja Monique… Hace las veces de criada y de cocinera. Siempre ha vivido aquí, tiene mucha experiencia, forma parte de la casa y nadie conoce su verdadera edad…, creo que ni siquiera ella debe de saberlo. Ya la verá, es un cúmulo de huesos; a veces resulta increíble que se pueda tener de pie. 

				–¿Y ahora no hay nadie en la casa? –inquirí, extrañado por no ver salir a ninguno de mis parientes. 

				–El señor Walcott y sus hijos están en la plantación –apoyó las maletas en el primer peldaño–. Su tío me pidió que le dijera que volverán al atardecer.

				–¿Y tía Marge?

				–Estoy hablando demasiado…; venga conmigo.

				Me hizo entrar con él en la casa. Es probable que en algún tiempo tuviera esplendor, pero en esos momentos me pareció un depósito de tristeza, un emblema de la decadencia. No había polvo ni suciedad, pero todo estaba roto y desordenado, como si la vivienda hubiera dejado de importar a sus moradores y nadie le prestara la menor atención. Quizá se hacía notar más por la agobiante abundancia de muebles y objetos, y por la escasa luz que entraba por la única ventana de la sala, cuyas hojas se hallaban abiertas. Las alfombras estaban deshilachadas, las paredes desconchadas pedían a gritos una mano de pintura, y el aparato de cristal que colgaba del techo parecía provenir de un caserón victoriano. Había una larga mesa y sillas de madera, así como una vieja mecedora y un reloj de pared cuyas manecillas se habían parado a las once y veintitrés. Al fondo nacía una escalera que se perdía en la oscuridad hacia lo alto. Casi no tuve tiempo para observar otros detalles, porque vi bajar por ella a una mujer esquelética, de cabellos blancos como el algodón y con un vestido de color verde. Su rostro era un mapa de arrugas que lo surcaban en todas direcciones, y sus pómulos salientes parecían estar a punto de rasgar la piel de las tensas mejillas. La descripción que Alain me había hecho de ella se ajustaba a la realidad: en aquel cuerpo huesudo se ocultaban muchas décadas de vida. 

				–Señorito John –dijo–. Usted es el señorito John… El señor Walcott me ha dado órdenes esta mañana para que lo instale en la casa. Le enseñaré su habitación, está en el segundo piso. 

				La sonrisa de Monique hizo que su rostro pareciera todavía más arrugado. Yo esperaba que la anciana me saludara besándome en las mejillas, pero tío Philip debía de haber impuesto unas costumbres muy estrictas para los trabajadores, porque no lo hizo. En lugar de eso miró a Alain, ya sin sonreír, y este salió de la casa dejándonos solos. No pude evitar echar un vistazo a las maletas, abandonadas al pie de la escalera. 

				–No se preocupe por ellas, joven Walcott, Alain las subirá más tarde a su habitación –dijo la anciana.

				–¿Y por qué no ahora?

				–Esto es Haití –repuso con seriedad; sus ojos tenían un fulgor extraño–. En el país de donde usted viene hay unas costumbres, pero aquí tenemos otras. Cuando alguien va a ocupar por primera vez una habitación en la que dormirá, es obligatorio impedir que haya más de dos personas a la vez en ella. Trae mala suerte… 

				–Bah, yo no creo en esas cosas –dije con desdén.

				–Aquí todos creemos. 

				No quise replicarle. Después de echar un último vistazo a las maletas, subí con Monique. A pesar de que era de día, la escalera estaba dominada por la oscuridad y olía a rancio, a falta de ventilación. Sentí curiosidad por saber la causa de que no abrieran las ventanas o, cuando menos, de que no dejaran encendida una luz. Estuve tentado de preguntarlo, pero no lo hice. Al cruzar el rellano del primer piso miré a derecha e izquierda: a ambos lados se abría una impenetrable negrura que tenía algo de anómala. «De noche todavía será más espantoso», pensé. El segundo piso también se hallaba sumido en la oscuridad, como si el sol se negara a penetrar por los muros del edificio, aunque no tanto como el primero. La anciana dijo que debía dirigirme hacia el pasillo izquierdo.

				–¿No hay electricidad? Está todo muy oscuro –me quejé.

				–Las órdenes del señor Walcott son que no se encienda ninguna luz hasta la llegada de la noche. No hago más que cumplirlas.

				–¡Pero no veo nada! –protesté.

				–Es por falta de costumbre. Yo, en cambio, veo en la oscuridad tan bien como un gato –comentó la anciana.

				No lo dijo con una entonación especial, sino de una manera tranquila, pero sus palabras me provocaron un estremecimiento.

				–Lo había previsto, y por eso le he traído una pequeña ayuda –añadió.

				Enseguida vi cómo el haz de una linterna recorría el pasillo, iluminando el suelo y las paredes. Las puertas de todas las habitaciones se hallaban cerradas, y el aire aún estaba más viciado que en la escalera. ¿Cómo podían soportar mis primos vivir en un ambiente así?

				–¿No se ventila nunca esta casa? –inquirí, molesto por aquella extraña costumbre. 

				–Hacía muchos años que no se utilizaba esta zona de la casa donde se encuentra su habitación, joven Walcott, pero no se preocupe; me he ocupado en persona de que no eche nada en falta.

				Después de pasarme la linterna pidiéndome que iluminara la cerradura de una de las puertas, precisamente la única por debajo de la cual se advertía una rendija de luz solar, sacó un manojo de llaves para abrirla. Me disponía a entrar, haciendo girar el pomo, cuando oí la voz de Monique:

				–No me pregunte el porqué. Antes de cruzar el umbral, debe escupir tres veces al suelo. 

				La miré asombrado, creyendo que bromeaba, pero a la luz de la linterna vi que tenía los ojos muy abiertos y una expresión seria, y pensé que sería mejor no llevarle la contraria. Hice lo que me había pedido. 

				–Bien, joven Walcott, ahora puede entrar. 

				Las cortinas del balcón estaban descorridas, y gracias a ello la luz del día caía débilmente sobre parte de la estancia, la cual debía de estar orientada hacia el este, porque el sol ya no daba por esa parte de la casa. La habitación era bastante amplia y disponía de lo imprescindible: una cama, una mesilla, un armario, un escritorio con un flexo y una silla de madera, e incluso una pequeña estantería con nueve libros. 

				–Los ha dejado el señor Walcott. Pertenecen a sus hijos y ha supuesto que le agradarían –me informó Monique.

				Mi amor por los libros me empujó a saber, antes que nada, cuáles eran. Se trataba de El señor de Ballantree y El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson; Las aventuras de Tom Sawyer, de Twain; Los viajes de Gulliver, de Swift; La montaña de luz, de Salgari; En las montañas de la locura, de Lovecraft; La isla misteriosa, de Verne; Drácula, de Stoker, y una selección de cuentos de Poe. Aunque había leído algunos, me agradó saber que iba a tenerlos como compañeros de habitación.

				–Yo he traído también varios libros –dije.

				–¿Le gusta leer? –me preguntó la anciana. 

				–A veces pienso que no he hecho otra cosa en mi vida. 

				Monique se había quedado de pie en el umbral, como si no se atreviera a entrar mientras estaba yo dentro o como si esperara a recibir mi conformidad. Eché un vistazo más detenido a la habitación. Con lo que había allí bastaba para sentirse a gusto, pero al mismo tiempo tuve la sensación de que los muebles, la lámpara del techo, la cama y las paredes desconchadas estaban en consonancia con el resto de la casa, o al menos con la parte que había tenido ocasión de ver. El olor también. Todo era rancio, anticuado, igual que en las viviendas de las familias más ricas de Plymouth, sin resultar por ello refinado: al contrario, el conjunto era oscuro, deprimente. Con un suspiro, miré por la cristalera cerrada del balcón. Ante mí se extendía un campo de cañas que parecía no tener fin. No vi ni una sola persona, solo una vegetación quieta, abrasada, a la que daba realce el azul del cielo. 

				–¿Ha encontrado todo a su gusto? –quiso saber Monique.

				–Oh, sí, por supuesto…, lo único… –titubeé–, lo único que echo en falta es mi equipaje; me habría gustado cambiarme de ropa después del viaje…; me siento sucio. 

				–Le diré a Alain que no tarde en subirlo. La puerta del fondo del pasillo es un cuarto de baño.

				–Gracias, Monique.

				La anciana se disponía a retirarse, pero antes de que lo hiciera me decidí a preguntarle por tía Marge.

				–Está en su dormitorio.

				–¿En este mismo piso?

				–No, en el primero, exactamente debajo del suyo. 

				–Debo ir a saludarla.

				–Joven Walcott, su tía está reposando. Su salud es delicada y el doctor le recomendó que guardara cama durante el día… El sol de Haití es demasiado fuerte para ella. 

				–¿Todos los días? 

				–Desde hace unos meses. Ya se lo explicará su tío. Y ahora, si no necesita nada más de mí…

				–No, muchas gracias, Monique; puede retirarse, pero no olvide decirle a Alain que suba mis maletas. 

				–Tenga en cuenta que se desayuna en el comedor. Está en la planta baja –me indicó. 

				En cuanto me quedé solo volví a inspeccionar la habitación, incluyendo el interior del armario y los cajones del escritorio. Estaban vacíos, y ese vacío hizo que me sintiera tan extraño como el huésped de un hotel y con idéntica sensación de provisionalidad. Cuando estás en un hotel, al menos dispones de tus ropas, de tu equipaje, e incluso del libro que has llevado contigo para leer durante el viaje, pero en aquella estancia no había nada mío, y hasta el aire me resultaba extraño. Era como si me hubieran extraído bruscamente del paisaje de mi vida para depositarme, con la misma brusquedad, en otro desconocido por completo. Eché un nuevo vistazo por el balcón y vi que nada alteraba lo que había visto poco antes. Una quietud total pesaba sobre el campo. 

				Encogiéndome de hombros, abrí la puerta para ir al cuarto de baño y fui recibido por una vaga oscuridad. La vieja Monique había dicho que el baño estaba situado al fondo del pasillo, por lo que me dirigí allí sin dar la luz, guiándome por la pared. Si entre las órdenes de mi tío figuraba la de que no hubiera luces encendidas en la casa hasta la noche, quise obedecerle porque no deseaba crear problemas el mismo día de mi llegada, por incomprensible que todo aquello fuera para mí. No era la mejor manera de empezar una nueva vida. 

				En contra de lo que esperaba encontrar en él, el baño estaba bien equipado y había un juego de toallas limpias. No hacía falta luz porque el resplandor del día se hacía notar a través de la ventana y era suficiente para permitirme tomar una ducha, cosa que hice sin pérdida de tiempo mientras pensaba en todo cuanto me había resultado extraño a mi llegada a aquella casa. Había tomado la precaución de dejar entreabierta la puerta de mi dormitorio, con objeto de que la luz solar que todavía se hacía notar en ella me impidiera equivocarme de estancia cuando volviera. Sin embargo, a la salida encontré todas las puertas cerradas. Eso hizo que me confundiera y me empeñé en abrir una que no correspondía a la mía, pero el pomo no giró por más que lo intenté. Por suerte, mi error no dejaba lugar a dudas, porque si no era aquella que trataba de abrir, debía de ser la siguiente, como así fue. Mis maletas me esperaban a los pies del lecho, y Alain –solo había podido subirlas él– había dejado una nota encima de la colcha, escrita con mayúsculas y letra poco cultivada: «Tenga en cuenta que al señor Walcott no le gusta que esté abierta la puerta de ninguna habitación de la casa». 

				¿Por eso la había cerrado él mismo? Abrumado por tantas disposiciones, que me resultaban aún más chocantes después de haber vivido mi infancia en un ambiente familiar de mayor tolerancia, procedí a sacar la ropa de las maletas para colgarla dentro del armario, y dejé en la estantería, junto a los otros, los libros que había traído conmigo. Dickens, Le Fanu, Chesterton, Tolstoi, Conan Doyle, Andreiev, Maupassant, London y Machen eran una estupenda compañía para los que me habían prestado mis parientes. Luego me tumbé en la cama con el propósito de reposar un rato, sin dormir, hasta que volvieran mi tío y mis primos y pudiera presentarme ante ellos, pero la ducha que acababa de tomar no sirvió para relajarme; sin embargo, el calor, la humedad, el cansancio que arrastraba de tan largo viaje y las emociones del cambio me provocaron un profundo sopor y me quedé dormido. 

				Desperté con la sensación de que no me hallaba solo en el dormitorio. La oscuridad que reinaba en la estancia me informó de que ya era de noche, y busqué a tientas el interruptor de la luz. Como ignoraba dónde encontrarlo, pues aún no había tenido ocasión de utilizarlo, tardé en dar con él, y cuando la luz rompió al fin la negrura de la habitación miré hacia la puerta. Aunque no había nadie, estaba seguro de que alguien había entrado en el dormitorio durante mi inconsciencia. Lo corroboré al comprobar que la puerta estaba abierta: yo la había dejado cerrada, de acuerdo con las instrucciones de mi tío.

				Me había quedado sentado en la cama, mirando con más extrañeza que temor la oscuridad que se cernía detrás de la puerta. El hecho de que fuera de noche significaba que mi tío y mis primos habrían regresado de la plantación. ¿Debería esperar a que subieran a buscarme o, sabiendo que estaban en la casa, sería más correcto bajar a presentarme y saludarlos? Yo nunca había sido muy decidido para ese tipo de cosas –de hecho, jamás me había visto en una situación semejante–, y por eso titubeé. Por una parte, pensé, lo educado sería esperar a que subieran o a que me llamaran, pero, por otra, presentarme a ellos figuraba entre mis obligaciones como invitado. Además, tenía ganas de conocer a las personas con las que debería convivir a partir de ese día. Eso me hizo decidirme a salir. 

				Antes, busqué un espejo para comprobar mi aspecto. Seguramente debía de estar despeinado tras haber descabezado un sueño, y no quería causar una mala impresión en mis parientes, pero no vi ninguno, ni siquiera dentro del armario. Me cambié de ropa y salí al pasillo, donde la oscuridad era envolvente, total. Tenía la intención de ir al cuarto de baño para peinarme y busqué el interruptor. No lo encontré, por lo que tuve que caminar a ciegas. Había un interruptor en la pared derecha del baño. La luz provenía de una bombilla colgada de un cable y ponía un reflejo amarillento en las blancas paredes desconchadas. Cuando había ido a ducharme no había reparado en ello; solo encontré un pequeño y anticuado espejo de mano dotado de un feo soporte de plástico ambarino. Para peinarme, me vi en la necesidad de dejarlo apoyado en el lavabo, contra la pared, y en cuclillas intenté poner orden en mis cabellos. Una vez acabé, salí sin olvidarme de cerrar la puerta y, de nuevo a ciegas, regresé al dormitorio para dejar el peine. Esta vez fui con mayor resolución: poco a poco iba aprendiendo a orientarme en aquel corredor de tinieblas, aunque me molestaba tener que moverme por la casa de ese modo. Era uno de los primeros comentarios que me proponía hacer a tío Philip.

				El rellano también se hallaba sumido en la oscuridad, si bien al asomarme por la espelunca de la escalera divisé un leve resplandor en la planta; más que en una luz, hacía pensar en una anomalía en la negrura. Bajé agarrado a la barandilla, por miedo a que la falta de visibilidad me hiciera perder pie. Al atravesar el rellano del primer piso me sorprendió no divisar ni siquiera un débil resquicio de luz en ninguno de los dos pasillos. Incluso me desvié de mi camino para asomarme a uno y a otro. ¿Estaba tan enferma mi tía que aún seguía en cama, o quizá se había levantado para reunirse con los demás? ¿Me habían impedido verla porque padecía alguna enfermedad contagiosa? ¿En cuál de los pasillos estaría su habitación? 

				El sonido de unos pasos me asustó, y me pareció que algo se movía frente a mí, en la negrura del pasillo de la izquierda. Retrocedí hasta agarrarme de nuevo a la barandilla, sin poder apartar la mirada de la oscuridad que ocluía el corredor. No sabía qué temía ver aparecer por allí, pero me sentía intranquilo. La luz llegó inesperadamente, dejando a la vista la sordidez del pasillo, incrementada por la mortecina luz de una bombilla; gracias a ello vi a una muchacha de unos catorce o quince años, morena, alta, vestida con una blusa amarilla y un tejano, que se dirigía hacia mí. 

				–Tú debes de ser el primo John –dijo.

				Tenía una voz suave, apenas audible a pesar del silencio que pesaba sobre la casa. No había sonreído al hablar, pero se acercó para, sin darme tiempo a responder, besarme en las mejillas. Aunque sus labios solo me rozaron, tuve ocasión de advertir que eran cálidos.

				–¿Chantal? –pregunté.

				Asintió con la cabeza y se alejó para escrutarme de arriba abajo con una expresión calculadora.

				–Nos habría gustado ir a buscarte a la ciudad, pero hoy teníamos muchas cosas que hacer en la plantación. Supongo que Alain te lo habrá explicado… Por cierto, eres diferente a como te imaginaba. 

				Seguía sin sonreír y, si bien sus palabras habían sido cordiales, su tono de voz resultaba un tanto frío. 

				–¿Y puedo saber cómo me imaginabas? –inquirí, tratando de mostrarme desenvuelto y lo más agradable posible. 

				–No sé qué decir…, distinto. Quizá más alto y rubio…; los ingleses suelen ser rubios. 

				–Bien, aquí tienes una prueba de que no todos lo somos. ¿No habías visto ninguna fotografía mía?

				–Hace tiempo que no miro fotografías. La plantación da mucho trabajo, suelo pasar el día fuera de casa y por las noches no tengo ganas de nada –repuso, evasiva–. ¿Adónde ibas?

				–He estado durmiendo desde que he llegado y bajaba para saludaros. Se supone que es lo que debía hacer, ¿no?

				Chantal asintió de nuevo con la cabeza, pero me dio la impresión de que no me había escuchado y era un gesto mecánico.

				–Acompáñame; vamos al comedor. Están a punto de servir la cena. Papá y Alfred ya deben de estar esperando.

				Aquello volvió a desconcertarme. ¿Se proponían empezar a cenar sin tener la deferencia de esperarme a que bajara? ¿No se les había ocurrido la idea de subir a verme, ni siquiera para darme la bienvenida a la casa?

				–Supongo que papá iba a ordenar a Monique que subiera a tu habitación para llamarte –añadió, como si hubiera leído mi pensamiento–. Ven…, el comedor está abajo.

				La seguí sin hacerle preguntas. No tenía apetito, pero en el caso de que lo hubiera tenido se habría disipado en el acto después de hablar con Chantal. En esos momentos me sentí menospreciado, casi olvidado, hasta el punto de que se me formó un nudo de angustia en la garganta, y lo consideré un mal presagio para mi futuro en aquella casa. Ignoraba hasta qué punto lo era y los sucesos terribles que iban a acontecer.

				Una lámpara de pie hecha de bronce arrojaba un poco de luz, tan débil y amarillenta como las del pasillo y el cuarto de baño, a una pequeña parte de la planta baja, y daba al conjunto de la amplia estancia un aire mortecino, siniestro. El resto permanecía en penumbra. Mi prima se encaminó hacia la parte oscura, pidiéndome que fuera tras ella.

				–¿Siempre hay tan poca luz en la casa? –le pregunté, mirando los techos y los muebles. 

				–Es suficiente. Además, no nos gusta mucho la luz, sobre todo después de haber pasado el día a pleno sol…; el sol de Haití quema, no todos pueden aguantarlo… Seguro que han dejado esta encendida pensando en ti. 

				Abrió una puerta al fondo del salón y me hizo pasar delante. Entré en una habitación grande, iluminada con otra lámpara de pie situada en uno de los rincones, desde donde se alzaba como un objeto de otro tiempo, como casi todo en aquella casa. El centro de la estancia estaba ocupado por una larga mesa de madera barnizada de negro, en torno a la cual había cuatro sillas vacías y dos ocupadas. Delante de cada una de ellas había platos, cubiertos, vasos y servilletas. Reconocí inmediatamente a tío Philip por las fotografías que había visto de él, si bien parecía más viejo que en ellas. La explicación era la misma que en el caso de mi primo Alfred, a quien no reconocí (como tampoco habría podido reconocer a Chantal si la hubiera visto fuera de la casa): habían transcurrido muchos años desde la última fotografía que nos enviaron, y el muchacho que tenía ante mí se asemejaba poco al que había visto fijado en la cartulina, con su aire fatigado y expresión triste, antes de emprender el viaje. 

				En cuanto me vieron entrar se levantaron para saludarme. Tío Philip era alto, bastante más de lo que había sido mi padre; tenía el pelo castaño, lucía una poblada barba entrecana y vestía una camisa de cuadros blancos y rojos y un arrugado pantalón gris oscuro. Alfred debía de tener dos o tres años más que yo, y su altura era casi la misma que la de su padre; sus cabellos eran también castaños, e iba vestido con una camisa blanca y un pantalón tejano. Tío Philip fue el único que sonrió al besarme. Cuando mi primo lo hizo, me di cuenta de que tenía una mirada distante. 

				–Veo que ya has conocido a Chantal –dijo mi tío–. Supongo que te habrá comentado cuánto lamentamos no haber podido ir a buscarte al barco. Hoy era un día especialmente difícil…, conflictivo. Pero no te quedes ahí de pie, siéntate –señaló las sillas que estaban libres–. Puedes ponerte donde quieras –añadió al ver que yo seguía inmóvil.

				–¿Dónde se va a sentar tía Marge? Imagino que tendrá un sitio preferido y no querría ocuparlo.

				Tío Philip intercambió una mirada con mis primos.

				–Tu tía no va a bajar a cenar porque no se encuentra bien. Me ha pedido que la disculpes y que te dé un beso en su nombre. 

				–Lo sé –repuse, sentándome en una de las sillas; Chantal ocupó la de al lado. 

				–¿Cómo lo sabes? ¿Te ha dicho algo Alain? –inquirió mi tío frunciendo el ceño. 

				–No, ese hombre no habla mucho; ha sido Monique.

				–¿Qué te ha contado?

				–En realidad, nada…, solo me ha dicho que tía Marge está enferma y que tú me lo explicarías.

				–Ya tendrás ocasión de saludarla mañana –cerró mi tío la conversación sobre su esposa. 

				A partir de ahí, todo se desarrolló con corrección, pero advertí que faltaban cordialidad y alegría. Yo estaba tan nervioso que apenas miré los detalles de la estancia. La anciana Monique sirvió la cena, la cual hicimos en silencio. Solo al final mi tío se mostró más expansivo y, mientras tomaba una copa de coñac y fumaba un grueso habano, me pidió que le contara cosas acerca de Inglaterra y, en especial, de Plymouth. 

				–El pasado abril se cumplieron treinta años desde que me marché –dijo, suspirando y cerrando los ojos como si reflexionara o estuviese haciendo un cálculo mental–, pero todavía soy capaz de recordar el ambiente, las calles, la forma de vida, el color del cielo… Supongo que ahora será distinto…, todo cambia, y no siempre para bien… –volvió a suspirar–. Discúlpame, quizá piensas que no tengo consideración y debería haberte preguntado antes por la muerte de tus padres.

				–El abogado Tennyson te lo contó todo por carta –dije sin pestañear. 

				–Johnny…, ¿me permites que te llame Johnny? Yo ni siquiera conocía a tu madre, salvo por las fotografías…; por cierto, era una bella mujer.

				–Sí, lo era –asentí; el recuerdo de mi madre hizo aflorar unas lágrimas a mis ojos, pues a mi dolor se añadía un punzante sentimiento de extrañeza y desamparo en aquel país y en aquella casa.

				Mis primos nos observaban sin intervenir. Del habano que fumaba mi tío surgía un humo azulado que, tras formar arabescos en el aire, iba a perderse en la oscuridad de la estancia.

				–No llores, Johnny, no he mencionado a tu madre para remover tu dolor. Ahora se abre ante ti una nueva vida; verás cómo con el paso del tiempo lo irás superando… Aunque no volví a ver a mi hermano, tu padre, lo seguía queriendo mucho y su muerte me causó un profundo dolor. Pero hay que aceptarlo, es inevitable, y más aún si se trató de un accidente de aviación. De otra forma podría haber sido distinto. 

				–¿Qué quieres decir?

				Me di cuenta de que a tío Philip le temblaban las manos. Su expresión se había hecho ausente. Mis primos habían desviado su mirada de nosotros y parecían abstraídos contemplando el techo en penumbra. 

				–Nada –sacudió la cabeza–. No me hagas caso, ya irás conociendo este lugar. Hablando de eso, ¿has visto algo que te haya llamado la atención?

				Esa pregunta me daba pie para comentarle todo cuanto había observado –y todo lo que me había desagradado– desde mi llegada, pero algo dentro de mí me incitó a callar. En cambio, le expliqué que viniendo en coche a la casa nos habían parado unos policías a los que Alain había llamado Tontons Macoute. 

				–Es un nombre gracioso –añadí.

				–Será mejor que los olvides –dijo tío Philip con severidad–. No son el mayor atractivo de Haití…; es una gente muy peligrosa.

				Un pesado silencio se instaló en el comedor después de esas palabras. Mi tío siguió fumando, ensimismado, lanzando volutas de humo hacia el techo, y mis primos permanecieron callados, lo cual me extrañó. Transcurridos unos minutos, tío Philip aplastó el habano en un cenicero y se levantó. Fue como una señal: Chantal y Alfred le imitaron, y comprendí que debía hacer lo mismo.

				–Mañana te quedarás en casa, pues te conviene tomarte un día de reposo, pero a partir de pasado mañana vendrás con nosotros a la plantación. Todos trabajamos ahí. 

				–¿Y el colegio? Debo seguir estudiando –alegué, poco entusiasmado con la idea de trabajar en los campos de azúcar. 

				–Es verdad…, el colegio. Te confieso que no he tenido tiempo para pensar en eso. Lo arreglaré dentro de unos días; en la ciudad hay al menos una buena escuela, a la que van los hijos de los extranjeros… Y si no pudiera ser, trataría de encontrar a una persona que viniera a impartirte clases, pues de ese modo compaginarías los estudios con el trabajo en la plantación. Ya te he dicho que me gustaría que vinieras con nosotros. 

				–Pero… –intenté protestar.

				–No te preocupes, me encargaré de ello –insistió mientras se levantaba de la silla, dando por terminada la sobremesa. 

				Chantal y Alfred también se levantaron y, al verlo, los imité. Fui el primero en salir del comedor. La conversación con mi tío no me había tranquilizado, sino que había incrementado mi recelo. Miré con aprensión la estancia que hacía las veces de vestíbulo. Todo estaba igual: la luz en un rincón y el resto sumido en la penumbra. Me sorprendía que mis primos no hubieran hablado nada durante la cena, y eso contribuyó a aumentar mi sensación de soledad. 

				Tío Philip y sus hijos se rezagaron, dejando que yo me encaminara hacia la escalera, y reparé en que estaban cuchicheando. No pude entender todo lo que decían, pero percibí unas palabras de Alfred. 

				–Tarde o temprano tendrá que saberlo. ¿Cuándo se lo piensas decir?

				¿A qué se refería mi primo? ¿De qué debería enterarme? Estaba seguro de que en aquella casa había algo que ignoraba, algo que explicaba la atmósfera de misterio que la envolvía. 
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