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			Nota preliminar

			Coa publicación deste volume quixemos recoller, despois de Cantares gallegos (2013), Follas novas (2016) e En las orillas del Sar (2019), o resto da produción poética de Rosalía de Castro. Agrupar nun mesmo volume dous libros e toda a poesía dispersa, incluíndo as traducións, igual lles resta protagonismo a La flor e a A mi madre, ou mesmo á poesía dispersa, pero é que no proxecto editorial anunciado agora hai case dez anos concibimos un número determinado de volumes, polo que se nos fai indispensable que cada un deles vaia integrando o conxunto seguindo este criterio.

			La flor e A mi madre están consideradas obras menores da nosa autora, pero, como veremos, teñen un notable interese, non só desde o punto de vista histórico a respecto do conxunto da obra rosaliana, senón por si mesmas. Do mesmo xeito, a poesía dispersa foi tratada, e maltratada, con escaso coidado editorial e pouca atención crítica, cando encontramos nela textos realmente únicos e extraordinarios. En todo caso, este conxunto agrupado que presentamos hoxe parécenos, tamén como conxunto, un corpus á luz do cal podemos entender mellor a traxectoria e a dilatada actividade poética de Rosalía de Castro, incluída a tradución, e que ademais ofrece uns valores literarios desde logo moi notables e imprescindibles para a concepción global de Rosalía como poeta.

		

	
		
			
			ESTUDO INTRODUTORIO

		

	
		
			
			
1. La Flor


			1.1. Unha recepción particular

			Documentan tanto Fermín Bouza Brey (1955) coma posteriormente Victoria Álvarez (2000) que Rosalía de Castro participa en Santiago de Compostela nas actividades do Liceo de la Juventud, principalmente nas do xénero dramático. Ela formaba parte da Sección de Declamación e era unha das actrices máis destacadas. Son datos que tiveron importantes repercusións na configuración que se foi forxando, tanto da imaxe da moza Rosalía, como da dimensión teatral e da importante literatura dialóxica da escritora. Desde Bouza Brey e antes xa se fixeran conxecturas sobre a viaxe a Madrid de marzo de 1856 para xustificala, polo menos en parte, pola actividade e a formación teatral da nosa autora. Fóra destas conxecturas, a única actividade artística documentada da nosa autora antes da publicación de La flor é a actividade teatral, a actividade como actriz, aínda que tamén no Liceo de la Juventud houbese outras actividades literarias.

			A viaxe a Madrid da nosa autora é moi poucos días posterior á celebración dun suceso capital na historia contemporánea de Galicia, o Banquete de Conxo, que protagonizou especialmente a súa xeración e no que tiveron un papel protagonista poetas que eran colegas e amigos seus e que no momento da súa marcha estaban sufrindo represión. Por outro lado, a presenza de Rosalía en Madrid e a publicación do seu primeiro libro na corte viña ampliar e enriquecer o carácter de Madrid como capital literaria fundamental da Galicia contemporánea. Desde Sarmiento a Lois Pereiro pasando pola Galicia Literaria (1875) de Vesteiro Torres e os Brais Pinto, Madrid acolleu unha actividade literaria relativa á creación e edición fundamental para Galicia. E o propio Sarmiento explicou no seu Coloquio como Madrid era destino da emigración galega, pondo de exemplo os nenos e raparigas que fan de criados e regresan da corte xunto cos segadores e segadoras, e como tamén na vila da corte os galegos se organizaban. Efectivamente, nesa mesma obra, escrita en Madrid e con abundantes escenarios madrileños, alude Sarmiento á fundación o 10 de novembro de 1740 da «Real Congregación del Apóstol Santiago de Nacionales y Originarios del Reino de Galicia». Parece un grupo de mutua axuda, de autodefensa, pero tamén de presión política na corte. Escollen «por patron señeiro / da conguergazon» o Apóstolo Santiago e celebran a festa tódolos anos, polo 25 de xullo, no convento de San Felipe Real dos frades agostiños. 

			Con seguridade Rosalía, antes e despois da publicación de La flor, encontrou en Madrid unha rede galega de contactos máis alá da familiar, onde están súa tía María e a familia García Lugín e Castro. Grazas ás investigacións de Sagrario Abelleira (2021), sabemos que a residencia da rúa da Ballesta non foi o seu único nin principal domicilio. De feito aínda non o era en 1857. Por outro lado, probablemente con algún tipo de apadriñamento e de axuda deste tipo, un ano despois de chegar a Madrid, publica o seu primeiro libro, un libriño de poemas de algo máis de corenta páxinas, que se edita na Imprenta de M. González (rúa de Silva, 37), que é Miguel González, como nos indica Luís Miguel Fernández (2022, 240). Neste sentido Santiago Díaz Lage (2014, 452-453) aventura: 

			Tomando en conta as circunstancias de Castro no momento de chegar a Madrid, as preguntas máis difíciles de resolver son as relativas á historia da edición, que debeu custear, sen vontade de facer negocio, algunha persoa próxima a Castro ou á súa familia: se cadra, o máis probábel é que fose Eduardo Chao, xa moi ben situado daquela na vida literaria, na política e na francmasonería de Madrid, quen buscase impresor e/ou editor e conseguise os cartos para financiar o libro.

			Por outro lado creo que debemos entender aquelas palabras do prólogo de La hija del mar, o seu seguinte libro, nas que indica que foi obrigada a publicar a súa primeira obra, na liña das recollidas por Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda (2011, 27) a propósito de Said Armesto, como unha forma retórica máis da captatio benevolentiae. É un motivo recorrente na nosa autora que se volve repetir desde «Lieders», con aquel «Jamás ha dominado en mi alma la esperanza de la gloria, ni he soñado nunca con laureles que oprimiesen mi frente», ata a clausura de En las orillas del sar (Castro 2019, 318)

			Oh, gloria!, deidad vana cual todas las deidades

			que en el orgullo humano tienen altar y asiento,

			jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva

			se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio.

			Precisamente esa obrigación é un detalle que lle facilita presentar esta nova obra, La hija del mar, en 1859. Repárese en que o «atrevimiento» de agora será «grande atrevemento» no incipit de Cantares gallegos (Castro 1944, 1192): 

			Pero como el objeto de este prólogo es sincerarme de mi atrevimiento al publicar este libro, diré, aunque es harto sabido de todos, que, dado el primer paso, los demás son hijos de él, porque esta senda de perdición se recorre muy pronto.

			A senda de perdición, por sorte, foi ben farta, rica e luminosa. Murguía, en Los precursores (1885, 18), volverá incidir nestes aspectos, nas «circunstancias fortuitas» en que ven luz La flor, baixo o coidado de «manos agenas» e deixando a obra «ir á la ventura», porque a autora «ni buscaba la gloria ni la amaba de manera alguna».

			Por noticias indirectas sabemos que a obra tivo o apoio de subscritores tanto en Madrid como en Galicia. Pero o principal apoio deullo Manuel Murguía coa súa recensión, publicada en La Iberia o 12 de maio de 1857 e asinada o 7 dese mes (Murguía 1867b). O texto do de Froxel, independentemente de se se coñecían ou non naquela altura, vai marcar dalgún xeito «esta senda de perdición» da autora. Referímonos en particular á traxectoria literaria, dado que Murguía vaise erixir, a partir de aquí e desde unha posición de privilexio, no principal crítico e modelador da recepción da obra e da figura da autora. Desde este artigo, en certo xeito visionario, ata Los precursores (1885) e moito máis alá da morte da autora, non só coa polémica mantida con Emilia Pardo Bazán na serie de artigos de «Cuentas ajustadas, medio cobradas» (Murguía 1896), senón co prólogo e a edición das Obras completas de 1909. Murguía era naquel momento un escritor de certo nome, con varias novelas publicadas, e ía consolidando o seu prestixio como colaborador na prensa madrileña. Pero non cremos que isto explique de todo o claro paternalismo da súa recensión coas «Poesías de la señorita Doña Rosalía de Castro», unha moza que publica esta súa primeira obra con escasos 20 anos. De feito, máis que como el di emita un xuízo crítico, o que fai Murguía é expresamente dirixirse á propia autora para dúas cousas fundamentais: darlle consellos e confesarlle todo o que lle gustou o libro. Os consellos enmarcan a recensión. Ó primeiro «trabajad y ocupareis un lugar honroso en nuestra literatura patria», ó final «en su libro hay muchos y muy grandes defectos. Se lo decimos así porque creemos de nuestro deber usar de esta franqueza. Estudie y trabaje». Mesmo a xustificación do texto no seu colofón é para animala, «para alentarla en el difícil camino que emprende».

			Debullando o contido do texto atopamos, ademais, algúns comentarios que nos parecen salientables. Hai varios que chaman a atención por resultaren especialmente efusivos (Murguía 1867b):

			Y lo único que sé es que conmovieron mi alma. Quien de tal modo siente y expresa sus sentimientos, quien sabe arrancar lágrimas que hicieron nacer en nuestro pecho la admiración hacia un nombre desconocido, es poeta, un verdadero poeta.

			Algúns parecen desmentir o descoñecemento mutuo e adiantar varios dos tópicos empregados pola propia autora na presentación dos seus libros:

			Y si este es una mujer, una mujer que después de penosos trabajos, tal vez abrumada bajo el peso del cansancio físico y moral, toma su lira, la lira del corazón, espontánea, franca, rica de imágenes,[…] ¿qué diréis si no que quien de tal manera, sin pretensiones y tal vez sin estudio, habla el dulce lenguaje de la poesía, ha nacido para ser algo más que una mujer, tal vez para legar un nombre honroso a su patria?

			Muller abrumada polo cansanzo, lira espontánea, sen estudo, que ten por norte a causa da patria… Todo isto non nos pode pasar inadvertido se coñecemos o prólogo de Cantares gallegos. Sorprende tamén, na liña do anterior, que o crítico coñeza a peripecia xenética da obra, cuxas páxinas: 

			nos han revelado un talento oculto, un talento modesto, á quien causas agenas á este lugar, y no el deseo de acercarse al palenque literario, le obligaron á recurrir á la publicación de unos trabajos que su timidez guardaba para ella sola.

			Do maior interese é tamén aquela parte na que Murguía fai fincapé no xénero da autora: «Ella es mujer en sus sentimientos, hombre en la franqueza con que los expresa; ¿por qué ha de cubrirse con un velo de hipócrita silencio lo que puede decirse? ¿Acaso una mujer no puede amar y decirlo?». E aí cita para nós moi apropiadamente estes versos:

			Dicha sin fin, que se acercó temprana

			con extraños placeres,

			como el bello fulgor de una mañana

			que sueñan las mujeres.

			Máis alá dos tópicos e clixés da época asociados á linguaxe que manexa Murguía, parécennos ben intelixentes e afortunadas as súas palabras. Desde logo aquí, detrás desta superación de xéneros que Murguía atopa na nosa autora e neste libro, non cremos que houbese unha retórica do xénero consabida. Ademais, hai aquí algo de profético, algo que vaticina versos tan coñecidos e citados como «Daquelas que cantan…».

			E non poden faltar na crítica os apuntamentos sobre a filiación literaria da autora e da obra. Murguía presenta unha referencia básica que é Espronceda, citado explicitamente en tres ocasións. Esta é a máis chamativa:

			Hemos citado a Espronceda porque él parece que fue su maestro. A cada palabra, a cada giro, a cada verso, recordamos al ilustre autor del Estudiante de Salamanca, y nos alegramos mucho de que la autora de tan hermosos versos haya escogido por modelo a nuestro mejor poeta moderno, al que unió siempre, a lo sonoro de sus versos, lo galano de la frase, lo atrevido, lo profundo de su sentimiento, lo dulce, lo vagamente triste de su melancolía.

			E aí precisamente cita dos que para nós son tamén versos dos máis relevantes de La flor, nas oitavas de «Fragmentos»:

			Y perdida la fe…, la fe perdida…, 

			roto el cristal de esa belleza oculta, 

			el cielo encantador de nuestra vida 

			entre pálidas nubes se sepulta…

			Pór como referencia do libro a José de Espronceda tiña sen dúbida unhas claras intencións. En 1857 aínda era moi popular (morrera en 1842) e tal e como nos di Catherine Davies (1987, 69): «Escribir como Espronceda despois do Bienio [o Progresista, entre 1854 e 1856] aínda supoñía unha toma de posición, pois el era o poeta da disidencia radical e da protesta». Polo tanto, detrás da referencia literaria tamén había unha referencia claramente política. E aínda a propósito dos tercetos, se ben vaga, se apunta unha nova relación interliteraria. Despois de citar «y en la pálida sombra que extendían / las ramas de sus árboles frondosos, / misteriosas dulzuras se escondían» dise: «esa melancolía soñadora que tanto embellece las creaciones de los poetas alemanes». Con isto apuntaba a outra dirección despois citada reiteradamente: Heine.

			Finalmente non podemos esquecer outra importante dimensión existente no texto de Murguía: Rosalía como escritora galega. Non aínda talvez como «escritor nacional» (Alonso Nogueira 1999, 46), pero si como escritora de Galicia, algo que nos pode chamar a atención desde certas perspectivas se non temos en conta que a lingua aínda non é explícita e definitivamente (aínda tardou en selo) o que marca a pertenza ou non á república galega das letras. Hai dúas mencións expresas, xa citadas, á patria literaria de Rosalía: «trabajad y ocupareis un lugar honroso en nuestra literatura patria» e «ha nacido para ser algo más que una mujer, tal vez para legar un nombre honroso a su patria». Este texto visionario de Murguía cómpre encadralo na teima que xusto naquel tempo tiña arredor da configuración da literatura galega como unha literatura autónoma. Tan só uns meses antes, o 24 de decembro de 1856 publica tamén en La Iberia «De las diversas causas que han influido de una manera desfavorable en el desarrollo de nuestra literatura provincial» (Murguía 1856), onde continúa facendo paralelismos entre a historia política e literaria de Galicia, ambas infortunadas, e o presente, que está visto con total desesperanza. O 21 de marzo dese 1857 publica en La Oliva «Del poeta de Galicia». Nel pídese un «Ossian, resucitando la memoria de los héroes de su patria, cantando sus glorias y llorando sus infortunios» (Murguía 1867a). Dado que non temos o poeta que Galicia precisa e pensando no futuro, aparece diáfano o modelo de Sarmiento (Murguía 1857a): 

			El fué el primero, quizá sin saberlo, que echó los cimientos de la literatura indígena, tal como la concebimos nosotros; literatura nacida en el seno de Galicia, cuyas aspiraciones son las de ese pueblo, y cuyos sentimientos, descripciones, horizontes, todo, todo sea de ella, por ella y para ella.

			Asi debe ser la literatura provincial; asi el poeta.

			Polo tanto, as reiteradas mencións a «nuestra literatura patria» cómpre situalas neste contexto, na necesidade de rexenerar e fortalecer unha literatura galega autónoma. Parece claro que La flor non respondía a ese modelo enunciado naquela mesma época, pero a autora, por iso se apoia e se lle recomenda que traballe, si que podía, para Murguía, chegar a ser o «poeta» da literatura provincial que segundo el Galicia precisaba. E foino, desde logo. E el axudou a que o fose.

			En Galicia, naqueles mesmos días e neste mesmo sentido, a obra tamén foi apoiada. El Iris de Galicia, o 13 de maio –e tamén La Oliva ese mesmo día, segundo Catherine Davies (1987, 72)–, dentro da «Correspondencia de Galicia», publica unha nota anónima asinada en Santiago o 9 dese mes con este título: «Bailes. Llegada de tropas. Misioneros. Paseos. Nueva poetisa». Nela dise neste último apartado:

			Por último, tengo que anunciar á ustedes una interesante novedad para la honra del pais. Galicia cuenta entre sus hijos una notable poetisa. Tengo á la vista un cuaderno titulado La Flor, poesías de Doña Rosalía Castro, impreso en Madrid, donde reside su autora. A juzgar por las bellísimas composiciones que contiene, por la armonía fácil y sencilla de su metrificación, aseguramos que las dotes poéticas que adornan á dicha señorita, con cuya amistad me honro, son mas que suficientes á conquistar un nombre en la historia de su patria, y á merecer un lugar al lado de las que hoy son gala de nuestra literatura nacional.

			A historia da recepción do libro, como se ve desde os inicios, foi desde logo moi particular. Pola carta que Benito Vicetto lle dirixe a Murguía uns días despois do texto de La Iberia vemos que os eloxios non son nada unánimes (Barreiro e Axeitos 2003, 65): «hay más poesía en el artículo que la que tú en vano pretendes poner de relieve en octavas donde no, no y no, no está Espronceda». E máis adiante: «en cuanto a novedad, novedad, que es lo que primero que yo quiero ver en todo, tanto en la forma como en el fondo, tanto en un giro como en una situación, esa…, querido mío, tuti fiasco».

			O certo é que despois, como puxo de manifesto Alberto Machado da Rosa (2005, 74 e ss.), La flor viviu esquecida durante moitos anos, para os lectores e para a crítica, de tal xeito que a obra coñeceu a súa segunda edición nas Obras completas de Aguilar e Victoriano García Martí en 1944, despois de 87 anos. Probablemente fose o propio Machado da Rosa o que nos anos cincuenta do pasado século coa súa tese de doutoramento Rosalía de Castro, a mulher e o poeta puxese os ollos críticos nesta obra, que el considera «um livro basico para o conhecimento de Rosalía» ó tempo que «o seu desconhecimento e olvido justifica, en certa medida, a errónea interpretação generalizada do desenvolvimento sentimental do poeta» (Machado 2005, 74). De tódolos xeitos, a metodoloxía biografista do investigador azoriano non fixo achegas relevantes na lectura da obra.

			En 1971 Claude Henri Poullain lía a súa tese na Universidade de Montpellier co título Rosalía Castro de Murguía et son oeuvre poétique (1836-1885), publicada con certos recortes tres anos despois en castelán: Rosalía de Castro y su obra (Poullain 1974). Poullain repara especialmente, a partir da cita de Murguía en La Iberia, na comparación entre esta primeira Rosalía e Espronceda. As veciñanzas que atopa son temáticas, expresivas, estilísticas, léxicas e métricas, aínda que conclúe que, máis que unha débeda directa con Espronceda, Rosalía tenas coa escola romántica.

			En 1972 Xesús Alonso Montero publica Rosalía de Castro dentro da colección «Los poetas» de Ediciones Júcar. Non se lle presta aquí moita atención á obra (merece tanta ou máis a recensión de Murguía) dado que se xulga negativamente (Alonso 1972, 25): 

			La poesía gallega o castellana posterior no sólo alcanza otro nivel, sino que es otra cosa. Realmente habría que explicar por qué la autora de los libros citados y de Cantares gallegos escribió alguna vez un libro como La flor. Rosalía está en esa etapa en la que muchos primerizos escriben desde su propia impresionada superficie sin plantearse el problema de que una actividad humana es valiosa si realmente se toca fondo.

			En 1974 Marina Mayoral publica La poesía de Rosalía de Castro. Nas súas reflexións sobre La flor a investigadora recoñece frecuentemente na obra antecedentes da Rosalía poeta posterior: «Los tristes», o motivo da sombra, o amor, a organización da estrutura, a importancia da paisaxe, o estilo… Así e todo os seus xuízos son negativos e ás veces profundamente despectivos con esta primeira obra da nosa autora (Mayoral 1974, 62, 90, 143, 163, 237, 322, 341): 

			El poema, que, como todos los de La Flor, muestra la influencia del peor romanticismo (…). La torpeza de la joven autora queda de manifiesto en su intento de dramatizar el relato (…). Sin embargo, a la luz de poemas posteriores debemos considerar éste de La Flor como un antecedente, aunque torpe y desdibujado, de la figura del triste. 

			Las sombras y lo sombrío son, en este primer momento, elementos de un romanticismo caducado que vuelve a revivir en los versos de una joven poeta provinciana. 

			El amor feliz tiene escasa representación en la obra de Rosalía. En La Flor encontramos un poema, «Dos palomas», abarrotado de tópicos, sin la menor originalidad y sin ninguna vibración de intimidad.

			En La Flor hay una composición titulada «Fragmentos», cuyo mayor acierto es el título, porque pocas veces encontraremos una composición cuyas partes guarden menos relación entre sí. Rosalía parece haber volcado allí vivencias de toda índole sin preocuparse de su conexión. 

			La naturaleza es aquí solamente un decorado, el fondo del cuadro donde va a desarrollarse la escena; falta el sentido del paisaje, defecto excepcional en Rosalía que, por el contrario, disfruta evocando con gran fidelidad los de su tierra. 

			En La Flor el número de adjetivos es elevadísimo y parece proceder en línea directa de la herencia del peor romanticismo. Adjetivos tópicos, librescos, que nos presentan una realidad deformada por el prisma de la literatura.

			En La Flor encontramos el mayor número de ejemplos de comparaciones librescas, de relleno; ni embellecedoras ni aclaratorias de la realidad; sencillamente inútiles. 

			En 1985 edítase Poemas juveniles. La flor y A mi madre. O volume conta cunha edición facsimilar das dúas obras, o que facilitou o seu acceso ó publico lector, precedidas dun prólogo e de cadanseu estudo por parte de José María Viña Liste. Despois de describir o marco biográfico e histórico, o panorama cultural e algunha da literatura contemporánea da autora, o investigador reflexiona sobre La flor, sobre a súa presentación, o seu título, os tópicos románticos que representa, sobre o tema da dor e o desengano e finalmente sobre a súa versificación. Trátase do primeiro achegamento global e importante á obra. Caben destacar, desde a noso punto de vista, as reflexións sobre o «simplicísimo, pero sugerente» título, o contraditorio símbolo da flor, e en especial sobre o poder máxico e fúnebre, e mesmo maléfico, que a rosa, tan universalmente cantada, adquire no poema final, en «La rosa del camposanto». Viña Liste vai debullando as influencias románticas, retóricas e temáticas: unha adxectivación tópica en exceso, aínda que con casos afortunados de efectos onomatopeicos, onde abundan os desacertos, pero que contén tamén, aínda que illados, notorios efectos expresivos. O centro temático do libro para o investigador é a dor e o desengano vitais, para cuxa explicación se bota man, desde o noso punto de vista, dun exceso de biografismo, aínda que non tan acusado como en Machado da Rosa. En relación con isto tamén se poñen de relevo, cremos que moi atinadamente, o nihilismo e a visión negativa da vida, a soidade, a «vivencia opresiva da temporalidade» e a angustia que aparece «cuando se descubre por sí misma que el dolor está vinculado sin remedio a la existencia consciente» (Viña Liste 1985, 35). O estudo da versificación detense especialmente na súa descrición. A respecto da súa contextualización, apunta a unha filiación maiormente romántica, con predominancia do octosílabo.

			En 1986 Mauro Armiño, que xa editara a narrativa rosaliana, publica na colección Austral de Espasa-Calpe La flor. A mi madre. Cantares gallegos en edición bilingüe como volume inicial da Poesía completa. Na introdución reflexiona sobre La flor de forma cremos que moi proveitosa. Para Armiño a obra non ten interese desde o punto de vista do movemento romántico pero si en relación co resto da poesía da autora. Despois de describir o conxunto de poemas como dotado de unidade e estrutura, coma se fose un só poema dividido en partes, o crítico e tradutor indica que en La flor están os antecedentes do que logo serán os núcleos líricos da obra rosaliana (Armiño 1986, 31): 

			el amor como desgarramiento que lleva a la muerte, la existencia que pierde sentido en la desolación, la nada en que se resuelve el ser cuando no lo animan las ilusiones, la esperanza o la fe.

			En 1987 vía luz Rosalía de Castro no seu tempo, de Catherine Davies. A autora inglesa fai aquí o que cremos que é o estudo máis completo e rigoroso de La flor. En primeiro lugar, contextualiza a obra na historia do romanticismo en España, recoñecendo influencias de Espronceda, pero tamén de Aurelio Aguirre, poeta da súa xeración aínda que algo máis vello; mesmo aventura o estar escrita entre 1848 e o verán de 1856, «cando Rosalía era unha adolescente simpatizante dos progresistas do Liceo» (Davies 1987, 70). 

			A respecto dos conflitos do individuo coa sociedade e da madurez tantas veces cuestionada de Rosalía neste libro, dísenos (Davies 1987, 78):

			Non está claro se o tratamento rosaliano do conflito entre o individuo e o mundo é resultado dunha convención literaria ou se, pola contra, corresponde a unha experiencia persoal directa e a unha perspectiva persoal romántica. Con todo, a sociedade é desde logo culpable en boa medida da soidade do individuo. Tamén se salientan cunha énfase especial os conflitos relacionados coa muller (…). Ademais, a ruptura do individuo co mundo é total; non se considera unha posible reconciliación, por exemplo por medio de Deus, como ocorre na poesía de Zorrilla.

			O fluír inevitable do tempo, da fugaz felicidade, pola que sempre teremos que pagar, forman parte do repertorio temático do romanticismo, do mesmo xeito ca o amor ideal, imposible nos seres humanos pero si nas pombas, en «Dos palomas». E esta frustración conduce ó desengano e á perda da fe, algo que neste momento a opón a Aurelio Aguirre, que confiaba na realización do ideal nun futuro.

			Para Davies o libro non resulta convincente porque utiliza un repertorio de recursos estilísticos anacrónicos e dunha lingua xa confeccionada, aínda que o símbolo da flor lle confire unidade: «a flor, sempre moribunda, murcha ou seca representa a esperanza perdida, os ideais frustrados e a falta de fe». E remata:

			O contido de La flor, aínda que distorsionado en certa medida pola convención na que se inscribe, expresa, xa que logo, o grave conflicto entre o individuo, por unha banda, e o tempo, o destino e especialmente a sociedade, pola outra. O ideal soamente pode ser representado, nesta fase, pola Natureza. Aínda que o poeta é perfectamente consciente de que as dúbidas e a lóxica destrúen o idealismo, e de que esa fe e esa convicción se deben preservar a toda custa, Rosalía non atopa nada concreto no que crer.

			1.2. Un proxecto e uns principios de subversión

			Desde o primeiro dos poemas pódese advertir un teatro retórico propio da época, pódense ler as influencias de Espronceda, incluídas as da métrica, e as da escola desta vía do romanticismo, pero tamén desde ese primeiro poema, se coñecemos o conxunto da obra da autora, é bastante doado atopar un fío que, tecido con diferentes variantes, permanece ó longo de toda a súa obra literaria. Isto implica que non só en La flor estean varios motivos posteriores, senón que desde outra óptica, varios motivos que damos por coetáneos de obras posteriores xa se poidan atopar aquí, orixinais desta obra, en 1857. Isto implica que en realidade La flor non só non está fóra do proxecto rosaliano, senón que é o seu primeiro alicerce. Vexamos.

			A primeira personaxe que aparece na primeira estrofa do primeiro poema do primeiro libro é unha muller: Argelina. Ela protagoniza un texto que versa sobre un desengano amoroso, o do home que lle promete un regreso que ó final se converte en abandono e esquecemento. É este un tema romántico? Si, pero é tamén un tema clásico, un tema que ten como referente máis coñecido o de Penélope ou que está nas cantigas de amigo medievais, que a nosa autora non coñecía, por certo, e probablemente nunca coñeceu. Pero, por outra banda, esta Argelina é a mesma muller que volverá aparecer en numerosas ocasións, case sempre sen nome, ó longo de toda a obra de Rosalía de Castro, en galego e castelán. O desengano da muller está na presenteira de La hija del mar, a muller enganada cun mar por medio aparece en Cantares gallegos («Cando a luniña aparece») e especial e reiteradamente en Follas novas, na sección «As viúdas de vivos e as viúdas de mortos». Poida que no derradeiro libro, En las orillas del Sar, se lle poña remate ó modelo e esta Argelina, regresada polo fío permanente como Penélope, «en el rincón más escondido y más hermoso de la tierra», pase definitivamente a vivir «sin esperar a Ulises».

			E isto, por outro lado, quere dicir, se reparamos no conxunto de La flor, que o protagonismo da muller neste poema non é accidental. En «Un recuerdo» de novo o amor produce un desengano, fronte a «Dos palomas», que reproduce un amor ideal. Neste caso trátase da fugacidade dun día «pleno de dulzura y armonía», de «ardiente pasión», dunha «nova gloria» que desapareceu axiña deixando a dor do pranto e a prevención do desengano. E de novo a voz poética márcase como muller e o relato está orientado para a categoría de mulleres («como el bello fulgor de una mañana / que sueñan las mujeres», vv. 39-40). Da outra banda, expresamente, está o home: «era la voz de un hombre» (v. 16). A narratividade do poema está marcada por tres claros tempos: o encontro, a vivencia dunha felicidade amorosa insospeitada e o desencanto do final abrupto. De novo temos o anuncio de numerosos poemas, especialmente de Follas novas, coma o de «O encanto da pedra chan» ou «Lévame a aquela fonte cristaíña». En todo caso, a muller aparece aquí como «flor que seca se arroja» (v. 52), o que deriva o tema do poema precisamente cara á dialéctica das relacións home-muller e a posición feble que nelas ocupa esta.

			E en «Fragmentos», que tamén adianta xa non só temas digamos xerais, senón sorprendentemente singulares ou mesmo específicos. Este é o caso da propia dor persoal que causa o riso e o sarcasmo da contorna social, «Y do quiera también que me escondiera, / ¡ay!, la risa sardónica encontraba» (v. 27), antecedente claro de «Ladraban contra min que camiñaba»: «I a xente que topaba / ollándome á mantenta / do meu dor sin igual i a miña afrenta / traidora se mofaba» (Castro 2016, 166). A procura da reparación fronte ó abismo resulta inútil. Só aparecen a soidade e a noite, as mesmas que envolven Follas novas e En las orillas del Sar, e os fantasmas aterradores tantas veces invocados posteriormente. Este inferno que é tan próximo e case conseguinte ó Edén acariciado e perdido para sempre («A ventura é traidora») é o inferno de tantos «tristes», o «inferno sin límites / máis alá desa cova sin fondo / que a ialma cobiza / e que os ollos non miden» (Castro 2016, 188). Todo fora unha ilusión, un desvarío. Daquela érguese un vento, unha voz acosadora coa súa ladaíña: «La fe perdiste», a «celeste venda» de En las orillas del Sar. E todos estes fragmentos do eu produto da ruptura co mundo, son fragmentos do eu dunha muller, esta escisión do eu é a dunha muller agora arrastrada «a un mundo de aridez desconocido» (v. 53 de «Fragmentos»), coma o eu autorial Rosalía, muller, de En las orillas del Sar: «y mi alma en su desierto». Por outro lado, para reforzar o anterior, diremos que o poema «Fragmento», publicado en 1861 e incluído no apartado da poesía dispersa, que segundo a autora era parte de «Eva», está en relación directa con estes «Fragmentos» pola forma e mailo contido. Nel aparece luminosa unha Eva que baixa do ceo nacida da alborada, muller e nai de nais. A visión inicial toda idealizada acaba sendo un retrato desenganado: asociada á beleza, chega a tristeza e asociado á santidade o martirio, coma se fose un retrato das propias tristezas e martirios das mulleres. Sobreentendemos que Eva, un mito fundacional da misoxinia, é o modelo a partir do cal a muller debe loitar pola súa emancipación.

			«El otoño de la vida» contradí o que vimos defendendo porque o protagonismo recae agora nun mozo. Agora ben, o seu fundamento é, a través da simboloxía, reforzar a lectura serial da obra, da que despois falaremos. En todo caso, para esa simboloxía non é necesaria a presenza da muller. Así sucede tamén nun poema que ten a mesma base simbólica, incluída a presenza da «flor» coma neste caso, e que a autora inclúe en En las orillas del Sar: «La canción que oyó en sueños el viejo». O poema é complementario de «El otoño de la vida» no sentido de que está elaborado desde a perspectiva non dun mozo, senón dun vello. Tamén aquí se enfatiza na fugacidade da vida e no nihilismo asociado ó ocaso (Castro 2019, 249): 

			Sonrisa en labio enjuto hiela y repele a un tiempo;

			flores sobre un cadáver causan al alma espanto;

			ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera

			busques cuando tu vida llegó triste a su ocaso.

			Finalmente en «La rosa del Campo Santo» cobra de novo un especial protagonismo, explícito e implícito, a muller como suxeito lírico e literario. A estratexia empregada aquí por Rosalía é a que despois empregará en ocasións moi significadas da súa obra, en prosa e verso, nos «Contos da miña terra», en «Miña santiña», ou en «Tecín soia a miña tea». Trátase de darlle a volta a un paradigma literario desde o punto de vista feminista. Neste caso é o mito do Don Juan, que Rosalía contesta a través dunha réplica ó poema «El estudiante de Salamanca» de José de Espronceda incluído en Poesías (1840), texto mencionado por Murguía na súa recensión e que Rosalía cita en Flavio (1861) por boca de Mara, quen renega do papel de Elvira, «que muere bendiciendo al amante que la ha abandonado, en tanto vos haríais a las mil maravillas vuestro papel de estudiante de Salamanca», respondéndolle a Ricardo (Castro 1944, 1095).

			Os paralelismos dos dous poemas son evidentes: a súa longa extensión, aínda que maior a do texto de Espronceda, o seu carácter narrativo e ó tempo tamén con escenas e diálogo teatral, as múltiples e similares variacións estróficas que acompañan estas flexións enunciativas… Mesmo desde o punto de vista formal, Rosalía articula en cinco partes (véxase o comentario) o que en Espronceda son catro. Quen lea as primeiras liñas do poema da nosa autora ten por forza que evocar as do poema do escritor estremeño, que tamén serán evocadas en «Eu ben vin estar o moucho» de Cantares gallegos. En Rosalía (vv. 1-12):

			Era una noche en que el viento

			con sordo acento mugía,

			y en que no más se sentía

			del trueno el ronco fragor.

			Y en sombras la tierra envuelta

			como en un fúnebre manto,

			miedo causaba y espanto

			al pecho de más valor.

			 Nadie en tan hórrida noche

			cruzar tal vez se atreviera,

			ni del valle la pradera,

			ni la calle en la ciudad.

			En Espronceda (1840, 175):

			Era más de media noche,

			antiguas historias cuentan,

			cuando en sueño y en silencio

			lóbrego envuelta la tierra,

			los vivos muertos parecen,

			los muertos la tumba dejan.

			Era la hora en que acaso

			temerosas voces suenan

			informes, en que se escuchan

			tácitas pisadas huecas,

			y pavorosas fantasmas

			entre las densas tinieblas

			vagan, y aúllan los perros

			amedrentados al verlas.

			O que defendemos aquí é que Rosalía, polo menos en certo sentido, contestou a Espronceda, mesmo desde o título. «El estudiante de Salamanca», que versa sobre o mito do Don Juan e xa el á súa vez remite no nome a El burlador de Sevilla, ten agora unha nova versión na que se despraza todo un pouco, pero moi significativamente, tanto o xénero coma o topónimo correspondente: «La rosa del Campo Santo». A inscrición do texto rosaliano no mito tamén é evidente desde a onomástica da súa protagonista, Inés, que nos remite á Doña Inés do drama Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla, outra referencia do romanticismo español.

			O que fai Rosalía é revirar a óptica con que foi tratado o mito do Don Juan tanto por Espronceda como por Zorrilla. No caso de Espronceda xa se nos explicita desde un principio: o estudiante de Salamanca, Félix de Montemar, é o «Segundo don Juan Tenorio» e a súa vítima «ángel puro de amor que amor inspira, / fue la inocente y desdichada Elvira» (Espronceda 1840, 182). Rosalía só aduce neste sentido o síntoma onomástico de Inés, pero o contexto e toda a ambientación por ela presentada xa desde o mesmo comezo en «La rosa del Campo Santo» remite ó da obra de Espronceda: noite, sombras, fantasmas… Agora ben, na obra de Rosalía o centro lírico e narrativo é Inés, a súa espera, os seus medos, as súas dúbidas. O lector asiste con ela ás explicacións deste mozo sen nome no diálogo que establecen, e ten as mesmas dúbidas ca ela diante das novas promesas, alimentadas desde a narración, que cada vez se distancia máis de Inés e preludia a traxedia: a flor de «sinistro resplandor» descuberta ó ser desprendida «del jubón de su querido» (v. 332). As novas explicacións desprazan todo o protagonismo para esta flor (lembranza tétrica doutro amor do D. Juan) e acaban por revirar o sentido de Inés, que entre gargalladas se bota ó mar deste novo escenario onde conviven vivos e mortos (coma no final da obra de Espronceda) e coloca esta flor do cemiterio, máxica. É ela, é Inés quen desafía o poder maléfico da flor, «burlando el raro portento / de la malhadada flor» (vv. 457-458), como Félix de Montemar, o estudiante de Salamanca, desafía os fantasmas do seu propio enterro. Rosalía acompaña ata o desenlace final a Inés (vaise, ímonos con ela), pero non deixa de mostrarnos a dobre cara final da relación (vv. 471):

			 Ella volvió los aterrados ojos,

			hacia el hombre que estático la mira,

			y encontrolos quizá llenos de enojos,

			que con afán y con dolor suspira.

			 Mas él mudo quedó: ni un eco amargo,

			ni dulce son atravesó su aliento,

			y aquel instante indefinible y largo

			fue el más rudo tal vez del sentimiento.

			O poema final, «La rosa del Campo Santo», reactiva para nós unha lectura unitaria da obra e reforza o papel simbólico da flor, elevado ó título pola autora. Xa Mauro Armiño (1986, 28) advertira da interpretación de La flor coma un conxunto concibido con forte unidade na que el atopa unha estrutura enmarcada e envolvente:

			Seis son los poemas que La Flor contiene, pero no estamos ante seis poemas sueltos, absolutamente desligados entre sí: la autora ha formado su libro con una conciencia tan plena de su ordenación y de la estructura cerrada que, haciendo una leve cabriola, podemos hablar de un solo poema dividido en partes.

			O símbolo da flor, neste sentido, unifica, pero tamén orienta o conxunto. Vexamos. No primeiro poema non se cita e emerxe no segundo: o amor idílico das dúas pombas é o de «inmarchitables flores» (v. 32). En «Un recuerdo» volve a dialéctica das relacións home-muller e a vivencia pasada dunha felicidade amorosa insospeitada para a voz feminina son «mil cariñosas flores» (v. 20). E aparece a rosa e a súa dobre cara (vv. 41-44):

			 Rosa que nace al saludar el día,

			y a la tarde se muere,

			retrato de un placer y una agonía

			que al corazón se adhiere.

			E chega o desencanto no final abrupto expresado co mesmo símbolo (vv. 51-52): «y trocose el albor de mi alegría, / flor que, seca, se arroja».

			En «Fragmentos» érguese e medra con máis forza o símbolo da flor, da flor seca, destruída, morta. Por un lado e de primeiras a flor é a esperanza: «ya marchita la flor de mi esperanza» (v. 16) ou «rota la flor de la esperanza mía» (103). Non deixa de ser a do amor: as «Imágenes bellísimas de amores» (v. 96) van asociadas a «frescas coronas de lucientes flores» (v. 98). Pero agora tamén a flor é a fe, unha fe concibida nun sentido non estrita ou expresamente relixioso. E «la flor que un torrente arrebató» (v. 105) é a da voz que «me grita sin cesar: «¡La fe perdiste…!» (v. 143). A ruptura do eu co mundo (e lémbrese que é un eu feminino) remata simbolicamente coa flor morta, con «esa flor de mis jardines muerta» (v. 156). Morre dun xeito expreso con ela un conxunto que lembra a célebre carta de San Paulo ós Corintios: a fe, a esperanza e o amor.

			En «El otoño de la vida» faise unha parábola ou alegoría idílica similar á de «Dos palomas», aínda que aquí o desenlace é totalmente pesimista. E novamente aparece a flor como símbolo, aínda que non con tanto protagonismo. O mozo colle unha flor e logo un paxaro que axiña murchan e morren respectivamente. Fica durmido e todo naquel Edén revive con imaxes animistas: «Y aquel eco sin voz era un aliento, / un respiro vital de aquellas flores» (vv. 88-89). A brisa levántase, unha pomba esperta o mozo, que ve un neno e na man dese neno volven revivir as flores e o paxaro, coma unha «fatal predicción». O ciclo da vida, o paso do tempo e de novo a alusión á fe perdida e á morte da esperanza.

			O poema final erixe a flor como símbolo total da obra e materializa a súa figuración nunha rosa, «La rosa del Campo Santo». De novo a hipotética felicidade de Inés se asocia ó motivo das flores: «la ventura que cubierta / se vio de risueñas flores» (v. 73). Pero agora entre as sospeitas aparece outra flor, outra muller «que en recuerdo te ha dado / una flor de su jardín» (v. 182). Entre as sospeitas de engano e a esperanza, sempre a fugacidade do amor e da felicidade teñen a flor como centro (vv. 235-238):

			No hay goce, no, que duradero sea,

			ni placer que no envuelva una mortaja,

			la flor que más lozana se recrea

			marchita de su tronco se desgaja.

			Un momento importante do poema é aquel en que, coa chegada da aurora, Inés, «como flor que en el desierto / marchitada al viento fue» (vv. 325-326), descobre a «blanca flor que se desprende / del jubón de su querido» (vv. 331-332). Na controversia polo significado desa flor, este Don Juan de Rosalía vénlle a Inés cunha estoria, cun conto no que «Esta flor, yo te lo juro (…), / es de mi fe dulce amuleto» (vv. 371 e 374). Estas explicacións non parecen moi convincentes, polo que Inés pídella para recuperar a súa fe, aínda que el a advirte do seu «siniestro resplandor» dado que é unha flor que lle falou en nome de Estrella e que el a leva coma unha prenda da morta. Inés desafía o «conto» e tóucase coa flor descolorida, coma unha sombra sepulcral. Era a fórmula de xuntar os seus destinos de morte. Os camiños paralelos da flor, que aquí é rosa porque é máis de amor, e da namorada Inés aparecen fusionados no verso final, que é o título do poema: «la rosa del Campo Santo».

			Como vemos, a flor de Rosalía na súa primeira obra é unha flor complexa e desprovista do inxenuísmo ou da candidez que se podían agardar da primeira obra dunha muller modulada polo romanticismo de Espronceda ou de Aurelio Aguirre. Claro que Rosalía poetiza desde a óptica da muller, pero non desde «aquelas que cantan as pombas i as frores». Aquí o amor e a vida que se asocian á flor no inicio da obra dan paso ó desengano, á ruptura co mundo, á perda da fe, da esperanza e do amor, e en última instancia á morte. A flor de Rosalía é aquí xa unha flor «seca», «desgajada», «mustia y macilenta», «descolorida». Unha flor gótica, fúnebre, de cemiterio.

			Nos apuntamentos individuais que fixemos de cada poema vimos que en La flor hai claros adiantos do que despois virá en Rosalía, algo que tamén se ten dito. Talvez quen con maior énfase o fixese fose Mauro Armiño (1986, 31):

			los motivos básicos, los temas que nuclean Follas novas y En las orillas del Sar, están ya aquí: el amor como desgarramiento que lleva a la muerte, la existencia que pierde su sentido en la desolación, la nada en que se resuelve el ser cuando no lo animan las ilusiones, la esperanza o la fe.

			Pero cremos que ademais hai en La flor todo un anuncio do proxecto literario de Rosalía de Castro, algo que seguramente Murguía detectou. A autora, aínda que na retórica formal, temática e estilística a obra parece instalada no decorado romántico que a alimenta, xa parece ter claro un sentido de conxunto e estrutura e un incipiente repertorio de camiños e estratexias cos que revirar os fundamentos, convencións e paradigmas da literatura do seu tempo. Dun xeito incipiente, o que fai aquí co motivo da flor ou co do Don Juan, desde o decorado romántico, vai ser o que vai facer dun xeito máis traballado, con outros motivos, o da costureira ou o da alborada, desde o decorado dos cantares populares en Cantares gallegos. En todo caso, o protagonismo feminino que se rexistra na obra, desde Argelina a Inés, non é accidental nin decorativo, tamén se ocupa de visitar desde «a outra» óptica o mito do Don Juan, de contestalo. A flor de La flor non é convencional nin esproncediana. Nela están os cimentos dun proxecto que vai ser especialmente sólido e frutífero, cando a escritora, uns anos despois e xa desde os fundamentos realistas, asuma a lingua galega e con ela un novo horizonte no seu camiño de rebelión intelectual e literaria. En todo caso, desde esta Argelina a esta Inés tan mozas de La flor ás maduras Penélope e Margarita de En las orillas del Sar, pasando por tódalas viúvas de vivos e mortos, Rosalía percorreu un camiño que se pode considerar coherente. Un camiño froito dun proxecto que viu luz en 1857, xusto un ano despois do Banquete de Conxo e uns meses antes de que Baudelaire publicase en París Les fleurs du mal.

			
2. A mi madre


			2.1. Teresa de Castro

			Na biografía de Rosalía de Castro sempre se lle deu moita importancia a súa nai e a que ela fose nai solteira, feito que, con tódalas vicisitudes que imos ver, mesmo condicionou a interpretación, sempre inclinada ó biografismo, da obra rosaliana. Nun longo e triste tempo deuse por considerar que Teresa de Castro abandonara a filla ó nacer e que só se ocupara dela anos despois, un tempo indeterminado, para levala consigo a Compostela. A carta a Fermín Bouza Brey de Lois Tobío Fernández en 1923, cando este acababa de cumprir 17 anos, e que o grande estudoso da vida da nosa autora nunca quixo publicar, pero que Carballo Calero (1977) coñeceu e parafraseou e logo, no centenario da morte, Mauro Armiño (1985) publicou en La Voz de Galicia, contén este texto:

			(…) te diré que la desnaturalizada madre no queriendo abrazar las penalidades de la educación de su hija, o –lo que es más probable– deseando por un sentimiento de honor mal entendido, alejar de sí la infortunada criatura, para que no fuese baldón que deslustrase el timbre de su familia ni sus rancios y ridículos pergaminos, pensó en arrojarla a la Inclusa; conocedor de ello el capellán Martínez, quitó la niña a su madre y la entregó a la mujer de un tal Lesteiro, sastre en Ortoño, quien la educó y tuvo como hija, amamantándola ella misma, satisfaciendo Juan [sic] Martínez los gastos de su crianza, subsistencia y demás.

			Construíuse sobre isto un relato de abandono na biografía rosaliana canónica que pouco a pouco, tanto Victoria Ruiz de Ojeda como o propio Bouza Brey, gran defensor de Teresa, foron desmentindo e que hoxe, xa cos últimos documentos na man exhumados por Sagrario Abelleira, está absolutamente enterrado. Nun deles, talvez o máis importante para nós neste sentido, Teresa de Castro recoñece como filla natural a Rosalía en 1843 e di (Abelleira 2021: 40):

			que en el día veinte y tres de febrero de mil ochocientos treinta y siete dio a luz una niña que encargó a María Teresa Martínez, de la parroquia de San Juan del Campo, tragese a dicho Gran Hospital (…) que volvió a recogerla en el propio día del bautismo, que fue el día veinte y cuatro de dicho febrero, y seguidamente, con conocimiento de la otorgante, la puso para su lactancia en poder de una tal María, de cuio apellido no tiene presente en este momento, y solo que era vecina del lugar del Santo, parroquia de San Juan de Ortoño, en cuio poder ha permanecido seis meses, y al cabo de ellos pasó a la compañía de la que habla, en la que permanece.

			O protagonismo da nai na crianza de Rosalía nunca fora desmentido pola nosa autora. Ademais de A mi madre, había outros testemuños. Rosalía sempre se sentiu de Padrón («Padrón!, Padrón! / Santa María!, Lestrobe!»), da Terra de Iria descrita en «Como chove miudiño», a súa terra nai («Nai tamén, ai, na da nai miña»), e onde evoca, desde as familiares Torres de Hermida, a súa infancia en Padrón e explicitamente á beira de súa nai, cando «as memoriñas cariñosas» espertan a paisaxe do pasado e da súa estirpe coas campás (Castro 2013, 278-279):

			Elas fono as que tocaron

			cando os meus alí naceron;

			elas fono as que choraron,

			elas fono as que dobraron

			cando os meus avós morreron.

			Elas fono as que alegriñas

			me chamaban mainamente

			nas douradas mañanciñas,

			de mi maa cas cantiguiñas

			i os biquiños xuntamente

			Inda vexo onde xogaba

			cas meniñas que eu quería,

			o enxidiño onde folgaba,

			os rosales que coidaba

			i a fontiña onde bebía.

			Vexo a rúa solitaria

			que en paz baña un sol sereno,

			sin que a trube man contraria,

			igual sempre, nunca varia,

			veiga llana en campo ameno.

			Era esa «rúa solitaria» a actual de Juan Rodríguez ou antes do Sol, na que está a capela da Orde Terceira de San Francisco, onde Rosalía se criou. A casa, co seu enxidiño, propiedade de súa nai, pero tamén de súas tías María, María Josefa e da súa tía avoa Margarita Abadía, foi a súa casa ata o posterior traslado familiar a Compostela. 

			Pero da rúa solitaria e da casa feliz da infancia as memoriñas van no poema á casa enloitada da Arretén, á casa da nai agora morta, coma en Mi madre, á casa da estirpe no seu abandono, na súa desfeita. E neste punto distante e negro concéntrase o que resta de poema. A morte da nai conduce a unha elexía pola casa grande, a unha elexía pola súa propia estirpe.

			E tamén vexo enloitada

			da Arretén a casa nobre,

			donde a miña nai foi nada,

			cal viudiña abandonada

			que cai triste ó pé dun robre.

			Alí está, sombra perdida,

			vos sin son, corpo sin alma,

			amazona mal ferida

			que ó sentir que perde a vida

			se adormece en xorda calma.

			Casa grande lle chamaban

			noutro tempo venturoso,

			cando os probes a improraban,

			e fartiños se quentaban

			ó seu lume cariñoso. 

			(…)

			Ora todo silensioso

			causa alí medo e pavura,

			mora esprito temeroso

			nos salóns onde o reposo

			fixo un niño ca tristura.

			Risas, cantos, harmonía,

			brandas músicas, contento,

			festas, dansas, alegría,

			se trocou na triste e fría,

			xorda vos do forte vento.

			Esa casa grande da Arretén, a casa fidalga dos Castro, sobre a que Rosalía volve en varias ocasións na súa obra, fora berce de seu avó, o «venerable cabaleiro» José de Castro Salgado, casado con Josefa Abadía, e de súa nai Teresa, nada en 1804. Ó morreren os avós de Rosalía (1828 e 1829 respectivamente), a casa ficou en propiedade do morgado José María de Castro, camiño da decadencia, e Teresa de Castro, con algo máis de 24 anos, ficaba sen tutela. Foi nai de Rosalía xa madura, con 32 anos, e, aínda que deducimos que se trata dunha muller liberal, non sabemos nada da súa formación, pero desde logo parece evidente que foi clave na da súa filla.

			Rosalía foi á escola en Padrón, vila na que houbo instrución para nenas desde 1838. Pero súa nai abandonou e vendeu a casa do enxidiño na rúa do Sol ou de Juan Rodríguez e trasladouse coa filla e coa permanente criada María Francisca Martínez a Compostela, onde tiña domicilio xa en 1847, aínda que Bouza Brey documenta a presenza das tres a partir de 1850. En Santiago viviron ata 1856. Primeiro na rúa dos Bautizados, despois na Porta Faxeira e finalmente no convento de Santo Agostiño, en dependencias dos monxes que trala Desamortización se lles alugaban ós particulares. Alí tiñan lugar as actividades do Liceo de la Juventud, no que Rosalía de Castro estaba integrada, no que se relacionou coa mocidade do seu tempo e no que desenvolveu unha intensa actividade. Ela formaba parte da Sección de Declamación e era unha das actrices máis destacadas, cando a exhibición pública dunha moza nestes casos non era nada ben vista na Compostela da época. Isto é un detalle moi relevante á hora de entender varios aspectos escénicos e dialóxicos da nosa futura escritora, pero tamén deixa claro o papel de súa nai nestes anos. De todo isto deducimos que Teresa de Castro, con toda seguridade, facilitou e estimulou, desde os principios da liberdade, que a súa filla tivese unha educación e unha formación abertas e en convivencia cos mozos e mozas da súa xeración, algo que é sen dúbida tamén clave. En concreto, ademais da participación activa na Sección de Declamación, sabemos que Rosalía viaxa con Eduarda Pondal a Muxía en 1853 para asistiren á romaría da Virxe da Barca. Non hai constancia da súa participación no Banquete de Conxo, pero Eduardo Pondal, Aurelio Aguirre e Luís Rodríguez Seoane eran amigos e colegas do Liceo de la Juventud. E o máis importante: os principios que alimentaron aquel acto eran sen dúbida tamén os seus: «Lieders» verá luz antes de dous anos.

			Un mes despois daquel 2 de marzo de 1856 Rosalía viaxa a Madrid, onde vive, segundo a documentación recentemente atopada (Abelleira 2021) e sucesivamente, na rúa Hernán Cortés, na de San José, Corredera, Valverde e finalmente, desde inicios de 1858, na rúa Ballesta, a da súa tía María de Castro Abadía. Segundo Sagrario Abilleira, Rosalía viaxa a Madrid acompañada de súa nai, que regresa a Galicia a finais do 57 ou primeiros do 58, deixando precisamente a filla na casa familiar, para procurar e xestionar (e custear) toda a documentación necesaria para o casamento de Rosalía, incluída a súa propia autorización, en declaración notarial do 9 de agosto de 1858. Segundo isto, Teresa de Castro estaba en Madrid con Rosalía cando esta publica La flor. 

			Rosalía e Murguía obteñen a licenza para casaren o primeiro de outubro e o día 10, tendo tres amigos por testemuñas, casan na igrexa de San Ildefonso. A parella regresa a Galicia en decembro dese ano e instálase primeiro en Compostela, nunha pensión da rúa da Conga. Alí nace Alejandra Teresa en maio de 1859, que leva no nome o da súa madriña e mais avoa, que non abandonaría a familia ata a súa morte. Foi con ela para A Coruña no breve tempo en que Murguía se fixo cargo da dirección do Diario de La Coruña, alugou un piso na rúa do Vilar de Compostela e nel permaneceu coa neta mentres Rosalía acompaña a finais de 1859 a Murguía, ó facerse cargo por uns meses da dirección de El Miño en Vigo, e axudou na crianza de Alejandra Teresa, sen dúbida, como cando a nai da meniña foi reclamada para representar teatro na Compostela de primeiros de 1860. E cando Murguía marchou para Madrid en agosto dese ano para exercer de redactor de La Crónica de Nova York e uns meses despois o seguiu Rosalía, Teresa de Castro quedou a cargo da meniña coa súa inseparable María Francisca Martínez, o que lle permitiu a Rosalía madurar o seu proxecto literario á beira de Murguía e doutros círculos intelectuais madrileños e ir asentando a súa profesión de escritora: nos primeiros meses de 1861 publica por entregas Flavio e o 24 de novembro o seu primeiro texto en galego coñecido, o «¡Adiós qu’eu voume!». Mesmo pode no verán dese ano Rosalía, como documenta Barreiro (2012, 244) por carta dunha amiga dese círculo madrileño, facer unha viaxe, polo menos a Alacant, pero seguro que tamén pola xeografía citada no prólogo de Cantares gallegos: «a viaxe de noivos que non tiveran». E cando Rosalía se pon enferma a finais dese ano, Teresa vai buscala con Alejandra a Madrid, para arribaren a Compostela e ó piso da rúa do Vilar. Na carta que o 15 de decembro lle envía ó seu home para contarlle a viaxe dille (Castro 1952, 1542): 

			Después de venir la mayor parte del camino como en una prensa, se ha roto el eje de una rueda, por lo cual hemos tenido que venir desde antes de Lugo a paso de galera. Llegamos a La Coruña a las doce de la noche, aburridas y disgustadas, porque desde cerca de Betanzos hasta llegar a La Coruña, la niña vino con un cólico, que le pasó porque Dios lo quiso, pues con nada pudimos acudirle: pero como es tan fuerte, sanó sin remedio alguno. Mamá, el primero y segundo día, se mareó espantosamente, y yo me indispuse del estómago, de comer la comida fría, en tal disposición que en lo restante del camino no hemos comido otra cosa que un té en Sanchidrián, una taza de caldo más allá de Valladolid, un chocolate en León, otro en Astorga y un café en Lugo.
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