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			A todas aquellas personas que han hecho posible este libro, y en especial a mi familia por su confianza en mí y su infinita paciencia; a Dirk, por su ayuda con la informática,y a Alberto, por sus alentadores comentarios.

		

	
		
			NADIE, ni siquiera el mismísimo Curro, estoy seguro, ni mucho menos el Emili, que es el director de mi instituto, se podía imaginar que la bronca que tuvieron el día antes del puente de la castañada acabaría como acabó…, o sea, con un cadáver en el patio del cole. Ese día, el Curro le curró –de ahí su nombre– al hermano del Calé, un gitano que va a cuarto, en plena clase de Tecnología. El Joan, el profe de Tecno, que es un buen tío, quiso separarlos, y al Curro se ve que se le fue la olla y acabó por tirarle un martillo al Joan, que por suerte no llegó a darle, pero el profe se enfadó lo que no está en los escritos, normal, y expulsó al Curro, que se fue tan fresco a ver al Emili, que ya he dicho que es el director del insti.

			El director se suele enrollar bien con los expulsados, pero aquel día debía de estar ya muy cabreado por no sé qué otro asunto, y el caso es que le gritó al Curro que era un indesitjable, o sea, un indeseable; que estaba hasta els nassos, o sea, hasta las narices de que le enviaran al Curro expulsado un día sí y otro también; y se fueron engrescando hasta que el Emili le dijo al Curro que era un desgraciat, y el otro, que ya sabemos todos cómo se las gasta, le dijo que el desgraciado era él… A ver, él, el director, y que además era un hijo de su madre. Bueno, no lo dijo así exactamente, pero la Marta, que es la psicóloga del insti, y que es la que me ha metido en esto de escribir, porque dice que me irá bien, que me ayudará a superarlo todo, pues ella me ha aconsejado que no escriba palabrotas, que es muy ordinario, y que se puede decir todo lo que queramos sin tener que usar tanta palabra malsonante. 

			Bueno, pues el Emili se puso como una moto y le dijo al Curro que se largara de allí, que le iba a abrir un expediente y que no pararía hasta que lo mandaran a una casa de acogida bien lejos de allí.

			Al Curro tuvieron que agarrarlo entre el jefe de estudios y un conserje porque a punto estuvo de arrear al dire, y se fue gritando que se iba a vengar del Emili, que se iba a acordar de él toda su vida.

			Supongo que todos pensaron que volvería a pinchar alguna rueda o que rayaría una vez más el coche de algún profe. Me imagino que en ese momento era eso mismo lo que pasaba por la cabeza del Curro. Tuvo que ser después, ya con más calma, cuando al Curro se le debió de ocurrir lo que se le ocurrió, y me imagino yo que tuvo que ser todo eso de los muertos de Halloween y de la fiesta de Todos los Santos lo que le dio a él la idea. ¿Cómo iba a saber él ni nadie en ese momento que por su culpa don Severo, el antiguo director del insti, iba a acabar unos días más tarde en la cárcel por asesinato?

		

	
		
			Capítulo primero

			
Un cadáver inoportuno

			LA Mari Carmen, la profe de Castellano, que me pilló el otro día en plena clase escribiendo lo que va delante de esto, pues me dijo que, bueno, que aquello no estaba del todo mal, que yo tenía cierta gracia narrando, y me sugirió que en adelante le diera a cada capítulo un título que fuera «sugerente». No sé bien qué quiere decir esa palabra, pero, bueno, me imagino que ella, que de literatura debe de saber mogollón, quería decir que debo empezar con un título que llame la atención, «que atraiga al lector», dice ella. Lo que pasa es que yo no escribo todo esto para que lo lea nadie, ni siquiera la Marta, así que no sé para qué demonios tengo que perder el tiempo buscando un título «sugerente». Se lo he comentado a la Marta, y ella, que sabe absolutamente de todo, me ha dicho que eso no importa, que muchas obras fueron escritas como una terapia, como una cura para el propio escritor. Dice que a eso se le llama catarsis o algo así, y que después puede pasar que lo que aquel tío había escrito para sí mismo, como si fuera un diario, pues resulta que puede interesar a los demás, y entonces hasta le publican el libro. Ha sido también la Marta la que me ha recomendado que, aunque escriba para mí, lo haga como si estuviera hablando con alguien, como si estuviera pensando en alguien real, porque así puede que me resulte más fácil. Bueno, por eso me he imaginado que tengo delante a un grupo de colegas que me están escuchando tirados en un sofá con una coca-cola en la mano mientras yo les explico cómo se encontró el muerto en el patio de mi insti y todo eso.

			Lo que pasó es que el primer día de insti después de la castañada, yo tenía clase del crédito de Horticultura con la Diana, que también da clases de esas de la UAC (Unitat d’Adaptació Curricular) con los que pasan de todo, y estábamos cavando una zanja para enterrar una manguera para poder instalar el sistema de goteo en el huerto del insti, como el que tiene mi abuelo en su huerto junto al río. Estaba diciéndole a la Diana que el hierro de mi azada se había desprendido del palo, cuando en esto que oímos un grito espeluznante, de esos que dan las tías en las películas de miedo. Nos giramos y vemos que vienen tres o cuatro chicas gritando histéricas llamando a la profe y señalando con el dedo hacia el medio metro escaso de fosa que habían abierto en más de tres cuartos de hora.

			–Un muerto, seño, un muerto –gritaba la Sheila con la cara blanca como la tiza y mirando a la profe con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

			No hay día que la Sheila Bonilla no esté de cachondeo y diciendo cosas en plan coña, pero os aseguro que al verle el careto no tuvimos la menor duda de que la tía estaba hablando en serio. Yo eché a correr, y la Diana, detrás de mí. Cuando llegué junto a la zanja tuve que abrirme paso a empujones, porque todos los alumnos del crédito de Horticultura y los de la UAC, que estaban pintando la verja del insti, se apiñaban en torno a ella y no dejaban ver nada. Aparté de un par de codazos al Jonatan y al Borrega y… ¡era verdad! Saliendo del barro, medio enterrados todavía, se veían varios huesos de los largos, unas costillas y un cacho de calavera que todavía conservaba una cabellera larga y negra, muy espesa, enmarañada como un estropajo y empastada con el barro de la zanja.

			–Déu meu! –gritó la Diana llevándose las manos a la boca–. És cert! Déu meu, és una dona morta!

			Sin que nadie se lo pidiera, el Jonatan, que siempre flipa por todo, salió corriendo hacia el edificio del instituto sin dejar de gritar:

			–¡Una muerta, una muerta! ¡Hemos encontrado a la mujer de don Severo!

			Del otro lado de la verja se acercaron boquiabiertos unos obreros, sin ni tan siquiera soltar las herramientas.

			–¡Una muerta, una muerta! ¡Hemos encontrado una tía muerta en el patio! –les gritaba la Sheila a través de los barrotes recién pintados.

			Uno de ellos, que llevaba un cigarro pegado a los labios y una calavera con colmillos de jabalí tatuada en un hombro, estiró el cuello para ver a nuestra muerta.

			–¡Está en la zanja, en la zanja! –chillaba la Sheila haciendo aspavientos de loca con los brazos y viendo, casi como segura, la posibilidad de ligar con aquel tío tan guaperas.

			El machaca estaba tan entusiasmado que dejó caer la pala, y agarrado a los barrotes intentaba meter la cabeza entre ellos para poder ver a la muerta. Cuando se dio cuenta de que estaban recién pintados, pegó un salto hacia atrás, con tan mala suerte que tropezó con su propia pala, pegándose un buen lechazo. Como la Sheila y otras tías le estaban mirando, él, que era muy macho, trató de incorporarse enseguida como si no hubiera pasado nada, pero el cigarro, que aún llevaba pegado a los labios, estaba ahora espachurrado; y su cara, más que una cara, parecía un código de barras por las marcas de pintura negra de los barrotes. El Borrega y yo empezamos a reírnos a carcajada limpia, supongo que para humillarlo, porque unos segundos antes la Sheila, que es corta la pobre, pero que está la tía como está, le había mirado a él como nunca nos mira a nosotros. Y, claro, esto te toca un poco la moral. Normal, ¿no?

			Nos alejamos de la verja antes de que el paleta tuviera tiempo de quedarse con nuestra cara, y nos dirigimos otra vez a la tumba y a nuestra muerta.

			Yo no sé cómo se había enterado todo el mundo tan rápido, pero allí ya estaba medio instituto, porque resulta que cuando el Jonatan irrumpió gritando aquello de que habíamos encontrado una muerta, era la hora del cambio de clase y los alumnos estaban solos. Miré hacia la puerta que da al patio y vi al otro medio instituto saliendo en tropel. Había tres o cuatro profes gritando que no saliera nadie, que todo el mundo regresara a las clases, pero no les hicieron el más mínimo caso. De repente se abrió paso entre la turba el Emili, acompañado del Xavier, el jefe de estudios. Andaban a grandes zancadas como si estuvieran a punto de echar a correr, y llevaban el careto más raro que le haya visto nunca a un profe.

			–Fora, fora! –gritó el dire cuando llegó al pegote compacto de gente que rodeaba la sepultura. 

			Después, cuando vio el esqueleto en medio del barro, puso cara así como de vómito y miró al Antonio, el profe de Historia, que acababa de alcanzarle con la lengua fuera, y tartamudeando le dijo:

			–¡Ostras, Antonio, a ver si la leyenda de don Severo va a ser verdad!

		

	
		
			Capítulo segundo

			
La leyenda de don Severo

			TODO el mundo en mi pueblo conoce la leyenda de don Severo. Según me contaron en casa, don Severo, el antiguo director del insti, nació en algún lugar de la provincia de Zamora y se crió en un internado de curas. Luego se fue a Madrid a estudiar Medicina, que se ve que era lo que al tío más le molaba, pero al parecer aquella era una carrera demasiado cara para él, que había perdido al padre en la guerra y andaba siempre corto de dinero; así que la dejó a medias y tuvo que conformarse con hacerse maestro. Dicen que en la universidad conoció a una tía guapísima, que se enamoraron y todo eso y que se casaron. Pues bien, se ve que se fueron de viaje de novios en tren y tuvieron un accidente. Como consecuencia, doña Leonor, que así se llamaba la mujer de don Severo, quedó medio lisiada para el resto de su vida, pues le quedó un brazo mal soldado y una pierna algo torcida. Aunque la peor parte se ve que se la llevó don Severo, pues decían las gentes de por aquí que por culpa del accidente había quedado impotente. Según dicen, los de la Renfe les tuvieron que indemnizar con varios millones, y fue entonces cuando don Severo y su flamante pero lisiada esposa decidieron venir a Cataluña. 

			Llegaron a mi pueblo a finales de los años cincuenta y compraron el Caselot, que era un edificio de esos que Franco les había confiscado a los de no sé qué sindicato de la República. Con el dinero que les habían dado los de la Renfe convirtieron aquella especie de almacén en una escuela, contrataron a un par de maestros de por aquí y abrieron un pequeño colegio de pago.

			Al principio parece que todo iba normal, pero claro, se ve que por culpa del accidente la relación de don Severo con su mujer se fue haciendo cada vez más chunga. Según dicen, doña Leonor empezó a tontear con el Basili de Can Puiggrós, que era uno de los maestros que don Severo había contratado para dar clases de Gimnasia y estaba hecho un cachas. Dice mi abuela que al principio los dos amantes eran discretos, pero al final era todo tan descarado y le echaban tanto morro al asunto que a don Severo se lo llevaban los demonios y tenían discusiones de continuo. La situación se puso tan insoportable que al final doña Leonor y el Basili decidieron fugarse juntos, así que un día ella le escribió una nota a su marido diciéndole que no le aguantaba más, que se fugaba con otro hombre, que no la buscara porque le detestaba y jamás regresaría con él. El hombre no era otro que el Basili de Can Puiggrós, claro, y por lo visto habían quedado en encontrarse en la estación de Francia en Barcelona para fugarse a Perpiñán, donde el profe de Gimnasia tenía unos parientes exiliados desde la guerra. Pues bueno, se ve que el Basili estuvo esperando horas y horas como un pasmarote en la estación, pero doña Leonor jamás se presentó, así que el tío pensó que ella se rajó en el último momento. Se sintió tan humillado que estuvo dando bandazos por Barcelona, durmiendo en pensiones de mala muerte hasta que se le acabó el dinero, y entonces regresó al pueblo hecho polvo. La sorpresa se la llevó cuando se enteró de que doña Leonor había desaparecido del pueblo justo la noche en que debía haberse fugado para reunirse con él. Al Basili le dio aquello muy mala espina, y sabiendo como sabía de las continuas peleas y trifulcas entre don Severo y doña Leonor, se fue al cuartelillo de la Guardia Civil, que estaba en la entrada del pueblo antes de que llegaran los Mossos d’Esquadra, y acusó a don Severo de haber matado a su esposa y de haberla hecho desaparecer. Se abrió una investigación y se llamó a don Severo para que declarara, pero el tío se presentó con una nota escrita por su mujer anunciándole que le abandonaba. Se ve que algunos vecinos habían oído discutir a don Severo y a su mujer la noche de la supuesta huida. Dicen mis abuelos que algunas personas fueron a la Guardia Civil con el cuento de que aquella noche habían oído gritar a doña Leonor y todo, así que la Guardia Civil se empleó a fondo. Registraron la casa de don Severo de cabo a rabo y husmearon por todo el colegio buscando cualquier indicio de delito como en las películas. El Basili, que dice mi abuelo que se ve que no podía aceptar de ninguna manera la idea de que doña Leonor le hubiera dejado también a él, estaba convencido de que don Severo se había cargado a su esposa y de que había escondido el cadáver en algún rincón de su colegio, o lo había enterrado en el patio de la escuela. Tanto insistió que al final se presentó un día un sargento con una cuadrilla de currantes para llenar de agujeros todo el patio del cole, pero no encontraron absolutamente nada y tuvieron que dar el caso por cerrado.

			El Basili, que mientras tanto y a fuerza de disgustos se había ido convirtiendo en un ser esquelético y demacrado como el Gollum que sale en El Señor de los Anillos, se fue del pueblo para siempre. Don Severo, por el contrario, había ido engordando desde que desapareciera su mujer, como si la nueva vida que estaba disfrutando sin su esposa le sentara la mar de bien; pero su carácter se fue volviendo agrio y áspero. No se relacionaba con nadie. Iba de su casa al cole y del cole a su casa sin hablar con ningún vecino.

			Cuando yo era pequeño, don Severo era todavía el director del cole, antes de que él se jubilara y se quedara con el edificio la Generalitat, y lo ampliaran y lo convirtieran en un IES y todo eso. Cuando alguien se portaba mal y le amenazaban con llevarlo a ver a don Severo, buf, todo el mundo se cagaba en los pantalones. Allí estaba, en su despacho, con su enorme butacón de piel raída y aquella foto suya todavía en blanco y negro como las que tiene mi abuela, con una especie de aureola alrededor de la cabeza, y con su bigotillo negro, don Severo quiero decir, no mi abuela, claro; un bigotillo fino como el que luce Franco en las fotos del libro de Sociales. Siempre te lo encontrabas allí, en medio de su despacho, esperándote con su batín guateado de color granate y su corbata negra, que cantaba cantidad, con el batín aquel de tiempos de Maricastaña, y con sus zapatillas a cuadros de estar por casa que se colocaba tan pronto atravesaba la puerta del cole. Era algo tope cutre. Recuerdo que allí dentro siempre hacía un frío terrible en invierno, porque don Severo tenía constantemente abiertas las ventanas de su despacho, de la peste que había, claro. Los críos procurábamos por todos los medios que no nos castigaran y nos mandaran a su despacho, porque estábamos seguros de que aquel hedor, que él intentaba disimular con espráis baratos de esos con olor a pino y a mil flores, y abriendo las ventanas de par en par, era debido al olor de doña Leonor, que sin duda debía de estar aún pudriéndose escondida allí dentro. Después, ya de mayor, comprendí que aquella peste casi insoportable no salía de ningún rincón, sino de la propia boca de don Severo, que le olía a rayos, vamos, que sufría de eso que se llama halitosis crónica. O sea, que al tío le olía siempre la boca como si acabara de zamparse un perro muerto o algo así.

			A pesar de eso, o precisamente por eso, el cole de don Severo prosperó cantidad. Ningún niño quería que le mandaran a aquella cámara de gas asquerosa que era el despacho del director, así que todo quisqui, pues eso, a portarse bien y a pasar desapercibido.

			Con el paso de los años, la gente se fue olvidando del presunto asesinato de don Severo, y al final casi todos acabaron convencidos de que doña Leonor se había largado por ahí dejando plantados a su marido y al Basili, que, al fin y al cabo, era un pelagatos, como diría mi abuelo, un tío sin un duro, con mucho músculo, pero con poca cartera. La gente joven del pueblo pensaba que lo del crimen del antiguo director del cole era en realidad una leyenda urbana, como la de la tía que dicen que metió a su perro en el microondas después de lavarlo para que se secara y lo dejó frito. Normal, ¿no? Bueno, pues casi todo el mundo pensaba eso por aquí hasta el día en que la Sheila Bonilla se puso a cavar en el crédito de Horticultura y sacó una muerta. ¿Cómo íbamos nosotros ni nadie a pensar en aquel momento que el Curro pudiera tener nada que ver con todo aquello?
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