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			Preguntarás de dónde surgen mis ideas musicales. No puedo decirlo con seguridad. Vienen sin ser llamadas, a veces independientemente, a veces asociadas con otras. Cuando camino por los bosques, siento como si pudiese arrebatárselas a la naturaleza directamente, con mis propias manos.

			BEETHOVEN. Carta a Schlösser 
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			El incendio de la biblioteca

			—¡Fuego, fuego! —oí que gritaban desde la calle.

			Me aparté de la mesa del taller, en el segundo piso, donde estaba limpiando unas cubiertas de cuero, y me asomé por la ventana. Había una humareda rojiza, fluctuante, que destacaba en la oscuridad de la noche.

			«Es la zona de palacio», pensé. Pero, cuando identifiqué el lugar, sentí como si el corazón me diera un vuelco.

			—¡La biblioteca! —grité, sin poder contenerme.

			Me había quedado sola, tras la hora de cierre, para adelantar el trabajo. Apresuradamente saqué la bicicleta de la trastienda y eché la verja. 

			El taller de encuadernación está en la Schillerstrasse, en el centro histórico de Weimar, frente a una tienda muy concurrida de minerales, fósiles e insectos. Pedaleando recorrí la Puschkinstrasse con todas mis fuerzas, mientras oía la alarma de los coches de bomberos, que iban delante de mí. Tras contornear la escuela superior de música, me vi en la plaza de la Democracia, ante la biblioteca coronada de llamas.

			Los bomberos ya habían desplegado una escalera altísima, desde la que se proponían lanzar chorros de agua sobre el tejado y el último piso, que al parecer era donde había empezado el incendio.

			Dejé la bicicleta junto a la estatua ecuestre de Carlos Augusto y entré por la puerta principal, que estaba abierta. En la sala rococó, que es el verdadero corazón de la biblioteca, ya había gente recogiendo libros.

			Subí a una escalera de mano y empecé a bajarlos yo también, sin fijarme en los títulos ni en las colecciones. Empezaba por los estantes más altos y seguía hacia abajo y a los lados, de manera caprichosa e intuitiva.

			Un bombero se puso al pie de la escalera, con una caja de cartón casi llena, y me dijo:

			—Ponga dos o tres libros más.

			Llegó otra dotación de bomberos y organizaron una cadena humana.

			Ignoro de dónde sacaba las fuerzas. Solo sé que me movía con toda la rapidez posible, saltando los escalones de dos en dos y desplazando la escalera a medida que retiraba los libros y vaciaba los estantes en las cajas que me tendían los bomberos.

			El agua de las mangueras caía sobre nosotros desde el tejado, y los ojos me ardían.

			Unas ascuas cayeron revoloteando junto a mí, como mariposas de fuego. Al apartarme tropecé con el pedestal del busto de Goethe. En vida había sido un voluntarioso director de la biblioteca, o al menos eso era lo que de él se contaba, pero, una vez convertido en mármol, asistía imperturbable al desarrollo del incendio.

			Más allá, asomando entre los estantes, distinguí los bustos de otros personajes ilustres que en algún momento habían residido en Weimar: Bach, Herder, Schiller, Listz, Nietzsche…

			«No nos salvéis a nosotros. Salvad nuestras obras», parecían decir.

			Cambié de estantería y seguí bajando libros y manuscritos, que los bomberos recogían y transportaban a la calle. Por encima de nuestras cabezas, el tejado continuaba ardiendo y el agua de las mangueras lo mojaba todo.

			—¡Salga, señorita! —me dijo un bombero—. Es peligroso que se quede. Esto —señaló la techumbre— cederá de un momento a otro.

			Insistió dos o tres veces. Ya me disponía a obedecerle, resignada, cuando un joven rubio, con el pelo largo, pasó corriendo a mi lado.

			—¡Las partituras! —gritó, y me dirigió una mirada agónica, como si se despidiera.

			Le seguí como pude, sin reparar en las llamas que ya prendían en la planta baja, hasta la galería superior donde se encontraban las colecciones de música.

			No teníamos tiempo para elegir. La galería amenazaba con desmoronarse, y al tocar una estantería noté el calor en las yemas de los dedos.

			Casi a tientas, en medio del humo, tomé las carpetas que el joven me tendía y que parecía rescatar del fondo de un horno, y empecé a buscar la escalerilla.

			Había que tener cuidado para no resbalar en el parqué de la planta baja. Me di un encontronazo con alguien y ambos nos tambaleamos, pero conseguimos permanecer de pie. No se trataba del joven de las partituras, como pensé al principio, sino de Knoche, el director de la biblioteca, que llevaba un libro muy grueso en brazos.

			Era, según supe al día siguiente por la prensa, la Biblia de Lutero, con las ilustraciones en color de Lucas Cranach el Viejo, acaso el mayor orgullo de la biblioteca, que el propio director acababa de rescatar.

			Al salir, los bomberos nos obligaron a apartarnos de la fachada, por si algún elemento se desprendía, y a retroceder hasta el instituto superior de música. Para entonces, las llamas alcanzaban una altura de unos treinta metros.

			Dejé las carpetas junto a la valla del instituto, cerca de un ginkgo alto y poblado, y volví a adelantarme, para ver si se presentaba el joven de las partituras.

			Tuve la impresión de que tardaba mucho, y me disponía a informar de su desaparición cuando le vi aparecer con una caja de cartón llena. Se la entregó a los bomberos, miró varias veces hacia la muchedumbre, donde yo me encontraba, aparentemente sin reconocerme, y se fue por el lado opuesto de la plaza, en dirección al mercado.

			Poco más de una hora después, el incendio se dio por extinguido. Algunos curiosos seguían llegando, y otros se habían ido a descansar. A la luz de los faroles se apreciaban los daños con cierta claridad. El techo había ardido por completo, y en el centro del edificio se abría una hondonada, como si una bomba, al caer, lo hubiera separado en dos mitades casi exactas.

			Empleados de la biblioteca y del ayuntamiento empezaban a llenar camiones con las cajas de los libros que se habían salvado, y que se amontonaban a lo largo de las aceras. Luego, los camiones partían.

			—¿Dónde se los llevan? —le pregunté a una encargada de la biblioteca, que me conocía.

			—En principio, a los almacenes.

			Me comentó que, si el incendio hubiese ocurrido unas semanas más tarde, casi todos aquellos libros no se habrían encontrado allí, sino en un edificio que estaban acabando de construir en las afueras de la ciudad, y que disponía de todos los avances existentes.

			Tardé en hallar mi bicicleta, porque los bomberos la habían apartado, como otros vehículos, para impedir que les estorbaran.

			Al volver a pasar por la Puschkinstrasse, pedaleando de nuevo, descubrí una carpeta azul en medio de la calle. Parecía ser una de las carpetas rescatadas, que yo había abandonado descuidadamente junto a la valla, convencida de que alguien se ocuparía de ellas. 

			¿Qué había ocurrido? ¿Por qué no la habían recogido con las otras? ¿O lo habían hecho y se les había caído de algún camión? Aún no lo sé, pero poco importa.
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			Tampoco puedo explicar mi reacción. Solo sé que me detuve para recogerla, la até al transportín con dos gomas de ganchos y seguí rumbo al taller.

			Pensaba dejar la carpeta allí e irme a dormir a casa, pero uno de los bordes estaba chamuscado y sentí la obligación profesional de examinarlo. Además, sentía curiosidad por saber qué tenía entre manos.

			Era una carpeta de cartón, con unos lazos en tres de los lados y las esquinas reforzadas, como las que algunos artistas utilizan para guardar sus dibujos.

			Desaté los lazos y la abrí sobre mi mesa de trabajo. En su interior había otra carpeta azul, de cartón más fino, doblada en los márgenes para mantener el contenido en su sitio. 

			Abrí la segunda carpeta, que contenía una serie de hojas sin encuadernar. La primera de ellas, de papel más grueso, solo contenía una brevísima dedicatoria, redactada con una letra pequeña, regular, que decía: «A la Gran Duquesa María, amiga de las artes». Las restantes estaban escritas a lápiz por ambas caras, con una letra distinta, grande y vibrante, que parecía empequeñecer y agrandarse de pronto, formando palabras que tan pronto se agrupaban como se dispersaban, y que hilvanaban renglones casi siempre ascendentes, donde las mayúsculas destacaban con fuerza.

			Era evidente que no se trataba de una partitura.

			En cuanto leí las primeras líneas, me sentí deslumbrada y tuve que sentarme.

		

	
		
			La amada inmortal

			Voy a presentarme, aunque sea a destiempo.

			Me llamo Renata Tarrach. Mis padres son de Hamburgo, donde yo nací hace veinte años y donde ellos todavía viven.

			Siempre he tenido una gran facilidad para la dispersión. No es que sea incapaz de concentrarme, sino que hay tantas cosas que me interesan que me cuesta elegir y quedarme con una sola.

			«En invierno confiamos en la llegada de la primavera, y en primavera queremos el verano, y cuando los crisantemos florecen, deseamos que llegue el invierno». Así empieza cierto poema chino, y así es exactamente como suelo sentirme.

			Estoy leyendo un libro, y de pronto encuentro una situación, un personaje o una frase que me hacen evocar otro. Conozco a un chico, y en vez de salir con él, me pongo a soñar con alguien que no se le parece en nada, y de quien hace tiempo que no tengo noticias. Voy al cine, y me descubro pensando en las películas que vi en la infancia o que aún no se han estrenado.

			Hace dos o tres años, al terminar el instituto, empecé a debatirme entre mis muchas vocaciones. Me interesaban todas las artes, y casi todas las ciencias. Mis padres estaban desesperados. Un día quería ser pintora, y al siguiente compositora, zoóloga o arqueóloga. Ninguna de esas opciones me estaba completamente vedada, y yo imaginaba que tenía aptitudes para todas ellas. Pero no avanzaba un solo paso. Puede decirse que me había instalado en la duda.

			Fue entonces cuando mi tío abuelo Rainer, que vivía en Weimar y con quien me carteaba de vez en cuando, me escribió para preguntarme si quería pasar una temporada con él. Me explicaba que en esta ciudad encontraría toda suerte de oportunidades, y que mientras decidía mi futuro, podría trabajar en un taller de encuadernación de su propiedad, a cambio de un sueldo. Mis posibilidades seguirían intactas, al menos de momento, y al mismo tiempo aprendería un oficio.

			Acepté encantada, para extrañeza de mis padres, que no lo esperaban, y opinaban que el tío abuelo, con casi noventa años, era demasiado mayor para cuidar de mí.

			Tenían razón, por supuesto. Pero el tío abuelo no pretendía cuidarme. Simplemente, quería ayudarme y conocerme mejor. Y eso es lo que hizo.

			Era un hombre alto, delgado, de ojos vivaces, con el rostro sembrado de arrugas.

			—Dos zorros de la misma familia han de llevarse bien —me dijo el día en que llegué a la estación de Weimar, en el taxi que nos llevaba a casa.

			—¿Dos zorros? ¿Quieres decir tú y yo?

			—Hay personas que son como los zorros, y personas que son como los erizos.

			—No lo sabía —dije, riendo.

			—Tú eres una persona inquieta, como yo —continuó—. Y hay una gran diferencia entre quienes perseguimos varios objetivos a la vez, sin dejarnos guiar por un solo principio, y esos somos los zorros, siempre en busca de nuevas experiencias, y quienes tienen una visión predeterminada, definitiva, sobre todas las cosas, y esos son los erizos, siempre dispuestos a construirse una muralla alrededor y a enrollarse sobre sí mismos. Por lo que sé de ti, eres un zorro, como yo. ¿O me equivoco?

			—Visto así, está claro que soy un zorro.

			La casa donde me acogió, y donde ahora vivo sola, se encuentra en un bosque de hayas, a unos seis kilómetros al noroeste de Weimar, al pie de la colina donde estuvo el campo de concentración de Buchenwald.

			Yo ya sabía que en su juventud los nazis habían detenido al tío abuelo Rainer y lo habían internado en ese campo por su oposición al régimen, pero imaginaba que era una especie de secreto, que prefería guardar para sí. Recuerdo el día en que me habló de ello, mientras recorríamos el lugar donde antaño se alzaban los barracones de los presos.

			—Pude sobrevivir —me dijo— porque tenía una hoja de afeitar. La afilaba y me afeitaba cada día, aunque en realidad no lo necesitaba, porque siempre he sido poco velludo. Y me esforzaba por caminar erguido. Eso me hizo conservar mi propia estimación. En cambio, muchos de mis compañeros acababan descuidando su aspecto físico. Sentían compasión de sí mismos y se convertían en víctimas propicias de los guardianes, los capos, que los eliminaban al menor pretexto.

			Me llevó junto al tocón nudoso de un roble reseco, en el centro del campo, cuyo corte había sido rellenado con piedrecillas. Al parecer, aquel roble truncado, de largas raíces, era el famoso roble de Goethe, a cuya sombra este compuso poemas como La canción nocturna del caminante.

			Tarareé la canción, que Schubert había musicado, mientras el tío abuelo Rainer asentía con la cabeza.

			—Una noche —me contó—, los mandos de las SS obligaron a la orquesta del campo, que estaba formada por presos, a tocar el concierto para violín de Beethoven, mientras —se llevó la mano al cuello— colgaban a un preso político de una de las ramas. Y como los nuestros desafinaban, porque estaban cansados y asustados, y además hacía frío, como siempre hace por aquí, empezaron a golpearles.

			Se calló, demasiado emocionado para continuar hablando, y yo aproveché para preguntarle por qué, cuando el campo fue liberado, se quedó a vivir cerca de allí, en el bosque de hayas, y no en cualquier otro sitio.

			—Viajé mucho —me dijo—, y trabajé de casi todo para ganarme la vida. Pero un día se me ocurrió volver a Weimar para visitar el campo. Era el aniversario de su liberación, que se celebra cada cinco años. Por cierto, los soldados americanos entraron por ahí —señaló un lugar en el horizonte e hizo una breve pausa—. Me enteré por un anuncio de que el taller de encuadernación se traspasaba, y me quedé con él. Este lugar, ahora, está lleno de calma. Y nunca me siento solo.

			Observé que caminaba con sumo cuidado, como si pisara suelo sagrado o como si temiese que sus compañeros pudieran estar enterrados bajo sus pies.

			El tío abuelo Rainer murió hace dos meses. No parecía enfermo. Había salido a pasear solo por el bosque, temprano, y soplaba el viento gélido de la montaña. Encontramos su cuerpo abrazado al pie de un árbol.

			En su testamento me dejó el taller y la casa.

			Y ahora pasemos a Beethoven.

			La historia es bastante conocida. Ha sido contada muchas veces, algunas de ellas en el cine.

			Después de su entierro, en 1827, varias personas, entre ellas su hermano Johann y Anton Schindler, su secretario, volvieron a la casa del difunto y se pusieron a buscar sus valores bancarios.

			Hubo momentos de gran tensión, porque no aparecían y cada uno desconfiaba de los otros.

			Por fin, al manipular un resorte de un secreter, los valores cayeron al suelo, junto con dos documentos redactados por el propio compositor, que hasta entonces habían permanecido ocultos.

			Uno de estos era el llamado Testamento de Heiligenstadt, dirigido a sus hermanos y así llamado por el lugar de su redacción, en las cercanías de Viena. En él, Beethoven hablaba de su creciente sordera, explicaba su convicción de que le aguardaba una vida solitaria, y se consolaba pensando en su condición de artista y de hombre digno.

			El otro documento era la famosa Carta a la Amada Inmortal, una carta de amor escrita en tres partes, en momentos distintos: un lunes 6 de julio por la mañana, el mismo día por la tarde y la mañana del día 7. Se trata de un estallido de sentimientos apasionados y a ratos confusos, dirigidos a una mujer desconocida que le aguarda en un lugar llamado K., que los estudiosos suelen identificar como Karlsbad.

			Transcribo unas líneas, a las que he añadido la puntuación y he intentado dar algo de coherencia:

			«Mi viaje fue terrible. Llegué aquí a las cuatro de la madrugada de ayer, a causa de los caballos. El cochero eligió otra ruta, que resultó ser espantosa. En la última posta me aconsejaron que no viajase de noche. Intentaron atemorizarme con la perspectiva de tener un accidente en el bosque, pero eso aumentó mi ansiedad por llegar, y me equivoqué. En efecto, la diligencia se atascó en el maldito camino, que era un océano de lodo. Sin el postillón que tenía junto a mí, no habría podido salir de allí. (…)

			»Pronto volveremos a encontrarnos. (…) Si nuestros corazones no hubieran estado tan cerca el uno del otro, creo que nunca me habría planteado estas cosas. Mi corazón desborda con todo lo que necesito decirte. Hay momentos en los que siento que el lenguaje de nada sirve. (…)

			»Aunque aún estoy acostado, mis pensamientos vuelan hacia ti, mi Amada Inmortal, unas veces alegres y otras tristes, esperando saber si el destino nos escuchará o no. Puedo vivir totalmente solo contigo, o no viviré. (…)
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