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			PALABRAS DE PRESENTACIÓN

			Os textos que compoñen este libro foron todos eles publicados, entre 2006 e 2018, na Revista Galega de Educación que edita Nova Escola Galega, movemento de renovación pedagóxica do que me honro poder dicir que fun un dos seus membros fundadores. Apareceron como artigos dunha sección concibida para dar a coñecer aos docentes, que constitúen a maioría dos subscritores e lectores da revista, a oferta editorial en literatura infanto-xuvenil. A sección víñase ata entón centrando, e aínda o fai hoxe en boa parte, en presentar as últimas novidades aparecidas. Porén, ao comprobar, en charlas, obradoiros e outras actividades de animación á lectura nas que teño participado, que non eran poucos os mestres e mestras que non só descoñecían a existencia na nosa lingua de excelentes versións dos grandes clásicos da literatura universal dirixida ao lectorado infantil e da mocidade, senón mesmo cales son os títulos que conforman o canon, máis ou menos consagrado, deses clásicos, pareceume que resultaba tan pertinente como perentorio contribuír a reparar esa eiva. E cando o tempo transcorrido foi xa abondo para que o conxunto dos artigos conforme un volume tal que case se podería dicir que proporciona unha pequena e concentrada historia da literatura universal para a infancia e a mocidade, pensei que ben podería ter chegado o momento de lle dar forma de libro, este que o lector ou lectora ten nas súas mans.

			É obvio que a orixe dos textos condiciona as características do libro. Cada capítulo equivale a un dos artigos e son por esa razón breves (se cadra algún medrado por riba da extensión prevista nas normas xerais de publicación da revista) e estruturados segundo uns criterios que responden ao lectorado ao que ían destinados. Presumo que non será moi diferente do deste mesmo libro, aínda que me gustaría pensar que tamén poida interesar a un sector máis amplo que o específico docente, como a pais e nais que andan na procura dos libros para a biblioteca dos seus fillos; e mesmo a calquera lector ou lectora amante das boas lecturas, porque aquí atopará información sobre algúns deses libros que, sen entrarmos agora nas razóns que fundamentan aserto tan categórico, todo letraferido debeu ler algunha vez. E eu engadiría que, se non o fixo cando era rapaz ou rapaza, que era o momento mellor acaído, aínda é a ocasión para que o faga. Porque, como máis dunha vez se dirá ao longo destas páxinas, os mellores libros para a infancia e a mocidade son os mellores libros que calquera, incluídos nenos e mozos, poden ler; os libros, logo, máis universais, os libros para todos.

			Tocante á brevidade, considéroa virtude e non vicio, e non creo que ningún lector se me vaia queixar, así que procurei mantela con moi poucas correccións, case sempre relacionadas coa actualización dos datos bibliográficos. A estrutura, que tamén mantiven, responde ás intencións que deron lugar aos artigos e que, segundo vou deixando claro aquí, non son diferentes das que ten este mesmo libro. É pertinente, xa que logo, reproducir esas intencións tal como aparecían formuladas no primeiro artigo co que a sección deu comezo. En primeiro lugar, dicía eu daquela, propóñome ofrecer información sobre as versións galegas que hai dispoñibles das principais obras clásicas da literatura infantil. Entendo que debería abondar con dúas explicacións, se algunha fixese falta, para amosar a importancia desta oferta. A primeira, porque sería malo que a lóxica potenciación da literatura en lingua propia nos fixese esquecer que esta só se xustifica plenamente, desde unha perspectiva estritamente literaria, se é capaz de dialogar en pé de igualdade coa literatura universal. Por iso penso que fan mal aqueles prescritores (profesorado, bibliotecarios, animadores culturais) que só toman en conta obras de actualidade ou de autores locais e pensan que os clásicos xa non teñen nada que dicir aos nenos e nenas de hoxe e de onda nós.

			A moda do «politicamente correcto» ten feito máis dun estrago neste punto, a conta das impropiedades que, como é lóxico, se poden atopar nalgúns dos contos clásicos (contidos, poño por caso, de connotacións racistas ou sexistas, que respondían á mentalidade da época). Ao meu parecer, é un erro querer corrixir isto mediante a adaptación moralizante das obras orixinais, ao xeito, por exemplo, desas coleccións que entran a saco nos vellos contos estragando todo o seu sentido orixinario (se nin tan sequera permiten que o lobo coma a avoa da Carapuchiña!). E é aquí onde vén a segunda das consideracións que xustifica esta «revisitación» dos clásicos: estes seguen mantendo toda a súa forza de comunicación e fascinación diante dos nenos e nenas e, para que esa forza e fascinación sobreviva sen eiva, cómpre respectar a palabra orixinal.

			Aínda que neste libro se proclama a autonomía absoluta da palabra literaria, tamén no ámbito da literatura infantil, en relación con calquera intencións ou obxectivos pedagóxicos, didácticos ou moralizantes, iso non obsta para que poidamos tirar partido de moitas obras para o desenvolvemento de distintas actividades de aula, alén das obvias propias da formación do gusto literario. Porque ademais, sendo certo que a miúdo o peso didáctico moralizador anula a forza literaria, isto tampouco non constitúe ningún axioma da creación estética como quizais certo romanticismo exacerbado algunha vez chegou a crer. Algúns dos autores que escribiron para a infancia e a mocidade proporcionan a mellor refutación desa falsa axiomática, como no seu momento se sinalará.

			En todo caso, para colaborar nesa reapropiación didáctica das obras comentadas, estea ou non explicitamente presente nelas algunha intención dese tipo, incluiranse por veces algunhas suxestións para o traballo na aula, e case sempre se fará referencia ás versións cinematográficas realizadas sobre os textos literarios comentados, incluída algunha versión en banda deseñada especialmente notable. Considero isto relevante por dúas razóns. A primeira, porque moitos destes clásicos son coñecidos hoxe fundamentalmente a través desas adaptacións audiovisuais e en non poucas ocasións a adaptación altera o contido orixinal. Para chegar a ese contido orixinal, que case sempre reúne unha riqueza simbólica e estética superior, é útil ser plenamente consciente de cal é a modificación introducida pola versión adaptada. Hai, logo, aí, un interesante conflito cognitivo (o que opón aquel contido orixinal, moitas veces ignorado polo lector de hoxe, ao novo contido adaptado, con maior presenza e influencia nese lector) que os docentes poderán aproveitar para trocalo nun motivo de debate e reflexión co alumnado. E a segunda razón é que unha biblioteca contemporánea está obrigada a ser tamén unha videoteca e unha bedeteca. Contra a absurda concepción de opoñer unha «elevada» cultura do libro fronte a unha «inferior» cultura da imaxe, reivindico que nos dous ámbitos se poden dar, e de feito se teñen dado, obras cun nivel de altísima excelencia estética, que é a única condición inescusable para que as poidamos cualificar de clásicas.

			Que é un clásico? Non hai unha definición unánime mais poderiamos dicir que si hai unha nota constante na maioría das diferentes definicións: a idea de que é o tempo o xuíz decisivo encargado da emisión do título. O criterio que cualifica unha obra de excelente, de «obra de arte» plenamente conseguida, cambia ao longo do tempo e, así, textos cunha recepción masiva ou o aplauso unánime da crítica (non quixera contribuír ao erro, tan actual, de confundir o éxito de vendas co acerto literario) nun determinado período, pasan logo a ser esquecidos, trocados en moda pasaxeira. Clásicos son, xa logo, só os que conseguen saltar os límites do momento en que foron concibidos e demostran que a súa voz continúa a dicir cousas valiosas a xentes moi distintas de aquelas que a escoitaron por vez primeira, indicio esencial de que estamos diante dun texto que se eleva por riba do fenómeno superficial da moda. A existencia dos clásicos sostén a hipótese, imposible de probar, de que alén deses criterios estéticos construídos segundo o gusto dunha sociedade e unha época dadas, hai un misterioso fondo común e universal en toda a humanidade que fai que certas palabras, capaces ademais de traspasar as fronteiras moitas veces tan pouco permeables das diferenzas idiomáticas, provoquen en todos e todas unha semellante emoción radical, esa conmoción inexplicable que desde os gregos sentimos ao escoitar o relato dos violentos combates de aqueos e troianos ou as aventuras prodixiosas do viaxeiro Ulises. A mesma, atrévome a dicir, que fai que nenos e nenas de calquera parte do mundo, desde hai tanto tempo, transformen un medo atávico a ser devorados por unha besta que irrompe no espazo protexido da familia no pracer extraordinario que senten cada vez que escoitan o conto da Carapuchiña vermella. Iso é un clásico.

			Non vou demorarme en dar unha explicación de por que a escolla dos autores e obras aquí recollidos. Penso que sobre os máis deles pouca controversia pode haber. Se cadra os máis recentes poderán suscitar algunha dúbida, sobre todo se nos preguntamos por que eses e non esoutros. Respecto disto, lembro, primeiro, que esta é unha obra aínda aberta, que vai continuar nas páxinas da Revista Galega de Educación mentres me siga ofrecendo como ata o de agora a hospitalidade das súas páxinas. Mais tamén que, aínda que no inicio destas palabras introdutorias deixei dito que este libro podería funcionar como unha a xeito de pequena historia da literatura infantil, non foi concibido baixo a estrutura e rigor metodolóxico que a tal historia requiriría. Non digo isto para eludir o escrutinio esixente ao que un lector académico poida someter este texto. Pola miña parte, tratei de aplicar o máximo nivel de esixencia tanto na procura da información como no desenvolvemento de criterios analíticos e, xa que logo, entendo que, de atopar eivas, ben está que estas sexan identificadas e advertidas, o que agradezo por adiantado. Porén o eixe sobre o que teño construído cada capítulo, e a organización conxunta destes no volume que aquí se ofrece, non foi a concepción académica dunha historia que identifica as correntes e estilos literarios ou as liñas cruzadas de influencias (aínda que eventualmente algo disto se diga nalgún caso). Por iso, aínda que na sucesión de autores se segue certa serie cronolóxica, esta non é estrita, como se poderá observar na cronoloxía que se inclúe ao final, respectando a orde segundo o ano de nacemento de cada autor ou autora.

			Digo que o eixe que dirixiu a redacción destes textos, e da forma final que lle dei neste libro, non foi a concepción académica dunha historia literaria senón o intento emocionalmente cargado, e polo tanto tan alleo á habitualmente fría distancia académica, dun lector apaixonado que quere transmitir a outros o obxecto da súa paixón, isto é, os libros cos que el gozou, cos que mesmo ás veces sufriu sen deixar de gozar (porque hai un «sufrir» como lector que é tamén gozoso), tamén en ocasións os que en parte o decepcionaron (menos, porque aquí nos moveremos no ámbito case nunca decepcionante da excelencia estética). Confésome un lector irredento desde a miña xa afastada infancia. Ás veces, vendo a marabillosa oferta de libros magnificamente editados de que gozan os nenos e nenas de hoxe, envéxoos. Mais outras, ao comprobar que esa oferta inxente (á que se suman outras ofertas comerciais coas que o libro debe competir) pode mergullar nun amoreamento indiferenciado obras boas e malas, ata privar a infancia de hoxe do gozo insuperable que as mellores de entre elas non teñen deixado de proporcionar desde hai –algunhas– máis de catrocentos anos, daquela penso que un libro coma este ten plena xustificación.

			Debo agradecer a xenerosísima axuda recibida de Isabel Soto quen, roubando tempo a outras ocupacións ben máis importantes para ela, deume unhas recomendacións esenciais para definir o concepto final deste libro e fixo a primeira lectura do texto, propoñendo correccións que nunca lle poderei agradecer abondo. Manolo Bragado, antes de abandonar a dirección de Edicións Xerais de Galicia, animoume a embarcarme na redacción final do libro e debe ser, xa logo, parte tamén dos meus agradecementos; como o seu sucesor Fran Alonso, que tomou a decisión final de publicalo. Agradecementos que fago extensibles a Suso Rodríguez, director da Revista Galega de Educación, que aceptou a miña proposta de publicación dos artigos que deron lugar a este libro, e aos compañeiros e compañeiras de Nova Escola que compartiron comigo tantos anos os labores no consello de redacción da revista, moi en especial a Antón Costa e a Paco Veiga, quen tantas veces me fixeron asisadas observacións, e a Xiana Lastra, a nosa deseñadora e maquetadora que máis dunha vez tirou da súa infinita paciencia para atopar o xeito de dar forma gráfica atractiva aos artigos. Tamén a Pedro Lucas e Beatriz Pardo da Biblioteca Afundación, no Ensanche compostelán, sempre tan dispostos a botar unha man para atopar un libro como xenerosos co seu tempo, mesmo para parolar sen outra finalidade cá superior e máis desinteresada da conversa amigable. Ao grupo Andersen, que constituímos varios profes e amantes da literatura infantil nos primeiros anos do novo milenio, débolle moitísimos estímulos para entender mellor a conexión desexable entre os contos infantís e as actividades de aula, dos que só permanecen neste libro leves mostras explícitas mais que seguro serán das que agradecerá o lector. A Maria Emília Traça, investigadora portuguesa, débolle a lectura do seu magnífico estudo sobre os contos tradicionais e algunhas charlas ben enriquecedoras nos Encontros luso-galaico-francófonos do Porto.

			E á miña Mariña, desde logo, que está sempre aí amansando trebóns cando os ventos sopran fortes e facendo máis grata a navegación cando veñen dondos e agradables.

			A todas elas, a todos eles, eximo dos erros que con certeza seguirán presentes neste libro. Dos acertos, se algún hai, si os fago copartícipes.

			MIGUEL VÁZQUEZ FREIRE, 
en Santiago de Compostela, 
29 de xuño de 2018, 
día da festa maior e romaría 
de San Pedro de Redonda 
(Corcubión)
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ULISES ADAPTADO

			O DEBATE SOBRE AS ADAPTACIÓNS

			Débense adaptar os clásicos para facilitar a súa lectura por parte dos lectores novos? E se tal cousa é lícita no caso dos clásicos, por que non de calquera outra novela ou relato que se considere difícil para un pequeno lector? O debate sobre a conveniencia das adaptacións é unha vella e ineludible polémica, mesmo sabendo que seguramente nunca se poderá dar por resolta. Como terei ocasión de sinalar máis adiante e máis dunha vez, hainas claramente innecesarias. É o caso de obras que, polas súas características, son perfectamente accesibles para os lectores nenos. Poderá ter sentido, daquela, facer recreacións mais non adaptacións. Coma acontece cos grandes mitos literarios (os que inspiraron as grandes traxedias gregas ou as de Shakespeare, o Fausto, Don Xoán…), cada certo tempo xorden novos modos de recuperar os contos populares que están na raíz dos relatos infantís máis populares. Pódense chamar adaptacións, no sentido de que, en efecto, unha historia recibida do pasado é readaptada ás voces e sensibilidades do presente pero coido que lles acae máis o nome que antes empreguei: recreacións.

			Distinto é o caso da versión adaptada da Odisea que no ano 2007 presentou Edebé-Rodeira. A adaptación, no sentido que aquí se adopta, consiste na reescrita dun texto, xeralmente mediante un proceso de recorte e selección de determinados contidos que, por diversas razóns, se consideran dificilmente asimilables por un lector infantil. Os criterios aplicados para efectuar esa selección serán en consecuencia claves para aceptar ou negar a valía desa adaptación. Como principio xeral, eu deixaría establecido que calquera selección que actúa de tal xeito que o resultado final acaba perdendo o que poderiamos considerar a «esencia» da historia orixinaria, é unha adaptación fracasada e, xa que logo, non só innecesaria senón prexudicial. Mais non é doado determinar en que consiste esa «esencia».

			Nun certo sentido, non sería esaxerado dicir que toda grande obra literaria merece ese título porque dalgún xeito conseguiu dotar á totalidade en que a obra consiste dunha coherencia e unidade tal que calquera perda ou subtracción ocasiona necesariamente un desequilibrio que a dana irreparablemente. É obvio que, baixo esta perspectiva, toda adaptación é unha traizón a esa unidade e xa que logo un atentado á súa excelencia estética. O que pode facer escusable esa indiscutible traizón é a evidencia de que a tal excelencia é aínda inaccesible para o pequeno lector. Non sería logo mellor agardar a que medre e adquira a madureza para afrontar ese reto? Respecto disto, eu diría que toda boa adaptación debería deixar claro que de ningún xeito pretende substituír a lectura da obra adaptada, nin dar por superflua esa lectura no futuro, senón ao contrario, propoñerse como un estímulo para alimentar o interese por ela, renunciando á imposible pretensión de proporcionar un equivalente estético. Utilizando a afortunada expresión de Teresa Colomer, que ela xeneraliza a toda a literatura infantil, dada a natureza do seu destinatario, un bo adaptador debe ser consciente de que non se dirixe a un lector literario, é dicir, en posesión das claves para interpretar esteticamente a valía literaria dunha obra, senón que o seu papel é xustamente contribuír á construción dese futuro lector literario.

			Fóra deste criterio clave –apreixar o esencial dunha obra que estimule tanto o futuro interese pola lectura da obra orixinal adaptada como colaborar na formación dun lector literario–, os demais resultarán sempre discutibles e opcionais. Moitos serán resultado dos gustos ou teimas dunha época ou unha moda, que unha época ou moda posteriores poden acabar trocando en obsoletos. Así, en especial, determinados enfoques moralistas ou didácticos, que poden levar a ocultar certos aspectos (nomeadamente os asociados coa sexualidade e a violencia) ou potenciar outros. E hai aínda un criterio –este non selectivo senón sumativo– que resulta de todo inaceptable e non sempre está ausente en certas pretendidas adaptacións: o de engadir na adaptación circunstancias ou valores inexistentes na obra adaptada. Algo, por exemplo, que promoveron certas desafortunadas correntes da chamada corrección política, ao estilo de lobos vexetarianos que non comían a avoíña, ou Carapuchiñas ecoloxistas que acababan salvándolle a vida ao lobo. Fórmulas que poden estar moi ben como recreacións paródicas (son modélicas as de Jon Scieszka e Lane Smith, por desgraza aínda non dispoñibles en galego) pero inaceptables cando se presentan como lexítimas adaptacións do orixinal.

			A ADAPTACIÓN DA ODISEA

			Unha vez establecidas estas pautas, vexamos de aplicalas á adaptación da Odisea proposta por Rosa Navarro Durán (excelentemente vertida ao galego por Xavier Senín e Isabel Soto). Comprobamos, primeiro de todo, que o texto (en prosa, pretender atopar unha equivalencia da estrutura versificada orixinal é tarefa inabordable mesmo para os tradutores da obra íntegra) respecta a estrutura narrativa do poema homérico, comezando pola Telemaquia, especie de prólogo no que acompañamos o fillo de Ulises, Telémaco, abandonando Ítaca na procura do seu pai, ausente desde a súa partida á guerra de Troia, para vivir as súas propias aventuras nas terras de Néstor e o rei Menelao. A Telemaquia interrómpese cun conciliábulo de deuses que envían o mensaxeiro Hermes a axudar a Ulises, cativo da meiga Calipso. A partir de aí xa seguimos as aventuras do propio Ulises ata o seu retorno a Ítaca e a cruel e vingativa matanza dos pretendentes da súa esposa, Penélope. Como tamén ocorre no poema orixinario, a parte fundamental desas aventuras escoitarémola dos beizos do propio Ulises, que as conta na corte dos feacios, antes da viaxe definitiva ata as praias da súa desexada Ítaca. Non falta apenas ningún dos máis célebres episodios da fabulosa itinerancia do astuto heroe: a fuxida da illa dos lotófagos, a argucia para escapar do terrible ciclope Polifemo, a maga Circe que converte os compañeiros de Ulises en porcos, o canto das sereas e a perigosa singradura entre Escila e Caribde.

			Como moi ben di García Gual na súa introdución á versión castelá da editorial Gredos, a diferenza da Ilíada, máis que co xénero épico, a Odisea presenta analoxías co relato fantástico. Por iso a súa idoneidade para ser ben recibida por un público infantil é indubidable. Con todo, paréceme que neste caso se roza nalgún punto un innecesario exceso de infantilización. Así, sospeito que a supresión da visita ao país dos cimerios, onde Ulises e os seus compañeiros, enviados por Circe, atopan as almas dos mortos e escoitan as profecías do oráculo Tiresia, decidiuse co obxecto de evitar aos nenos o espectáculo espantoso da morte. E é notoria a deserotización dos encontros do heroe con Calipso e Circe, co efecto paradoxal de que a fidelidade para coa súa esposa (Ulises prefire renunciar á promesa dunha vida eternamente moza ao lado da maga Calipso para regresar ao lado dela) perde boa parte da súa forza. Tamén o estilo das ilustracións que acompañan a edición reforzan un, ao meu parecer, contraproducente carácter infantilizado que o texto desmente. Porque, polo demais, non faltan os enfrontamentos entre os deuses favorables (Atenea, Hermes) e os inimigos (Poseidón) do heroe, non se elude a dimensión tramposa da astucia do heroe, coa súa inclinación á invención de mentiras (un dos riscos esenciais do personaxe), nin os estouridos de violencia, en especial no cruel episodio final. En conxunto, logo, unha aceptable proposta para achegar a nenos e nenas ao marabilloso mundo do fabuloso viaxeiro Odiseo.

			ULISES NO CINE

			As aventuras de Ulises foron levadas en varias ocasións ao cine, pero a versión protagonizada por Kirk Douglas, no papel do argallador do cabalo que permitiu derrotar a Troia (Ulises, Mario Camerini, 1954), acompañado duns secundarios de luxo (Anthony Quinn, Silvana Mangano, Rosanna Podestà), continúa aínda hoxe a ser a máis conseguida. Ofrece, desde logo, moitas das limitacións do péplum italiano da época, aínda que tamén certamente o seu inxenuo encanto cando a comparamos coa espectacularidade oca de tanto efecto especial de recreacións do mundo clásico en películas recentes.
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A NENA DA CARAPUCHA VERMELLA E O LOBO FEROZ. OS CONTOS MARABILLOSOS CONTADOS POR CHARLES PERRAULT

			O CONTO MÁIS CONTO DE TODOS OS CONTOS

			Se hai un conto que a estas alturas mereza o título de ser o conto para nenos e nenas por antonomasia ese é o da Carapuchiña vermella. Hai alguén que o dubide? Este conto naceu no papel un día do outono de 1697, formando con outros dez (tres deles escritos en verso) os Contos da Nai Oca ou Contos do tempo pasado ou de antano, que así adoita ser traducido seguramente con maior propiedade, de autoría atribuída a «un mozo» de dezanove anos, o señor Darmancour (de nome completo Pierre Perrault Darmancour), e que logo resultou estar escrito por un ben maduro señor que xa non ía cumprir os setenta, o señor académico da lingua Charles Perrault, pai do mozo Darmancour. O curioso é que dos oito contos en prosa destes contos de antano só o da Carapuchiña non presenta antecedentes coñecidos na tradición literaria anterior a 1697. Curioso porque, algo máis de trescentos anos despois da súa publicación, as súas versións e revisións multiplícanse nunha dimensión que ningún dos seus acompañantes ousa disputar. E iso que entre eles abondan os que tamén serán unha e outra vez recreados, como evidencia o simple enunciado dalgúns deses títulos: A Bela dormente do bosque, O gato con botas, A Cinsenta, Polgariño.

			Os Contos de antano do señor Perrault, ou simplemente os Contos de Perrault, son sen ningunha esaxeración a Biblia orixinaria dos contos para nenos, mesmo aínda que algúns estudosos poñan en dúbida que fosen escritos pensando na súa lectura por parte dos propios nenos ou para seren lidos aos nenos. Na espléndida edición dos Contos completos de Perrault (inclúen tamén os tres escritos en verso, entre eles o ben desacougante Pelica de Asno), belamente ilustrada, de Edicións Xerais de Galicia, o cumprido apéndice de Emilio Pascual, así como a introdución do escritor Gustavo Martín Garzo, máis literaria e interpretativa esta, máis analítica e documentada a primeira, proporcionan ao lector pistas para construír unha resposta a esta cuestión: foron os contos de Perrault escritos para os nenos? Unha resposta que pode ser revisada mediante a lectura complementaria dun curioso libro, Caperucita al desnudo, da investigadora estadounidense Catherine Orenstein, quen fai un percorrido por algunhas das diversas versións da Carapuchiña, desde as primeiras de Perrault e os Grimm ata unha libérrima versión cinematográfica (Freeway, Matthew Brigth, 1996) na que o lobo é oportunamente transfigurado… nun asasino en serie!

			O MEDO NOS CONTOS INFANTÍS

			Pero –digámolo xa– ningunha destas disquisicións poden introducir a menor dúbida sobre esta indiscutible evidencia: os nenos e nenas de hoxe seguen adorando este conto e reviven o mesmo tremor que seguramente sentiron unha vez os seus pais e nais cando o contador repite a resposta fatal á pregunta da Carapuchiña: «Para comerte mellor!» Porque o conto da nena devorada polo lobo é o primeiro conto de absoluto terror e aos nenos gústalles pasar medo. Non é o único, desde logo. Tamén o Polgariño contén escenas próximas ao gore: os pais que abandonan os fillos, o ogro á procura dos nenos agochados, a terrible espera sabendo que ao día seguinte van servir de xantar, mesmo a solución do pequeno heroe espelido, cambiando as puchas polas coroas das pequenas ogras e provocando o crime filicida do ogro brután. Aínda que o conto que directamente nos sitúa no xénero do terror máis clásico é o aterrecente Barba azul: a historia do home que mata unha atrás doutra as súas mulleres e a da última das esposas que consegue escapar á morte é un perfecto relato de suspense que ben merecería un filme de Hitchcock (e acaso non son variacións sobre o tema Sospeita, 1941, e A sombra dunha dúbida, 1943?).

			Ten sentido someter aos nenos a experiencias tan extremas? A pedagoxía racionalista puxo en discusión a idoneidade de seguir contando estes contos aos cativos. Da súa man, as versións «modernizadas» dos vellos contos acaban presentándonos… Carapuchiñas ecoloxistas e lobos vexetarianos! Pero desde o clásico estudo de Bettelheim, os defensores de regresar á pureza dos contos primixenios teñen unha boa restra de argumentos, mesmo sen necesidade de compartir a fixación sexual característica das interpretacións psicanalíticas. Os contos serven para que os nenos e nenas liberen os seus medos inconscientes, imposibles de racionalizar: medo a seren abandonados polos seus pais (medo a perdelos), medo a medrar, medo á morte… Os contos, ben escollidos e ben contados, axudan a vivir. Os de Perrault non debían faltar en ningunha biblioteca escolar.

			OUTRAS VERSIÓNS

			Xa sinalei a versión íntegra dos contos en Edicións Xerais. Hai, logo, numerosas versións adaptadas que se poden atopar noutras editoriais. Na colección Contos do Trasno de Kalandraka, temos unha divertida revisión da Carapuchiña a cargo dun experto nos contos marabillosos, Antonio R. Almodóvar: A verdadeira historia de Carapuchiña, con ilustracións do francés Marc Taeger. Revisión que se suma a unha Carapuchiña vermella anterior, escrita por Xoán Couto e ilustrada por Ánxeles Ferrer. En Edicións do Cumio hai versións en formato de libro e casete d’A bela adormecida e O gato con botas, aínda que na miña opinión as ilustracións non están á altura das que aparecen nas outras editoriais, agás nunha nova edición con orixinais interpretacións ilustradas de Fino Lorenzo.

			Unha ilustradora de longa traxectoria, Marifé Quesada, foi a encargada da Cincenta que apareceu na colección Árbore de Galaxia, editorial que ten tamén unha versión de Enrique o do penacho (conto de Perrault que é un antecedente da Bela e a Besta) noutra colección. Xa máis recentemente, dentro da colección Musicontos, tamén de Galaxia, Xosé Antonio Neira Cruz presentou a súa particular adaptación da Cincenta, co título O prodixio dos zapatos de cristal, con acompañamento musical da Real Filharmonía de Galicia baixo a dirección de Maximino Zumalave. En versión audilibros (colección audiocontos) Galaxia tamén ten publicado versións de O gato con botas e Bela e Besta (aínda que, como xa teño dito, Perrault non é o autor deste conto senón dunha variante que titula como Enrique o do Penacho).

			Para rematar, non quixera deixar de facer referencia a unha obra especial: A bisneta lercha, unha actualización da Carapuchiña (xunto co Gato con Botas e o Parrulo feo de Andersen) a cargo dun dos nosos mellores escritores de literatura infantil, Paco Martín. Non é, esta vez, unha revisión pensada especificamente para os nenos pero si a enésima demostración da vitalidade inesgotable desa historia tan aparentemente sinxela e, con todo, tan fondamente complexa: «Había unha vez unha nena que foi visitar a avoa, e había un bosque escuro, e había un lobo feroz…»
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BRANCANEVES E A BRUXA MALVADA OU DE COMO OS CONTOS PARA NENOS TAMÉN GARDAN MOITAS ENSINANZAS PARA OS PAIS E AS NAIS

			SOBRE O FINAL FELIZ NOS CONTOS INFANTÍS

			Se o conto esencial da colección de Perrault era o da Carapuchiña Vermella, atreveríame a dicir que no caso dos contos de Grimm é o de Brancaneves. Pero primeiro de todo cómpre lembrar que tamén os Grimm teñen a súa Carapuchiña e que na súa versión aparece unha significativa novidade respecto da versión precedente. Nesta, tanto a avoa como a pobre da Carapuchiña acababan comidas polo lobo, mentres que a dos Grimm introduce a figura reparadora do cazador que bate no lobo ata deixalo sen sentido para despois sacar do seu bandullo, ben vivas, a velliña e a súa neta. Como di Martín Garzo, na introdución dos Contos de Grimm ilustrados de Edicións Xerais, neles triunfa sempre o final feliz, cousa que non ocorría nin nos de Perrault nin ocorrerá nos de Andersen. Mais isto non é de todo certo. En realidade a gran maioría das edicións dos contos de Grimm son unha selección. A edición completa inclúe uns douscentos contos, moitos dos cales en realidade son, como sinala Alison Lurie, «historias realistas algo cómicas e algo terribles, de violencia, engano e estulticia; e, por suposto, sen un final feliz». Fóra de Alemaña, é moi difícil atopar unha edición completa. Non a hai, que eu saiba (e levo procurado ben por ela) en galego, nin en portugués, nin en castelán.

			Si é certo que os contos máis coñecidos teñen final feliz e, entre estes, o conto «rei» (ou, por mellor dicir, «raíña») é, como adiantei, Brancaneves. Todo o mundo coñece este conto… Coñéceo todo o mundo? Propoño aos mestres e mestras que fagan un experimento, que eu repito con certa frecuencia e sempre co mesmo resultado. Pidan a un grupo de nenos e nenas (ou a un grupo de pais e nais, ou a un grupo doutros mestres e mestras) que lembren como acaba o conto. É seguro que a gran maioría dirán que o conto remata cun bico do príncipe que fai acordar a Brancaneves do seu sono mortal. Pero non hai tal como quedará demostrado coa lectura en voz alta do episodio final (ou máis ben penúltimo porque o final propiamente é o do castigo da malvada madrasta):

			«O príncipe mandou que o levasen [o cadaleito de cristal onde xacía morta Brancaneves] os seus serventes ás costas. Entón ocorreu que tropezaron cun arbusto e, coa abaladura, saíu da gorxa o anaco de mazá enveleñada que mordera Brancaneves. Pouco despois abriu os ollos, ergueu a tapa do cadaleito e endereitouse. Recobrara a vida novamente.»

			CONTRA O PODER DAS VERSIÓNS DISNEY

			Non hai, logo, bico de príncipe senón simple casualidade na recuperación da vida. O bico milagreiro é cousa doutro conto, tamén na colección dos Grimm, o d’A Bela Dormente. Por que esta confusión? Se queredes que o descubran os nenos pola súa conta, facede (diríxome aquí ao profesorado) un sinxelo exercicio na aula. Primeiro (ou despois, a orde é indiferente) que os pícaros lean o conto. Despois (ou antes) pasar a última secuencia da versión de Walt Disney (Brancaneves e os sete ananiños, 1937). Velaí o misterio descifrado: a poderosa influencia da industria Disney ten secuestrado (neste coma noutros contos) a memoria da versión orixinal do conto.

			Atención!: non se vexa nesta constatación a fortiori unha crítica antidisneyana. Como acontece tamén nas recreacións literarias dos contos (que as hai boas, mesmo moi boas, e malas, mesmo malísimas), e neste caso con maior razón porque se trata dun medio expresivo ben diferente, non ten sentido esixir fidelidade exacta. A cuestión a avaliar é se os cambios introducidos supoñen un enriquecemento ou un empobrecemento do relato orixinal, e en que dirección se moven, se os hai, eses hipotéticos enriquecementos. Pois ben, aquí é doado constatar que o cambio disneyano, ademais de implicar unha uniformización nas solucións de contos infantís diferentes (e toda uniformización é, en principio, empobrecedora), móvese na dirección do reforzamento do papel activo masculino e a pasividade feminina.

			Isto evidénciase máis se tomamos en conta a interpretación contemporánea máis estendida do significado destes contos (tanto Brancaneves como A Bela Dormente). Trataríase de contos iniciáticos mediante os cales se reconstrúe simbolicamente o acceso á sexualidade das rapazas. Pero, dentro deste paralelismo, os dous contos ofrecen matices ben diferentes que son destruídos, ou cando menos escurecidos, cando se funden os elementos dun e do outro. En Brancaneves o acento recae no enfrontamento entre a figura da nena e a da madrasta, un tema que reaparece en moitos outros contos (singularmente na Cincenta) pero non n’A Bela Dormente.

			DE PRÍNCIPES BICADORES E MADRASTAS MALAS

			Segundo esta interpretación, Brancaneves ofrece unha dobre mensaxe que o exceso de protagonismo do príncipe bicador altera. Unha mensaxe para as nenas que, por certo, é antagónica do peterpanismo dominante en tantos contos contemporáneos: é inútil tratar de agocharse nun universo infantilizado (iso representan os sete ananiños) porque o auténtico dilema non é medrar ou non medrar senón medrar… ou morrer. E unha mensaxe paralela para as nais (aínda que aquí aparezan representadas na figura vicaria e deformada da madrasta): cómpre aceptar o relevo que traen as fillas porque todo intento de competir coa súa xuventude está condenado ao fracaso. Unha mensaxe, por certo, ben actual nestes tempos de absurda xuvenilización.

			Outro aspecto, que probablemente merecería un espazo maior do que aquí lle dedicarei, é a cuestión ben complexa da terrible figura das madrastas. Nun libriño tan suxestivo como controvertido, La verdad sobre Cenicienta, os autores aseguran que a presenza desta figura nos contos infantís reflicte unha terrible realidade sociolóxica: o maltrato infantil é máis frecuente por parte dos padrastos ou madrastas ca no caso dos pais biolóxicos. Pero o que tamén constatan os estudos sociolóxicos é que os maltratos, mesmo con resultado de morte ou de abusos sexuais, están protagonizados maioritariamente polos padrastos, e en moito menor grao polas madrastas. Son resultados obtidos a partir de datos contemporáneos mais non parece que no pasado a tendencia fose moi diferente. Por que logo nos contos infantís a «mala» adoita ser a madrasta? Non se me ocorre outra explicación que ver tamén aquí unha manifestación do nesgo ideolóxico patriarcalista que, non contento con silenciar as voces de muller, inverte simbolicamente a dialéctica dos roles de xénero, trocando a agredida en agresora para ocultar a auténtica figura do agresor masculino. O mesmo cabería dicir do feito de que as figuras femininas activas acaben sendo identificadas coas «malas» mentres que as protagonistas «boas» sexan preferentemente pasivas, algo que ocorre de forma moito máis notoria nas versións disneyanas dos contos que nos propios contos orixinais. Sobre isto terei ocasión de volver ao tratar os contos de Andersen.

			AS VERSIÓNS GALEGAS

			Rematarei lembrando as versións dos contos dos Grimm que se poden atopar en galego. A máis completa, xa vai dito, é a de Xerais que, ademais de Brancaneves, recolle outros contos tan coñecidos como O lobo e os sete cabritos, Hänsel e Gretel, O xastriño valente ou Os músicos de Bremen. E tamén outros menos coñecidos pero tan fascinantes: Os seis cisnes ou A nena dos gansos. E, por certo, péchase con Os mensaxeiros da morte, conto que pouco ten que ver cos restantes, máis próximo ao apólogo medieval que ao conto de fadas. As demais edicións son sempre versións dalgúns contos, como As sete cabuxas e o lobo e A bela adormecida, libros casete de edicións do Cumio, aos que cabe facer o mesmo reparo que xa fixemos ás versións dos contos de Perrault. Versións dalgúns contos, ás veces moi libres e sempre excelentemente ilustradas segundo é marca da casa, poden atoparse tamén en Kalandraka: Rapunzel, Pulguiña, Os sete cabritos, O anano saltareiro.

			OS GRIMM NO CINE

			En canto ás versións cinematográficas, xa fixen referencia á Brancaneves producida polos estudios Disney (Snow White and the Seven Dwarfs, David Hand, 1937), primeira longametraxe na historia do cine de animación que, á marxe dos problemas que xa teño sinalado, segue mantendo o seu poder de suxestión sobre os espectadores infantís oitenta anos despois da súa estrea. Curiosamente, no ano 2012 coincidiron tres novas versións do conto realizadas en imaxe real: Brancaneves e a lenda do cazador (Rupert Sanders), conta con Charlize Theron no papel da madrastra e Kristen Stewart como Brancaneves, e enfatiza as cores escuras e dramáticas do conto, apuntándose á loable moda de dar un papel máis activo á heroína mais a cambio de trocar a Brancaneves nunha improbable Xoana de Arco guerreira; Mirror, mirror (Blancanieves foi o título co que se distribuíu en España, Tarsem Singh) adopta en cambio un aire de comedia, cunha Julia Roberts que o debeu pasar moi ben facendo de insoportable madrastra, e unha pouco coñecida Lily Collins como Brancaneves; a adaptación máis orixinal e creativa foi sen dúbida a realizada polo director español Pablo Berger (Blancanieves), coa atrevida decisión de rodar en branco e negro e sen diálogos, imitando o clásico cine mudo, un melodrama extremo coa protagonista, interpretada por Macarena García, fuxindo cunha troupe de ananos circenses da persecución da madrastra (Maribel Verdú). En todo caso, ningunha me parece película para recomendar especialmente a espectadores infantís. A última será sempre recomendable para adolescentes amantes do bo cine ou a quen se queira convidar a amalo.

			Dous filmes, distantes no tempo de realización e con enfoques moi diferentes pero non desprezables (sempre que non andemos a procurar rigor histórico), reconstrúen a figura dos dous irmáns colleitadores de contos: O marabilloso mundo dos irmáns Grimm de H. Levin (USA, 1962) e O segredo dos irmáns Grimm de Terry Gilliam (USA, 2005). A miña preferida é a última pero con certeza é a menos idónea para traballar con rapaces, que poden interesarse máis polas imaxes da primeira. Con todo, o ambiente escuro, moi de relato de terror gótico, do que Gilliam impregna o seu filme, pode compracer a espectadores algo maiores, no lindeiro da adolescencia.
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