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			A Heike, Silke e Iris

			A T.V.B.

			Para as que se resisten a morrer

		

	
		
			Weiter, weiter, – unermüdlich!

			Westlich, östlich; nördlich, südlich.

			Suche, Seele, suche!

			Suche nur, kannst doch nichts finden!

			Sonnen strahlen, Sonnen schwinden.

			Fluche, Seele, fluche!

			
			Nördlich, südlich; westlich, östlich.

			Such das Glück. Das Glück ist köstlich.

			Suche, Seele, suche!

			Suche, daβ die Sterne stieben!

			Wird dich doch die Welt nicht lieben.

			Fluche, Seele, fluche!

			
			[Adiante, adiante, de xeito incansable!

			Cara ao oeste, cara ao leste, cara ao norte, cara ao sur.

			Procura, miña alma, procura.

			Procura se queres, mais nada vas atopar.

			Os soles brillan, os soles esvaécense.

			Xura, miña alma, xura!

		
			Cara ao norte, cara ao sur, cara ao oeste, cara ao leste.

			Procura a sorte; a sorte dá pracer.

			Procura, miña alma, procura!

			De tanto procurar, as estrelas espállanse ao unísono.

			Mais aínda así, o mundo non te amará.

			Xura, miña alma, xura!]

			ERICH MÜHSAM, Gedichte

			Coa presenza do ser humano, o universo adquire ademais das catro dimensións de espazo e tempo, unha quinta: a dimensión da vivencia, da conciencia, da experiencia ou como se lle queira chamar.

			NORBERT ELIAS, Sobre o tempo
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			O silencio que ata aquel momento dominara no cuarto rompeuse de súpeto co abrollar de varias gargalladas mal contidas. No mesmo intre se ergueron miradas de lóstrego, ávidas e desencaixadas para inquirir o asunto. Unhas en fite, outras de esguello, estorbándose á vez nun espazo baleiro onde brillaba a luz empobrecida dunhas lámpadas de escasa potencia. Foi un gromo espontáneo entre tanta solemnidade.

			Ao cerrado da noite o número de visitantes que se achegaba ao velorio foi minguando. Pouco despois das once xa non quedaba máis dunha ducia de persoas de fóra, chegadas doutros lugares da contorna. Tres veciñas da aldea –Maximina, Avelina e Angelita– estaban sentadas nunha esquina da sala, achegando a presenza local que debía quedar visible. As tres mulleres, xa entradas nos setenta, vestían as roupas escuras propias da súa idade, seguindo un costume que xa non coincidía moito cos xeitos de vida actuais. A morte seguía reclamando uns trapos escuros en sinal de dó e de recollemento; en cambio, isto xa non se podía dicir da vellez. A vellez, o que era vellez, xa non se vivía coma antano. Maximina, Avelina e Angelita tiñan conciencia de que a súa presenza naquel evento ía algo máis alá da reputación da aldea de dar a entender o ben que se levaba a veciñanza de al-Luaira. A dicir verdade, tamén xogaban a posición de si mesmas, o que dirán. As mulleres cavilaban nisto para os seus adentros cada unha ao seu xeito. Polo demais, tampouco conviña deixar a morta en mans inexpertas. As inquisitivas miradas que as tres mulleres botaban a aqueloutras catro que se dispuñan a ambos os lados do cadaleito semellaban indicar isto último. Había un aquel de remorso no seu ollar, e mesmo algo de curiosidade primitiva.

			A presenza daquelas catro mulleres de mocidade tardía desconcertaba. Andaban todas elas arredor dos corenta anos e, tendo en conta a peregrinaxe xerontocrática á casa da defunta, os seus corpos rexos e lixeiros nos movementos marcaban unha visible diferenza. Ao contrario das mulleres da aldea, elas despachaban os visitantes sen pesar ningún, como se o ir e vir da xente se tratase dun feito corrente. Os seus rostros reflectían un espectro de emocións que ían desde o acougo e o cansazo dalgunha ata a gravidade ou a tristeza doutra. Formaban un grupo distinto, desligado daquela algarabía de almas na festa do abandono.

			O ritual era sinxelo. Cada veladora ou velador que entraba na sala chantábase de pé diante do cadaleito, presentando así os debidos respectos. Permanecía alí un bo anaco, que duraba máis ou menos dependendo de se había alguén detrás agardando para executar o mesmo ritual, ou se ben aquela estaca quería que os demais reparasen na súa figura, nun acto de recoñecemento. Nos últimos tempos, o significado dos velorios evolucionara cara a isto último. Logo collía o pequeno ramo de oliveira seca do vaso dourado, sostido por un pé de madeira medio encarnada, e ciscaba a auga bendita sobre o cadaleito. As pingas caían no cristal, cal se estivese a piques de chover, cal bágoas previamente fabricadas para seren derramadas.

			Deseguido a persoa pasaba a bicar unha por unha as catro mulleres sentadas a carón da finada, aquelas que con toda seguranza debían constituír a familia máis achegada. Non facía falta que as coñecese, pois todo dependía do lugar que cada persoa ocupaba. Murmuraban nas orellas un «acompáñote nos sentimentos» ou «que se lle vai facer, é o destino que temos ao nacer». Palabras aprendidas para a ocasión que caían cun ton solemne, se ben desprendido de calquera emoción. Logo a persoa recuaba daquel escenario central da sala para acomodarse nun curruncho xa procurando maior discreción. Desde alí dispúñase a escuar os puntos menos claros daquela composición teatral na que acababa de actuar. Agora cumpría obter a substancia.

			Tras instalarse confortablemente nunha esquina, ou preto da porta, a persoa visitante abordaba a calquera que tivese a man para preguntar, non sen certo fastío, por aquelas catro que velaban a finada. Poñía o dedo diante dos labios como para meditar ata que, ao cabo dun segundos, caía en recoñecer algunha delas. A xente identificaba maiormente a Elsa, a sobriña que se criara con Isolina porque tiraba algo á finada nos trazos faciais. Logo a persoa preguntaba por aquela muller a quen tivese a man, alguén que fose do lugar. A Nela tamén a recoñecían moitos porque vivía na aldea veciña das Laxes, e quizais por iso tamén chamaba menos a atención. Das outras dúas xa resultaba máis complicado dar informacións precisas; o tempo borrara parte da súa presenza naquel lugar.

			Unha cousa levaba a outra nas conversas mantidas en voz baixa. Decontado se pasaba ao interrogatorio sobre as vidas das que acompañaban o cadaleito: casadas ou solteiras, con fillos ou non, con traballo ou sen el, se vivían na cidade ou se pola contra marcharan para lonxe. De aquí e de acolá, peneiraban as súas vidas coas bocas engurradas e de mal alento, cun dentame en moitos casos furado, escuro e en moitos casos postizo, por tramos. As palabras refacíanse, cobraban un sentido de seu, determinante, ineludible. O traballo das bocas acompañábase co arremedo das cabezas buscando unha confirmación, asentindo, «non é?», «é?»,«éche certo». 

			No ir e vir daquelas visitas nocturnas a porta de fóra quedaba moitas veces mal amparada, deixando que a friaxe se filtrase cara ao interior. A cortante e inoportuna corrente de ar xeado tornábase con espontáneas fregas das mans para dar calor ou apertando as abas e os colos dos abrigos á altura do peito. Non quedaba outra naquela noite xeada de febreiro.

			Nun momento dado Elsa ergueuse e foi cara á cociña. Pouco despois sentiuse o remexer das arandelas de ferro e do tiro da cociña económica. Un ruído coñecido e pesado, que aínda que irrompeu no medio dun lixeiro balbordo humano, soou tranquilizador. Axiña se apreciou o rebulir do lume co frío, queimando á carreira os garabullos e as achas que pola tarde Carlos, o fillo da defunta, metera na leñeira. A bondade do corazón da cociña, da súa calor, trasladábase lentamente ao cuarto acompañado por un lixeiro aroma de leña de carballo aínda verde. A noite prevíase longa e a cociña constituía o único xeito de manter quente aquela casa, por outra parte relativamente pequena. 

			—Por que non te vas deitar un pouco? Estarás cansada, –díxolle Helena a Elsa cando esta volveu á súa cadeira–, a súa voz soaba áspera, case de orde.

			—Non, máis tarde, contra a madrugada. 

			—Deberías botarte un pouco na cama –Nela pasoulle a man polas costas como intentado apertala contra si–. Vai, que xa quedamos nós –faloulle baixiño, docemente, acariñándolle os cabelos louros á vez que lle guiaba cos dedos unha guedella por detrás da orella. Elsa mirouna con agradecemento, negando coa cabeza.

			Nela, malia os anos, seguía a ter aquela voz lixeiramente aguda, tenra, musical, un chisco melancólica, aínda que tamén confortante e esperanzadora. Iso pensou Elsa. En chegando aos corenta, pouco envellecera, a diferenza daquelas mulleres dos arredores que andaban pola mesma quinta e que desfilaran pola sala durante toda a tardiña. Incluso semellaba moito máis nova que Iris e Helena, por moito que elas levasen unha vida relativamente máis cómoda na cidade, sen ter que pasar polos traballos que rexen o decorrer da vida no mundo rural de portas a dentro e de portas a fóra.

			Nela mantiña intacta a súa media melena negra e lisa na que malamente se apreciaba algún cabelo branco. O seu corpo miúdo aínda se mantiña esvelto, dinámico e, de non ser pola súa actitude aprendida de agachar sempre a cabeza e deixar caer os ombros no infinito, ata podería parecer elegante. Os seus ollos grises espetábanse coma pelouros en quen se achegaba a ela, cando era quen de erguelos, doces e amables. A pel do rostro seguía sendo a mesma dun pexego branco, de tal xeito que ao observala de preto aparentaba unha superficie acabada de xear, ou un medio remoto, aínda que maino para quen explora.

			É certo que Helena e Iris tiñan uns poucos anos máis enriba. Con todo, calculou Elsa que a pel delas debía haber tempo que tornara algo frouxa. Modelara figuras alongadas de cera propias doutros climas. No caso de Helena, ancheáralle o rostro marcando as meixelas, a queixada e a fronte, ata facer unha cara algo cadrada, cun certo ton romántico cubista. Pola súa contra, os trazos de Iris mudaran a unha cor amarelada, coma o dunha candea simple das de antes, unha pel que aínda había pouco que recibira o sol. Rostros de inverno, tépedos á escasa luz artificial.

			—Non te preocupes. Xa irei logo –respondeu Elsa devolvéndolle un leve sorriso a un xesto que considerara íntimo. 

			—Ah!, mira por onde, tes unha palla! –descubriu Nela entre os seus cabelos–. Muller, onde te meterías? –dixo colléndoa con certo abraio.

			—Boh, arrimeime a calquera sitio –contestou Elsa sen lle dar importancia.

			—É unha palla seca, de onde viría, neste tempo… –continuou Nela mentres metía a pequena cana entre as mans e a examinaba. Xogou con ela, con aquel anaco dourado entre os dedos, como unha escusa buscada para distraerse.

			Fóra quedaba a fría noite dunha lúa que comezaba a devalar. A noite do cru inverno marchaba tranquila cara ao camiño prateado de ondas grises, onde xacían os diminutos cadáveres, momificados de xeo, ao seu paso. Unha barda de xeada caía incesante naquela escuridade calma, case imperceptible, agás polo alumeado público e a lúa minguante nun ceo totalmente pulcro. O murmurio da noite receaba en se facer notar no denso arboredo que rodea a aldea; apenas visibles os morcegos, algunha que outra curuxa que ouveaba ao lonxe, no interior da fraga. As raposas intercambiaban mensaxes de cando en cando que se interrompían ao menor rumor que indicara a presenza de vida humana. Andaban preto.

			Os escasos automóbiles que acudían ao velorio non tiñan problemas en aparcar nos poucos currunchos aínda dispoñibles no centro do lugar, entre as cortes vellas. As almas peregrinas falaban a baixa voz, batían as portas das máquinas con seguranza e logo dirixíanse cara a abaixo. Ían á casa de Isolina, a que noutrora fora xornaleira na casa de moitas delas. Unha construción de pedra pequeneira, situada na entrada da aldea. Os clac-clac dos tacóns amolecían na fina superficie da xeada e as pisadas dos zapatóns resultaban imperceptibles. Unhas tardaran moito en acabar os labores do fogar; outros mandáranos porque non había ninguén na casa que conducise que puidese facerse ver en al-Luaira.

			—E ti es Elsiña, non es? –quen preguntaba era unha muller alta, tinguida de moreno, duns sesenta e pico anos. Aproximouse para darlle o pésame e acariñoulle o queixo como se fose unha cativa.

			Elsa asentiu, tentando remexer apuradamente nos caixóns da súa memoria. Pretendía identificar aquela que lle falaba. 

			—E andas por Alemaña, non si?

			—Si –unha vez que interceptou a información sobre a interlocutora, relaxou os ombros ao se decatar da súa identidade e prepararse así para a situación.

			—A defunta dixérame que casaras…

			—Mmmm… –tentou esbozar un sorriso.

			—E tes familia? –proseguiu a muller.

			—Si, coido que todos temos unha –dixo empurrando a cadeira contra atrás, como se se lembrase de socato que esquecera unha cousa–. Perdoe –logo dirixiuse á cociña de novo.

			A muller quedou alí, sen saber moi ben que facer coa man coa que tocara o ombro de Elsa. Mirou para Nela algo perdida e logo foise sentar ao fondo, ao lado de Avelina, Maximina e Angelita, e parolou coas mulleres da aldea un bo anaco.

			O móbil de Iris soou un instante despois, causando sorpresa entre os presentes, que non estaban ao tanto daquel aparello por ser pouco habitual na zona. Saíu do cuarto á présa e comezou a falar cando xa se atopaba fóra da casa. Os sons da súa voz vareaban firmes o fío da porta, ían randeando dun lado a outro, dando «si», dando «ben» esporádicos, concretos, coma puntadas fixas nun descosido que precisaba ser amañado enseguida. 

			Nese momento Elsa tornou cara ao seu asento coa cabeza baixa, nunha actitude que amosaba o recollemento propio de quen non quere ser molestado. Alguén rosmou algo da friaxe e unha nova conversa emerxeu sobre como iría o ciclo do tempo na vindeira anada. En contra do que ocorrera nos últimos anos, afirmaban, a abundancia de xeadas nas últimas semanas traía boas perspectivas para a verdura. A miúdo o tempo estragaba o repolo enchéndoo de bichos e pulgóns cando as chuvias escaseaban. Os grelos púñanse correúdos enseguida e ás veces ata amarelaban pola falta de auga e non había quen os comese. Agora, comentábase, aínda bueh! que hai carto para poder comprar. O mercado paliaba a mala fortuna da colleita dalgunhas, a vagancia doutras e o non ter tempo das máis novas. A conversa virara animada e distraía por un momento aquelas que sentían que debían manter a súa presenza, malia non seren especialmente convidadas.

			Helena seguía a discusión con pouco interese. Intentaba intervir, tentando construír unha ponte con aquelas mulleres do fondo. Vivía na capital porque traballaba alí. O seu pai, un condutor de autobús xa xubilado da aldea veciña de Hermida, pedira favores para metela nas oficinas da compañía de transporte. Diso había case vinte anos e alí seguía, agora no posto de coordinadora xeral de todas as rutas. Helena non tiña tempo para se poñer a esfollar e mirar un ollo de repolo para atopar os alacráns nos seus infinitos labirintos. Desde a súa cadeira, comentaba coas mulleres da aldea a dureza que supuña chegar do traballo e poñerse a facer o xantar para ela soa. A causa diso, as máis das veces comía fóra cos compañeiros, en cafetarías e establecementos que acomeraban á xente que batía unha interminable loita contra o tempo.

			Falou pouco, sen dicir demasiado, sen dar a entender que quería enredarse no tema, quizais para calmar algo o brusco xesto que Elsa acababa de facer coa visita. Iso tamén a incomodara. Viuse exercendo un papel de anfitrioa nunha casa que non era a súa, leriando con xentes que non entendía moito e tratando de aloumiñalas ante o desprezo de Elsa, a aparente indiferenza, case superioridade, de Iris, e os modos secos de Nela. 

			Pouco despois, o grupo de mulleres que acudira ao lugar marchou e foron substituídas por dous homes de xa certa idade, un pequeno e gordecho e outro alto, aínda que co mesmo bandullo. Ían acompañados por dúas mulleres que entraron detrás deles. Houbo un pedazo en que non entrou ninguén, en que parecía que quedaría así. Despois de todo, velar un morto representaba un evento de relevancia pública e sempre era preciso contar con que as portas podían abrirse en calquera intre. Polos menos nos velorios das casas da aldea.

			Isolina deixara dito que non quería que a levasen a un tanatorio, por moito que houbese varios onde elixir na contorna e os percorrera todos. Iso tíñao moi presente o seu Carlos. Acudiran xuntos a visitar todos os finados da parroquia e arredores, pasaran por cada túmulo, probaran a calidade dos sofás, a limpeza dos cristais onde se mostraban os cadaleitos e ata miraran ben as pezas dos baños. «Non, iso non é para min», dixera ela, «a min non me traias aquí, eh!». O seu fillo prometérallo.

			Despois de todo, os tanatorios non deixaban de ser eses lugares feitos para os desleixados que estorban neste mundo cómodo e práctico. Supermercados de mercadoría a baixo custo onde se vende conxelado por fresco, exótico por autóctono e, coma en América, pódese levar o automóbil e descargar e cargar diante da porta. Teñen azulexos de carnizaría barata e madeira de plástico, ou mellor sería simplemente aclarar que teñen plástico en vez de madeira.

			Elsa sabía que a muller que a coidara de pequena quería quedar na vivenda antes de ser botada ao outro piso monolocal. Aquela casa pequena era o único de seu, gañáraa ben gañada. Por iso non houbo nada que dicir cando Carlos e a asistenta social amañaran todo coa funeraria. Nas últimas vinte e catro horas só se limitara a cumprir os seus desexos, tal como ela deixara non escrito, xa que nunca aprendera as letras.

			A porta chiou de xeito inesperado, ronceou con dificultade cando dentro do cuarto se atopaban as tres veciñas, as catro mulleres aínda novas e o grupo formado por dous homes e dúas mulleres que chegaran había pouco. Carlos marchara xa a durmir había un bo anaco. De súpeto, xurdiu unha dúbida na que as miradas se intercambiaron con certo sinal de procura de axuda.

			—Pódese? –a voz dun home de mediana idade soou firme, se ben semellaba que estaba tomando precaucións.

			—Adiante, veña onde hai luz, é aquí –dirixiuno Iris xa de modo despreocupado e seguro.

			Non máis de cinco ou seis pasos separaban a porta de fóra da sala. Con todo, a espera resultou algo longa. Unha incerteza tensa, saber quen guiaba aquelas pisadas de botas que avanzaban cautas. Finalmente na esquina da porta apareceu a figura dun home alto, todo vestido de verde oliveira, que levou de xeito instintivo a man á cabeza para tirar a gorra.

			O silencio solemne do primeiro momento deu paso ao silencio absoluto do temor, que traga saliva, que escorre os intestinos e calla o sangue ao encoralo. Logo houbo algún murmurio de contención. Os rostros agardaban, ata que alguén falou:

			—Que trae por aquí a estas horas? –dixo un dos homes sentados, como considerando que debía ser el quen tiña que dicir algo–. Pasou algunha desgraza?

			—Sentimos molestar –fixeron un aceno de respecto pola situación–. Non, pensamos que non… –contestou un segundo home, igual de alto, que se puxo ao seu lado, mantendo a gorra na cabeza–. Estivemos facendo unhas preguntas pola aldea, falta un veciño desde a mañá. Quizais alguén de vós o puido ver. É Ernesto, o construtor. A súa muller anda moi preocupada.

			—Non me digas, boh!, andará por aí. Coas carpantas que toma… –respondeu o home que acababa de preguntar nun ton de lixeireza–. Eu non son desta aldea –apresurouse a dicir algo máis serio– e haiche ben tempo que non sei nada del.

			—O automóbil e todas as súas pertenzas están na casa, por iso se pensa que non puido ir moi lonxe –comentou o segundo garda civil–. Só falta o móbil, que parece ser que sempre o leva con el, se ben ao chamar non responde ninguén.

			—Alguén de vós sabe algo?, calquera cousa –engadiu o outro da Benemérita.

			Os presentes fitáronse intentando artellar unha resposta coordinada, incertos de afrontar a pregunta dun corpo que representaba a xustiza, a verdade, a seguranza. Elsa puxo unha cara longa, incómoda coa situación, tratando de apalpar o contido da mensaxe para os seus adentros. Nela, pola súa parte, mostrou preocupación, sen coñecer moi ben se por ela mesma ou polo home que desaparecera. Levou a man para tapar a boca cos dedos; mirou o chan.

			A todos lles levou tempo entender a pregunta:

			—Ben, sabedes algo ou non?

			—Non –dixo o home que xa falara.

			—Non –seguiu Helena–, non sabiamos nada. 

			Tan só Nela negou con varios movementos da cabeza, mentres que Elsa e Iris e as outras mulleres quedaron mirando para os gardas civís coma candeas presas que ardían a pesar das correntes frías que atravesaban de novo unha porta mal fechada.
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