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«¿Qué cabría esperar?»
Un elogio del pesimismo

			Por primera vez en español, gracias a la encomiable labor de Alianza Editorial y al incansable y honroso trabajo del estudioso y profesor Manuel Pérez Cornejo, se pone a disposición de los lectores de habla hispana una de las obras más relevantes –y a la vez menos atendida en nuestros días– del siglo XIX, publicada en 1869: la Filosofía de lo inconsciente del filósofo pesimista Eduard von Hartmann (1842-1906). Un libro que, en su momento, cosechó tan apabullante éxito que permitió a su autor poder vivir de las rentas que las ventas del mismo le procuraron hasta su muerte, lo que le valió para poder dedicar su existencia al estudio y redacción de numerosos títulos que, aún hoy, siguen siendo desconocidos para el lector hispanohablante.

			Por eso, la publicación de este volumen supone un hito inigualable, del todo extraordinario, en el contexto filosófico y humanístico. Gracias a él, estamos más cerca de entender el espíritu de algunos autores que, siguiendo (y en algunos casos cuestionando) la estela teórica del maestro Arthur Schopenhauer (1788-1860), se propusieron entender el funcionamiento de nuestro mundo a partir de premisas pesimistas. Un pesimismo que, quizá y contrariamente a lo que se piensa comúnmente, no entrega sus armas ni se rinde ante la adversidad, sino que resulta, en su desarrollo, tan lúcido como necesario y revolucionario.

			Quien asegura que corren tiempos terribles y aciagos es porque, quizá, no se haya parado a pensar en el desarrollo histórico humano, repleto de infortunios de todo tipo, plagas y epidemias, guerras y catástrofes naturales. Precisamente, todo libro de autoayuda parte de la pretenciosa idea de que el mundo, y uno mismo, puede (y debe) mejorar. Nos vemos avasallados por toda una literatura que intenta hacer del mundo un lugar más agradable cuando, a la vista de la realidad, todo parece sugerirnos lo contrario: no existe posibilidad de progreso. Ya lo dijeron los antiguos latinos, y Schopenhauer lo ratificó: eadem, sed aliter; todo es siempre igual, todo es siempre lo mismo, aunque se dé de diferente manera y cambien los protagonistas. En paralelo a la fiebre de la autoayuda y al auge de la psicología positiva, se desprecian con demasiada facilidad las bonanzas de un saludable pesimismo que, lejos de lo que suele mantenerse, no nos aboca a un escenario apocalíptico o a sostener una actitud de rendición o, más aún, un talante depresivo u oscuro. Más bien, un pesimismo correcta y cabalmente entendido ayuda a asentarnos en nuestro ahora, en nuestra circunstancia, y, lejos de esperar ingenuamente que las cosas mejoren por sí mismas, se sitúa críticamente ante el escenario humano para pensarlo y rebelarse contra las crueldades que contiene, por mucho que parezcan irrefrenables e inevitables: la invitación de cierto pesimismo, el que aquí nos interesa, es, pues, la de aspirar a conquistar un mundo más habitable, consciente siempre de sus limitaciones, adversidades y dolores internos.

			He aquí la originalidad del planteamiento de Eduard von Hartmann y de su Filosofía de lo inconsciente. Von Hartmann presenta uno de los talantes más pesimistas de cuantos continuaron las reflexiones de Schopenhauer para aumentarlas o corregirlas, pero no por ello exento, paradójicamente, de una salutífera esperanza. Su pesimismo nos resitúa en nuestra circunstancia, la cuestiona y reinterpreta, al contrario del optimismo tan en boga en nuestros días, que nos invita a aceptar un remedo edulcorado de la realidad para, desde él y con él, conducirnos hacia un presunto mundo mejor en lo personal y en lo social. Mientras el optimismo se mueve en la bifurcación moral bien/mal, el pesimismo aletea fuerte sus alas y propugna una sana rebelión contra lo establecido (sobre todo contra las convenciones morales) y nos convierte en una Sylvia Plath cuando, en su bello poema «Olmo» (perteneciente a su poemario Ariel), aseguraba que «Me aterroriza el algo oscuro / que duerme en mi interior». La autora de Boston se refería a un indescriptible resto, a un algo oscuro (this dark thing) de la existencia que nos asombra por su carnalidad, por su patencia y evidencia, pero que, a la vez, no nos deja desvalidos, sino que, al contrario, nos ayuda a comprometernos crítica y hondamente con la realidad, de manera que podamos –y nos veamos obligados a– repensarla y reexpresarla en términos entendibles a las vicisitudes de nuestro presente. El pesimismo filosófico, dejando ahora a un lado las tristes circunstancias en que Plath terminó su vida, responde con un gran sí a ese «resto oscuro» que parece sobrevolar toda existencia y decide estudiarlo sin renunciar nunca a él y, lo que es más importante, sin renegar de su innegable influjo en el devenir de cuanto ocurre.

			Por ello es tan urgente un estudio filosófico, literario y antropológico dedicado al porqué del pesimismo y de su utilidad en la actualidad, en tiempos del imperativo de la felicidad. La existencia del mal y el asombro ante él, ante la conciencia del mal propio y del ajeno, es un problema arraigado en la naturaleza del ser humano. Tal fue para Schopenhauer el motor de la filosofía: la abismal e irrefutable existencia del mal. Aquellos libros de autoayuda, de los que cualquier librería está plagada, parecen albergar un tan extraño como llamativo afán por negar el dolor, por ocultar nuestra condición en ocasiones desgraciada y desamparada, mientras afirman que siempre se puede mejorar, al abrigo de una inocente sospecha de que una suerte de benévola providencia vela por nosotros y por la satisfacción de nuestros deseos. Ni la historia de la filosofía en su generalidad, ni así, tampoco, la de la literatura, ha procedido de este modo. Desde muy pronto, ambas disciplinas se convirtieron en un modo de transitar y, más incluso, de aceptar, nuestra condición doliente, en tanto que ambas se interpretaron como un continuo aprendizaje en el complejo y enrevesado camino que conduce del nacimiento hasta la muerte. Ninguna filosofía, ni siquiera las de signo más optimista (por ejemplo, la vía de Leibniz y su creencia en el mejor de los mundos posibles), ha prescindido de la premisa de que la felicidad, ese constructo tan escurridizo, se obtenga sin esfuerzo o fácilmente. Dos referencias son suficientes en este punto: el kein Sieg ohne Kampf («no hay victoria sin lucha») de Arthur Schopenhauer, lema de su pensamiento y regidor del funcionamiento de la naturaleza, y la bella e inolvidable expresión de Fernando Pessoa en la que aseguraba, en su Libro del desasosiego, que «Si el corazón pensara, se pararía».

			Vivimos en y sobre una falta de suelo, de fundamento sólido, y únicamente a través de la libre asunción de la existencia del mal y de nuestra condición de náufragos en un inhóspito y vasto océano, junto a la firme conciencia de la desgracia propia y ajena, podemos alcanzar una existencia libre de engaños, cabal y responsable. Pues la libertad sólo la constituyen el ahínco y, al fin, la convicción de vivir con las botas enfangadas en plena y zozobrante incertidumbre.

			De ahí la pregunta que en esta Filosofía de lo inconsciente se hace, y que nos lanza sin anestesia, Eduard von Hartmann, inmerso en el seno del más rotundo pesimismo: «¿Qué cabría esperar?». Este filósofo fue, sin duda, el más conocido en el entorno pesimista del siglo XIX, una época que sintió con singular denuedo el llamado Weltschmerz o dolor del mundo, y su libro fue ampliamente comentado y criticado en los círculos literarios de aquel entonces. La obra que el lector tiene en sus manos contiene una contundente defensa, científica podríamos decir –por el método que el autor desarrolla en ella–, del pesimismo y de las conclusiones a las que este llega. La particularidad de dicho pesimismo es que, a pesar de declarar la bancarrota del optimismo más dulzón, no se priva de combinarlo con la posibilidad de un recatado talante esperanzado en el progreso cultural de la humanidad. Y es tal combinación la que hace tan reseñable, actual y atractiva la figura de Eduard von Hartmann.

			Pero ¿cómo, a la vista de este mundo repleto de dolor y sufrimiento, podemos dar cabida a la esperanza, esa «flor azul» de la que nos habló el poeta Novalis? Von Hartmann sostuvo que, incluso en el caso de que no logremos alcanzar la felicidad en esta vida, sí podemos, a través de un constante aplomo y esfuerzo, crear un mundo moral y culturalmente mejor. Una intención que levantó ampollas en los círculos más celosamente schopenhauerianos, hasta el punto de que se llegó a catalogar a Eduard von Hartmann como un falsario seguidor de Schopenhauer que había malinterpretado los dictados del maestro de Danzig. Alejado de lo que este había defendido en El mundo como voluntad y representación, esto es, la quiebra de los ideales cosmopolitas e ilustrados (de raigambre netamente kantiana), nuestro autor mantiene una arraigada fe en una visión orgánica del mundo, cuyo funcionamiento podríamos desentrañar a través de un novedoso método empírico-deductivo que dejara atrás los caminos apriorísticos del teísmo y consiguiera, así, hacerse cargo de la meta hacia la que se encamina la humanidad.

			Ampliando con originalidad el trabajo de Schopenhauer sobre el inconsciente, y adelantándose a Freud o Jung, Von Hartmann pone su punto de mira en la noción de inconsciente. Dedicó todas sus energías a demostrar, apoyándose en los avances de las ciencias naturales, la existencia de una fuerza inconsciente que se manifiesta en cuanto nos rodea. Todo en nosotros (instintos, sociabilidad, el amor sexual, los nervios o los movimientos reflejos), así como todo en el universo (desplazamientos planetarios, gravedad, surgimiento y muerte de las estrellas, etc.), apunta al despliegue de un impulso primigenio. A su sistema lo llamó «monismo espiritualista» o, incluso, panteísmo, y su meollo consistiría en la investigación de la puesta en marcha y posterior desarrollo de ese empuje inconsciente que, llegado el caso, nos permitiría rastrear un propósito final en la naturaleza.

			Una hipótesis, examinada mediante multitud de ejemplos que el lector encontrará en el despliegue del libro, que aleja definitivamente a Eduard von Hartmann de Schopenhauer... y que lo acerca a Hegel. El Buda de Frankfurt había negado con vehemencia cualquier teleología de carácter general, más allá de la procurada por el impulso de la cosa en sí, la voluntad, que alienta a todo ser a mantenerse en la existencia, a pesar de todo y de todos. Pero, para Von Hartmann, lo inconsciente ha de encerrar no sólo un carácter volitivo, sino también una intención. Voluntad y representación quedaban de este modo unidas en el sistema de nuestro pensador. Una voluntad sólo cobra verdadero sentido si se le puede atribuir un propósito o un fin. En definitiva, si se le puede adscribir una inteligencia. Es por eso, decimos, que en este punto Eduard von Hartmann mantiene algunas de las premisas idealistas en términos hegelianos. Su panteísmo espiritualista sostiene la existencia de una inteligencia patente (y rastreable) a lo largo y ancho del mundo, por mucho que sus propósitos queden enmarcados bajo el concepto de lo inconsciente. Frente al ateísmo o el teísmo, este peculiar panteísmo espiritualista excluye cualquier atisbo de elemento trascendente y pretende fundar, digamos, una nueva religión humanista: la que se extrae de su pesimismo.

			Ser conscientes del propio mal es comenzar a ser conscientes de nuestra realidad. Sin reflexionar sobre el mal, sobre el sufrimiento, sobre los males de nuestro tiempo, nos resulta imposible cambiar las cosas. O, al menos, preguntarnos si podemos cambiarlas. El optimismo tiende a dejar todo en su sitio, es un eficaz mecanismo de pensamiento que nos vuelve estáticos, que nos deja inermes: todo es tan bueno (o tan malo) como puede ser. Al revés, el pesimismo y su ejercicio es revolucionario: nos hace ver qué va mal y analiza qué puede cambiarse, permite comprobar e investigar aquellas estructuras –biológicas, sociológicas, políticas o antropológicas– que hacen que el sufrimiento continúe su camino libremente. El pesimismo nos invita permanentemente a pensar y, sobre todo, a pensarnos.

			He aquí la raíz del humanismo pesimista de Eduard von Hartmann. En el pesimismo, sostendrá, se encuentra la raíz del pensamiento, de la religión y de la más genuina filosofía. Esto ya se deja ver en uno de los más importantes textos sapienciales de la Biblia, el libro de Job, en el que el mismísimo Yahvé es tentado por el diablo para probar a su más leal siervo, Job, que se ve cuestionado por sus amigos más cercanos. O en el Eclesiastés, uno de los más hermosos textos de la literatura, que nos hace ver el mundo como un valle de lágrimas. La gran pregunta que ambos libros nos legaron es: ¿qué es el mal y por qué se da?, y, más allá, ¿qué sentido encierra el mal? El pesimismo no nos abandona nunca: ser pesimista no es rendirse ante el mundo, sino hacerlo presente para pensarlo sin excusas y observarlo con ojos críticos o, como decía Ortega, con «los ojos en pasmo», en constante asombro.

			Visto así, el pesimismo puede ser el comienzo de una genuina revolución. Hasta bien entrado el siglo XVIII, salvo algunas honrosas y muy contadas excepciones, y bajo el dominio del influjo teológico occidental, se pensaba que el mundo era como debía ser; Dios se esconde tras todo acto y, en este sentido, todo guarda un recóndito significado que desconocemos y que debemos aceptar. El pensamiento teológico, del que se deriva el pensamiento positivo de nuestros días (aclamado y sostenido por el más voraz neoliberalismo), se conforma en términos metafísicos: el mundo encuentra su justificación en su propio ser, y no sólo nada podemos hacer por modificar sus cimientos, sino que también debemos hallar una explicación para mantener esa misma justificación. A nadie se le escapará que, desde luego, este teísmo emocional, que aboca al más destructivo optimismo, tiende a perpetuar la existencia de ciertas estructuras que impiden el cambio o, más peligroso aún, la posibilidad de pensar en el cambio. Pero cabe preguntarse (y así lo hacían los pensadores de aquel turbulento final del siglo XVIII): si Dios es bueno, ¿puede querer nuestro mal? Pues es un hecho que el mal existe. El pesimismo cuestiona, ya desde Voltaire en su breve novela Cándido, ese trono divino. No por esperar que todo vaya a salir bien crearemos un mundo mejor. Todo lo contrario. El mundo, lo queramos o no, es como es, y tenemos que pensarlo como es. No para justificarlo, como hace el optimismo, sino para atreverse a cuestionarlo desde sus mismísimas bases.

			El pesimismo no llama a la rebelión, pero sí a la revolución intelectual: vivimos invadidos por un meloso y muy peligroso imperativo de felicidad, rodeados de invasivos mensajes que nos hacen creer que hemos nacido para ser felices. Ya lo dijo Schopenhauer: nuestro mayor error es pensar que hemos nacido para ser dichosos. Y así lo vemos, más que nunca, en nuestros días: toda estrategia de mercadotecnia se dirige a la deliberada creación de seres humanos muy poco humanos, escasamente preparados para sufrir; se señala, condena y patologiza todo lo que tiene que ver con el dolor y el sufrimiento, cuando la insoslayable realidad es que todos acusamos pérdidas, rompemos con nuestra pareja, tenemos crisis con los amigos o en el trabajo; y, sin embargo, nos han lanzado hacia la despiadada construcción de una sociedad medicalizada y torturada porque no sabe, porque ha olvidado, que en el meollo de la existencia también se encuentra de manera incontrovertible el sufrimiento. El pesimismo de Eduard von Hartmann no dice que tengamos que sufrir, sino que debemos estar preparados para hacerlo. En este sentido, el pesimista es un revolucionario: no quiere dejar el mundo como es, pero tampoco crea falsas expectativas. Nos sitúa en él como privilegiados y muy realistas espectadores.

			El más antiguo texto que se conoce sobre el mal data del siglo XXI a. C., un texto egipcio en el que un individuo desorientado, al que le pesa su existencia, dialoga consigo mismo, con el título de Diálogo de un desesperado con su alma. Desde tiempos inmemoriales, la filosofía se ha planteado la existencia del mal como un hecho. No podemos eludir la constatación de que existen el dolor, la mentira, la traición, el sufrimiento. Como reflexión sobre la existencia humana, la filosofía no puede permitirse pasar por alto estas circunstancias, todas tan humanas y que, además, nos humanizan. Lejos de lo que nos invitan a pensar, y sin que ello suponga apología alguna del dolor, lo cierto es que el sufrimiento nos hermana, nos acerca y crea empatía. Crea una nueva sociabilidad fundada, precisamente, en el pesimismo. En un pesimismo de raigambre humanista en el caso de Eduard von Hartmann. No sólo porque todos estamos expuestos al sufrimiento, sino porque crea lazos de unión entre seres que están condenados a luchar entre ellos para obtener un puesto de trabajo, para encontrar un sentido a su vida, etc. Por eso, en general, el pesimismo siempre ha defendido que la manera más sensata de encarar la realidad es la de permanecer precavidos frente al continuo e inevitable asedio de desgracias. Ahora bien: el pesimismo no defiende que tengamos que vivir apesadumbrados o desesperados, sino que resulta ingenuo pasar por alto el hecho del mal.

			Como ya se ha dicho, Eduard von Hartmann asegura que, incluso en el caso de que no podamos llegar a ser felices en términos individuales, sí podemos alcanzar la dignidad de encontrar un valor inaudito en el hecho de contribuir al progreso cultural y al mejoramiento moral de la humanidad. Y ello no porque vayamos a recibir un puesto privilegiado en un más allá, o porque la moralidad vaya a recibir justa recompensa en este mundo (ya Sade mostró lo vacío de este fariseo empeño), ya que estas creencias apelan tan sólo al egoísmo personal, sino porque Von Hartmann cree ciegamente en que el mejoramiento de uno mismo puede contribuir a la creación de un mundo más plenamente humano. De ahí que haya quien ha catalogado el pensamiento de Von Hartmann como un «pesimismo eudemónico», lo que, en principio, podría parecer una contradicción en los términos.

			Eduard von Hartmann acepta el monismo de Schopenhauer: una es la voluntad, uno el impulso primigenio del mundo. Pero no acepta, en cambio, las conclusiones prácticas del maestro, que desembocan en la negación del mundo y, finalmente, en el ascetismo. Para poder eludir el quietismo schopenhaueriano, heredado nada menos que de un español, Miguel de Molinos, Von Hartmann nos insta a considerar el mundo en su aspecto más dinámico y teleológico, no como algo que ya existe de una vez para siempre de una determinada manera, sino como (y he aquí su hegelianismo) un proceso siempre en construcción y en gradual desarrollo histórico. Es responsabilidad, pues, de cada individuo, participar activamente en dicho desarrollo. Nuestras acciones pueden tener un efecto determinante en el mundo, y aquí se encuentra la forja de nuestra dignidad.

			Los argumentos que Schopenhauer esgrimió para referirse a la omnipresencia del sufrimiento, del dolor y, en definitiva, de la iniquidad de este mundo le parecen a Von Hartmann correctos. Sin embargo, las consecuencias que de ese pesimismo exacerbado extrajo el viejo maestro poco pueden contribuir a hacer dicho mundo más llevadero. Como el lector comprobará con la lectura de este volumen, sobre todo en su parte final, los presupuestos de Von Hartmann, aun cuando también resultan ser pesimistas y denuncian las calamidades del mundo, culminan en un esperanzado pesimismo que deja en nuestra mano la posibilidad de contribuir, o no, a la connatural desdicha de los seres humanos. La solución schopenhaueriana, el ascetismo, puede parecer muy loable, pero sólo repercute en una persona, en quien ha sido capaz de negar la voluntad; mas ¿qué ocurre con el resto de la humanidad? Sigue, sin remedio, su duro camino por este valle de lágrimas.

			La «solución» que Von Hartmann plantea es la de intervenir activamente en ese proceso histórico de construcción en el que todos, sin excepción, estamos envueltos. Si el pesimismo más acendrado asegura que es imposible huir del connatural sufrimiento asido a la naturaleza de todo ser viviente, el esperanzado pesimismo de Von Hartmann aduce que existe un camino no tanto de superación individual como de común redención, y es, precisamente, el de contribuir a paliar ese sufrimiento mediante una progresiva perfección moral individual que, al final, se traduzca en una nada desdeñable meta común: la de mitigar el dolor y promover la cultura y el ahínco por tal mejoramiento moral.

			Para Eduard von Hartmann el pesimismo no está en absoluto reñido con la moralidad. Más bien al contrario. Su pesimismo «eudemónico» incita a hacer oídos sordos a nuestro egoísmo, principal fuente de tentaciones para actuar en contra de los ideales morales de ayuda al prójimo y empatía con el dolor ajeno. Es en este sentido en el que nuestro autor logra congregar y emparentar el pesimismo de Schopenhauer con el optimismo en el progreso histórico que mantuvo Hegel. Schopenhauer tenía razón cuando hablaba de la tendencia del ser humano a causar dolor a sus semejantes a fuerza de vivir y bregar en la existencia, así como en la dificultad de alcanzar la felicidad, pero, por su parte, también Hegel estaba en lo cierto cuando manifestaba una gran fe en el progreso histórico. La historia, para Hartmann, se desarrolla justamente en el seno de esa lucha entre, digámoslo así, fuerzas schopenhauerianas y fuerzas hegelianas, entre la irracionalidad de la siempre voraz voluntad y la luz de la razón; entre los ímpetus del inconsciente y los impulsos conscientes. El lector podrá percibir claramente esta oposición gracias a la esclarecedora introducción de Manuel Pérez Cornejo. Pero, ahora, ya estamos en disposición de preguntarnos aquella punzante cuestión a la que nos aboca Eduard von Hartmann: «¿Qué cabría esperar?» y, en particular, ¿qué cabría esperar de este original pesimismo?

			En primer lugar conviene poner sobre la mesa una constatación. Y es que todo gran pensamiento, así como todo gran avance científico, ha surgido por lo general a la luz (o mejor dicho, a la sombra) de grandes desastres. Tanto la incertidumbre como el mal efectivo nos ponen contra las cuerdas y, al asumirlos, crean un aguijón que nos permite desarrollar un pensamiento activo y una acción comprometida, tanto con nosotros y nuestra vocación como con la sociedad. Una teleología de los fines que Hartmann acepta de buen grado: el mal nos alienta para tomar conciencia de la realidad e intentar llevarla a su mejora moral, política, social e individual. Al contrario, la dañina doctrina de la felicidad –así como los mencionados libros de autoayuda– niega el sufrimiento, el dolor y las consecuencias (a veces muy graves) de las grandes catástrofes, lo que tiende a dejar las cosas como están, acogiéndolas como inevitables y, por tanto, como insalvables desde cualquier punto de vista. El más dulzón optimismo no sólo edulcora la realidad, sino que la falsea, obligándonos a sentarnos y esperar confiados (pero siempre temerosos) en una bondadosa Providencia.

			El pesimista hartmanniano, por el contrario, tiene siempre en cuenta todo cuanto ocurre a su alrededor, y por eso su pesimismo es, a la vez, un humanismo, pues se hace cargo de la desgracia, propia y ajena, para intentar, si no paliarla, sí al menos impedir su expansión. El pesimista cree en –y crea– empatía, al saberse partícipe de un mal común: como escribía nuestro Baltasar Gracián, a quien todos los pesimistas del XIX leyeron con atención, «gran presagio de miserias es el haber nacido». Mas no sólo en lo físico, sino también en lo psicológico y emocional, el pesimista conoce nuestro desamparo y la necesidad, en correspondencia, de encontrar un sentido a nuestra existencia. Ese sentido, por tanto, es una construcción, y no algo que pueda ser otorgado desde el Estado, la religión u otras instancias desde las que cómodamente podamos recibirlos y quedar colmados. El sentido es una construcción y, como tal, hay que luchar por alcanzarlo. En Von Hartmann, ese sentido cobra su apogeo al cobijar la esperanza de una mejora moral del ser humano que, a su vez, se traduce en una acción comprometida con y por el sufrimiento ajeno.

			En el mismo sentido, y lejos de lo que suele decirse, el pesimista sí cree en la felicidad, mas no como un don o un regalo, de manera ingenua y cándida, sino como una plena y consciente conquista que sólo se obtiene a través de un denodado esfuerzo... sin tener garantías de que se vaya a alcanzar. No existen fórmulas, no hay «magia de la felicidad», no hay «el secreto»: sólo el ahínco por perfeccionarse y encontrar fugaces momentos de alegría que, normalmente, se escapan de las manos como arena de playa, en palabras de Schopenhauer. De ahí que sea tan importante disfrutarla cuando llega, sabiendo, a la vez, que se marchará.

			El pesimista hartmanniano se sabe sujeto a la dinámica inmortal del deseo, de la (inconsciente) voluntad. Somos animales deseantes que, por mucho que cuenten con la razón, han de verse espoleados por multitud de impulsos y emociones. Al existir con la consciencia de esta esclavitud, el pesimista no cree vanamente en el dominio del intelecto, de nuestras potencias intelectuales; al contrario, nos pone sobre la pista de que siempre se darán potencias irreprimibles que harán de nosotros un animal entre otros. Algo más educado, quizá, que los demás, pero animal al fin y al cabo, un mecanismo biológico más de cuantos componen la naturaleza. En este punto, el pesimismo de Hartmann se convierte, incluso, en un ecologismo.

			Precisamente porque el pesimista conoce la inanidad y el sinsentido de la vida, no se desespera vanamente, sino que intenta situarse (y de hecho se sitúa) en esa condición para no alarmarse de forma innecesaria. Nuestro espíritu debe encontrar la paz a través del conocimiento y de la asunción de la propia vulnerabilidad, que también es ajena. Una nueva razón para pensar en el pesimismo de Eduard von Hartmann como un humanismo.

			Un punto importante, y en esto coinciden Schopenhauer y Von Hartmann (habría que matizar en el caso de Philipp Mainländer), es que el pesimista no llama en ningún caso al suicidio ni condena la vida, sino que denuncia las soflamas con que se la ensalza desde el optimismo como un preciado regalo. El pesimismo, bien entendido, es un realismo del pensamiento y de la acción: no hay pesimista que quiera entregarse a las garras de la muerte, aunque piense en sus posibles efectos benefactores y entienda su inevitabilidad; más bien, se entrega a la vida, sabedor de sus inmundicias, si bien tampoco condena el suicidio porque sabe muy bien que las cavidades emocionales del corazón humano son inescrutables y pueden llegar a albergar terribles tormentos y padecimientos.

			Por eso, el pesimista considera que el bien más preciado es la tranquilidad, es decir, la virtud de saber sortear los sinsabores propios de la existencia, sin nunca caer en una enfermiza evitación que sólo conduce a una neurosis obsesiva. Los males llegarán; cuando esto suceda, el pesimista estará preparado y los sabrá afrontar, acogiéndolos de buen grado. Sin embargo, no por ello el pesimista es un resignado y servil individuo; al revés, el pesimista es un revolucionario encubierto. Un revolucionario intelectual y, al final, también un revolucionario moral. Un humanista. No espera de manera inocente a que las cosas cambien, sino que, a la vista de lo inevitable del mal, pone remedio para saber encajarlo sin rencor y, en la medida de lo posible, evitarlo y, si es posible, solucionarlo. Tal es la grandeza del pensamiento de Eduard von Hartmann.

			Pero, como recomendaría Spinoza, caute! La esperanza es un recurso que debe emplearse con mucha precaución: el pesimista no se entrega a la esperanza, sino que la dosifica y conoce sus peligros. Como escribió Giacomo Leopardi, «quien espera, desespera», y nada hay más descorazonador que una expectativa defraudada. El pesimista hartmanniano vive sanamente desesperanzado y, cuando ve una oportunidad de mejora, la emplea sin creer que por ello su acción se convertirá en regla universal: es decir, no por el hecho de que todos aprovechemos una coyuntura positiva, el mundo mejorará, puesto que no todos estarán dispuestos a cooperar por el bien común. En definitiva, el pesimista que sigue las enseñanzas de Eduard von Hartmann es alguien que ha alcanzado una lucidez tal, que no le importa reconocer la falta de fundamento de este mundo e incluso la absurdidad de la existencia, sin por ello despreciarla, sino que, más bien, no quiere huir de ella y desea explorarla hasta sus últimas consecuencias, sosteniendo un valor tan alto que es capaz de perfeccionarse a sí mismo para, con ello, intentar perfeccionar el mundo y evitar la expansión del sufrimiento.

			En tiempos de barbarie, dolor y desesperanza, el pesimista sensato es el último en tirar las armas y nunca cae en la inacción. Y quizá sean tiempos, estos y cualesquiera otros, para recordar el humanismo pesimista de Hartmann, para leer esta apasionante Filosofía de lo inconsciente y para, en fin, convertir nuestra miseria en una oportunidad para dignificar nuestro pensamiento y nuestras acciones.

			Carlos Javier González Serrano
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I. ASCENSO Y CAÍDA DE EDUARD VON HARTMANN, EL «BISMARCK DEL PENSAMIENTO»

			Cuando hoy en día hablamos de «filosofía pesimista», el nombre que rápidamente viene a la mente de cualquier persona medianamente culta es el de Arthur Schopenhauer. Sin embargo, el pesimista más leído de la segunda mitad del siglo XIX no fue el Buda de Fráncfort del Meno, sino alguien que hasta tiempos muy recientes ha permanecido prácticamente ausente de la historiografía filosófica «oficial»: Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906)1, autor en su día sumamente prolífico y con una obra extensísima, pero de la que hoy solo resuena, si acaso, un título en los oídos del público filosófico: la Filosofía de lo inconsciente [Philosophie des Unbewussten], que vio la luz a comienzos de 18692. La lejanía temporal y los derroteros que ha seguido la filosofía occidental desde entonces no deben hacernos perder tanto la perspectiva como para minusvalorar la importancia de este libro, que, como afirma F. Beiser, «causó una gran conmoción y pronto se convirtió en un superventas filosófico»3, a pesar de haber sido escrito por un joven de veintiséis años, dotado, eso sí, de un talento especulativo poco común4. El volumen se agotó rápidamente, lo que obligó a sucesivas reediciones (hasta doce a la altura de 1923), en las que Hartmann fue introduciendo gran cantidad de material complementario5. La Filosofía de lo inconsciente –que fue seguida de otros muchos escritos, en los que Hartmann ampliaba, o desarrollaba, aspectos que había esbozado en su obra principal–, se convirtió en tema de candente discusión en los círculos intelectuales alemanes y europeos, dando lugar a multitud de artículos, reseñas y libros enteros, dedicados a atacar o defender sus planteamientos6. A la altura de 1880, un crítico anónimo declaraba que Hartmann era, sin duda, «el más importante y conocido filósofo alemán del presente»7, y el filósofo C. F. S. Schiller lo consideraba «el administrador del nuevo Imperium Pessimismus», conquistado por Schopenhauer8.

			¿Cómo explicar el éxito que llegó a alcanzar este libro, de estilo riguroso, pero poco claro y de una extensión desmesurada? Lo cierto es que la Filosofía de lo inconsciente es un escrito prolijo, muy voluminoso (con los añadidos que fue haciendo Hartmann, al final constaba de tres tomos), trenzado con argumentos a veces enrevesados, que, salvo contados pasajes situados al final del libro, no hacen nada amena su lectura. A ello hay que añadir que en su tratado Hartmann llevaba a cabo una extraña mezcla de ciencia y metafísica, que más contribuía a oscurecer que a precisar sus explicaciones. Lo único que prima facie resultaba (y aún resulta hoy en día) sugerente para el público común interesado en la filosofía era la penúltima sección del libro, en la que Hartmann, siguiendo un orden expositivo parecido al apuntado por Schopenhauer en sus Aforismos sobre la sabiduría de la vida exponía su concepción pesimista de la existencia9.

			Lo que puede hacernos entender la difusión y fama del libro es, más bien, como dice Lancelot Law Whyte, su aparición en el momento preciso en que su mensaje podía ser atendido10. Ya Philipp Mainländer se percató de que el pesimismo de Hartmann había calado mucho más profundamente en la mentalidad popular que el de Schopenhauer, porque se acomodaba mucho mejor al espíritu de su época que el de su genial maestro, quien, al nadar siempre a contracorriente, apenas empatizó con la suya11. Para muchos, Hartmann parecía ofrecer no solo un pesimismo más organizado y sistemático que el de Schopenhauer, sino también una versión de esta filosofía «puesta al día», al combinarla con las ideas de «evolución», «desarrollo» y «progreso»12, propagadas por la ciencia de la naturaleza de su tiempo, todo ello con una posición de fondo muy crítica con la religión oficial, que resultaba sumamente atractiva para la mentalidad media de la época. Frente al budismo resignado de Schopenhauer y la renuncia desesperada de Mainländer o Bahnsen, Hartmann afirmaba que este mundo, aun siendo rematadamente malo, es el mejor de los posibles, y por tanto nuestros esfuerzos por mejorarlo son una garantía de aproximación a la redención final: una posición que, sin duda, apuntalaba el ideario del burgués europeo de aquel tiempo, y muy especialmente la posición de fondo de la Alemania del Gründerzeit.

			Otro aspecto que puede explicarnos el predicamento que llegó a alcanzar en vida la figura de Hartmann es su intención, claramente expresada en numerosos pasajes de su obra, de preservar el legado del idealismo clásico alemán. En este sentido, Hartmann representa lo que he llamado en alguna ocasión el «canto del cisne» de la gran tradición idealista alemana13. En su filosofía existe:

			una preocupación por preservar la herencia idealista en una época de especialización científica; un compromiso con una metafísica teleológica, con «la visión orgánica del mundo», en oposición al materialismo y al ateísmo, y un intento de fundamentar esa vieja metafísica en un nuevo método, con un enfoque inductivo más empírico, en lugar de los procedimientos a priori del pasado. […] Es gracias al intento de Hartmann por preservar el legado del idealismo que podemos entender otro aspecto de su éxito: la tradición idealista siempre había ofrecido un camino intermedio entre los extremos de un ateísmo materialista y un teísmo anticuado; había prometido una justificación racional, a través de su metafísica, de las creencias en Dios y en la providencia. Los idealistas sostenían que aún había una creencia religiosa racional, y nadie defendió esta convicción más sistemática y fervientemente que Eduard von Hartmann. Para una época que no había superado su necesidad de religión, pero que también insistía en la razón y la ciencia, Hartmann parecía tener algo que ofrecer. Era para muchos la gran esperanza de una religión racional14.

			Frente a Nietzsche, que eligió desde el primer momento adoptar una postura «intempestiva» ante el momento histórico que le tocó vivir, Hartmann estuvo «íntimamente ligado a su época, a la era de Bismarck, [y] también a su patria chica, el Berlín de la fundación del Imperio». Por eso ha recibido el apelativo del «Bismarck del pensamiento», aunque, a juicio de Lehmann, otorgarle esta denominación por mérito propio es algo más que equivocado: habría sido «el vacío de la filosofía alemana en 1870, incapaz de dar un [auténtico] “Bismarck del pensamiento”», lo que hizo que se contentara con conceder tal título a Eduard von Hartmann15.

			Sin embargo, el declive de la tradición idealista ya era irreversible y la buena estrella que había acompañado a Hartmann en sus comienzos comenzó rápidamente a declinar, perdiendo el joven filósofo el prestigio del que tan brevemente había gozado16. Transcurrido el momento de su éxito inicial –que coincidió cronológicamente con el intenso debate provocado por las óperas wagnerianas y sus innovaciones estéticas17, y también con la influencia que ejercieron en los medios intelectuales germanos las filosofías de Schelling y Schopenhauer (pensadores ambos que habían centrado buena parte de su reflexión en torno a problemas relacionados con lo inconsciente)–, puede decirse que Hartmann, a pesar de contar con un reducido número de admiradores18, nunca llegó a crear una auténtica escuela, ni tampoco consiguió ejercer una influencia directa en la filosofía posterior. En realidad, haber conectado con el espíritu de su época fue para Hartmann un arma de dos filos: le valió una popularidad sólo comparable con la que disfrutó durante esos mismos años Herbert Spencer19; pero al igual que él, su momento pasó cuando se desvaneció el mundo al que ambos pertenecían. Desde entonces, considerado un mero ecléctico, el «último metafísico del siglo XIX»20, su pensamiento fue rápidamente considerado marginal y poco interesante, propio de un epígono de la gran filosofía romántica alemana. El eco de sus ideas fue amortiguándose, hasta que su recepción quedó prácticamente reducida al uso que de su obra principal hizo Freud en los momentos iniciales del psicoanálisis.

			
II. OFICIAL Y FILÓSOFO


			Como otros filósofos pesimistas del XIX, empezando por el propio Schopenhauer, Hartmann fue un outsider filosófico21. Nacido el 23 de febrero de 1842, Hartmann era hijo único del Hauptmann der Artillerie (luego ascendido a Generalmajor) Robert Hartmann, con destino en Berlín, ciudad en la que nuestro pensador pasaría casi toda su vida. Dotado de gran inteligencia, Hartmann adelantó tres cursos en los primeros años de la escuela, y recibió una intensa formación en latín, ciencias naturales, matemáticas, literatura, dibujo y música (especialmente canto y piano). De todas estas disciplinas, siempre se interesó por las matemáticas (cuya significación para la filosofía se le fue haciendo cada vez más patente, a medida que iba avanzando en sus estudios), aunque también sintió veleidades como escritor (escribe sendos dramas: David und Bathseba y Tristán e Isolda, inspirado en Immermann) y como compositor (compone, incluso, una ópera basada en La Estrella de Sevilla de Lope de Vega22). También mostró desde muy joven interés por la filosofía, pero al mismo tiempo un gran rechazo por la pedantería y rigidez del mundo académico universitario, por lo que, finalmente, decidió seguir, igual que su padre, la carrera de las armas, ingresando en el cuerpo de artillería en 1858, donde serviría primero en el regimiento de dragones de la Guardia y luego tres años en la Escuela de Artillería de su ciudad natal. Su periodo militar le proporcionó, según nos cuenta, grandes temporadas de ocio, durante las cuales se dedicó al estudio y la música. Sin embargo, una desafortunada contusión en la rodilla, efecto de una caída casual, unida a un proceso reumático que se fue agravando, le impidieron continuar en servicio; tenía entonces el grado de teniente y, muy a su pesar, Hartmann se vio obligado a pedir la licencia definitiva en 1864.

			A pesar de la frustración experimentada, el joven oficial retirado no desesperó y se propuso sustituir la disciplina de las armas por la disciplina intelectual23, ya que pronto se percató, con tristeza, de que su talento artístico y musical no pasaba del grado de diletante. Al experimentar la «bancarrota» de todas sus ambiciones24, Hartmann buscó refugio en lo único que le quedaba: el pensamiento, al que se entregaría durante el resto de su vida con pasión y entereza admirables, a pesar del progresivo agravamiento de su estado (en 1879 sufrió una segunda caída, en 1881 la tercera, y en 1883 hubo de operarse del vientre). Una vida tan marcada por la desilusión, la enfermedad y el sufrimiento no podía sino desembocar en una concepción pesimista de la existencia25.

			Aunque su familia no era rica, Hartmann heredó recursos suficientes para vivir de forma independiente y ejercer el «pensamiento filosófico libremente»26; además, sus largos periodos de postración en la cama o en una silla de ruedas le permitieron leer intensamente y comenzar a escribir sus pensamientos, que se plasmarían pronto en un número impresionante de libros y artículos filosóficos27. En realidad, nuestro infortunado joven venía escribiendo sus reflexiones filosóficas desde su entrada en la milicia, de manera que hacia 1863 –fecha en la que comenzó a leer a Schopenhauer28– ya tenía concebido el plan general de su filosofía, en la que comenzó a trabajar en torno a 1864, una vez retirado a su residencia de Gross-Lichterfelde, cerca de Berlín. En 1867, obtuvo el doctorado en filosofía por la Universidad de Rostock, con su tesis Über die dialektische Methode. Historisch-Kritische Untersuchung, publicada en 1868, al tiempo que recopilaba y organizaba el material que se convertiría más tarde en la Filosofía de lo inconsciente. La composición del libro (en el que nos dice trataba de encontrar «una fórmula que uniese el optimismo con el pesimismo, justificando la teleología y utilizando la teoría atómica»)29, duró tres años (de 1864 a 1867), tras los cuales Hartmann abandonó el manuscrito en un cajón durante un año, antes de que se plantease rescatarlo para su edición. Siempre tuvo muy claro que era un libro completamente personal, fruto de la libertad intelectual y al margen del mundo académico, que respondía «a la naturaleza de la filosofía, cuya despiadada libertad de pensamiento no puede verse restringida por ninguna autoridad»:

			La Filosofía de lo inconsciente se diferencia de la mayoría de las producciones del mercado moderno de los libros filosóficos por su completa libertad respecto de cualquier servicio a fines personales o materiales externos; no busca promover una habilitación, ni procurarse medios para la manutención profesoral, afianzar las perspectivas alcanzadas en un determinado trabajo docente, o, en fin, ganarse el pan a través del trabajo literario. Una favorable constelación de relaciones externas me ha permitido alejarme de toda esta parafernalia, condicionada por la necesidad de hacer méritos. Solo a ellas les debo mi falta de preocupación frente a los dictados de la opinión de cada día, mi indiferencia hacia los prejuicios vulgares y los errores santificados por la convención, así como frente a cualquier alabanza o censura, vengan de donde vengan; a ellas les debo, asimismo, mi falta de consideración hacia la indignación que suscitó mi manera de llamar las cosas sin tapujos y por su nombre, o hacia las grandes alabanzas y las duras críticas que se han vertido sobre mi libro30.

			No obstante, Hartmann siempre tuvo muy presente que su Filosofía de lo inconsciente era una obra de juventud, que contenía numerosas contradicciones y errores; pero siempre la reeditó tal como apareció inicialmente, sin modificaciones, si bien fue añadiendo material aclaratorio y numerosas notas en las sucesivas ediciones. En cualquier caso, declaró expresamente que, «para evitar malentendidos, quería dejar claro que los dos puntos que siempre levantaron mayores y más acerbos ataques, es decir, sus consideraciones sobre el amor sexual y la miseria de la existencia nunca se vieron afectados por esas modificaciones, sino que, al contrario, se fueron confirmando y acentuando con el paso del tiempo»31.

			Tras la aparición de la Filosofía de lo inconsciente, la producción del filósofo berlinés se intensificó, haciéndose, como hemos dicho, extensísima: entre 1869 y 1906, año de su muerte víctima de una enfermedad intestinal, Hartmann publicó más de cuarenta obras –de 1886 a 1901 vieron la luz en Leipzig los trece volúmenes de sus Ausgewählte Werke–, en los que abordaba todos los ámbitos de la filosofía tradicional, múltiples cuestiones relacionadas con la ciencia contemporánea (especialmente la biología) y multitud de problemas religiosos o sociales, muchos de ellos candentes en su tiempo: pedagogía, vegetarianismo, cuestión judía, feminismo, espiritismo, la «inteligencia» de las plantas, etc.

			Esta ingente producción habría sido imposible sin la ayuda de la primera esposa del filósofo, Agnes Taubert32, con quien se casó en 1871, y luego de su segunda esposa, la escritora Alma von Hartmann, con la que contrajo matrimonio otra vez, tras el fallecimiento de Agnes. Pues hay que decir que, aunque Hartmann nunca pudo eludir la misoginia característica de su tiempo, sí rechazó la soltería impenitente de Schopenhauer y la apología obsesiva de la virginidad de Mainländer, y reivindicó el papel de la mujer, sobre todo en el plano intelectual, debido a su supuesta cercanía a la irracionalidad inspiradora de lo inconsciente. Siempre pensó que su propia capacidad para penetrar en los planos más profundos y misteriosos de la realidad estaba guiada por el «eterno femenino» goetheano, que él veía encarnado en sus numerosas amistades femeninas, y muy especialmente en sus dos talentudas esposas33.

			El mérito de la tremenda capacidad de producción filosófica de Hartmann se nos hará más evidente si tenemos en cuenta que su formación en la mayoría de los temas que abordó fue prácticamente autodidacta: Hartmann nunca siguió estudios universitarios regulares, apenas salió, como hemos dicho, de su ciudad natal, y sólo mantuvo contacto con un grupo reducido de amigos. A ello hay que añadir que Hartmann, quizás animado por el ejemplo que le ofrecía su admirado Schopenhauer, permaneció firme hasta el fin en su propósito de servir única y exclusivamente a la causa de la filosofía, lo que le llevó a rechazar varios puestos académicos en Leipzig, Tübingen y Berlín. Además, su lesión de rodilla le impedía dar clases magistrales sobre una tarima, por lo que prefirió ejercer como Privatgelehrter. De este modo, el filósofo pasaría el resto de su vida leyendo y escribiendo en su domicilio, manteniéndose aislado del mundo académico, aunque constantemente implicado en las permanentes e intensas controversias que suscitó su obra.

			Dichas controversias, como señala Beiser34, no fueron solo intelectuales, sino también políticas, pues Hartmann, a diferencia de Schopenhauer y coincidiendo con Mainländer, siempre pensó que el intelectual debía estar comprometido con los principales problemas políticos de su tiempo. Aunque no escribió un tratado sistemático de filosofía política, publicó a lo largo de décadas decenas de artículos sobre este tema35, en los que mostró una posición de fondo conservadora, aunque no extrema. Fue, desde luego, un admirador de Guillermo I, de Bismarck y de la mentalidad burguesa y militarista sobre la que se sustentaba el Reich alemán. Asimismo, se mostró contrario a los ideales de la socialdemocracia36, defensor (crítico) del protestantismo y muy combativo con la Iglesia católica37. Sin embargo, defendió denodadamente la necesidad de separar religión y Estado, así como los derechos de las minorías religiosas, especialmente de los judíos. Así, en su libro Das Judentum in Gegenwart und Zukunft 38, proponía la completa asimilación de los judíos al Reich, si bien les exigía abandonar su tradicional aislamiento identitario. También en este ámbito, igual que en el terreno filosófico, trató de mantener siempre el justo término medio, eludiendo cualquier extremismo, algo que tampoco fue bien visto por los sectores más radicales de uno y otro signo de su época.

			
III. LA FILOSOFÍA DE LO INCONSCIENTE


			1. Construcción de la «pirámide metafísica» de lo inconsciente

			Centrémonos ahora en la Filosofía de lo inconsciente. El libro representa una empresa desmesurada, casi descabellada por su extensión, en la que Hartmann aborda casi todos los aspectos imaginables de la realidad:

			Los títulos de los diferentes capítulos tratan de la fisiología neural, los movimientos reflejos, la voluntad, el instinto, la idea, los procesos de curación, la energía plástica, el amor sexual, el sentimiento, la moralidad, el lenguaje, el misticismo, la historia, la metafísica, los principios fundamentales y hasta el uso de la teoría de la probabilidad para justificar la inferencia de las causas mentales a partir de los acontecimientos materiales. Von Hartmann resume la obra de sus predecesores y examina las ideas de los Vedas, Leibniz, Hume, Kant, Fichte, Hamann, Herder, Schelling, Schubert, Richter, Hegel, Schopenhauer, Herbart, Fechner, Carus, Wundt y muchos otros39.

			La obra, que el profesor Whyte no duda en calificar de «hazaña extraordinaria»40, se proponía estudiar todos aquellos fenómenos de la realidad que permiten inferir la existencia de representaciones y de una voluntad inconscientes, para, partiendo de ellos, remontarse a la existencia de un principio explicativo superior común, también de carácter inconsciente41.

			Para realizar la mencionada investigación, Hartmann rechaza los métodos dialéctico y deductivo, a los que considera demasiado especulativos o incapaces de fundamentar empíricamente sus conclusiones, y se inclina por adoptar el método inductivo propio de las ciencias naturales, que, según él, nos ayuda a avanzar desde lo conocido a lo desconocido, y añadir luego, mediante deducción especulativa, los principios que se desprenden de los fenómenos investigados, facilitando su explicación42.

			Seguidamente, nuestro filósofo comienza su recorrido por todos aquellos fenómenos que solo cabe explicar admitiendo una causa situada en el plano inconsciente43. La primera manifestación de este principio se da en el ámbito de la corporalidad, especialmente en los instintos, que exigen para su explicación la existencia de una finalidad espiritual inconsciente44. En dicha finalidad inconsciente deben actuar conjuntamente una representación o idea inconsciente del fin que ha de alcanzarse, y una voluntad que impulsa a realizarlo y que, concebida en el sentido de Schopenhauer, actúa como causa inconsciente del proceso material que se va a producir; es, asimismo, esa voluntad inconsciente, la que constituye la causa inmediata de todas las funciones y acciones, tanto en los animales como en el ser humano. El sistema nervioso y el cerebro no son sino la manifestación más elevada de dicha voluntad, que en los niveles más bajos de la naturaleza se pone de manifiesto como pugna inconsciente entre diversos impulsos y deseos, mientras que en los animales superiores aparece como una conciencia vaga y sumamente confusa, alcanzando finalmente en el hombre a ser consciente de sí misma (lo que llamamos «el yo»); ahora bien, en toda esta cadena de seres, los movimientos impulsados por la voluntad serían absolutamente ciegos y caóticos si no hubiese una mediación causal final entre intención y ejecución, que ajusta con total «clarividencia» cada acto a su circunstancia concreta, siendo precisamente dicha mediación aquello que habitualmente denominamos «instinto». De este modo, cada ser natural se adapta de forma eficaz a su entorno, gracias a la representación inconsciente del fin que se propone, que ejerce de guía del impulso procedente de la voluntad que se dirige a él. Y esto con absoluta seguridad, sin dudas, ni errores (que sí podrían darse si interviniese la reflexión consciente); de manera que debe existir a la base de esos movimientos instintivos algún tipo de principio distinto del que actúa en la acción consciente, es decir, un principio inconsciente45. La intuición clarividente del inconsciente se pone de manifiesto aún más cuando se trata de numerosos individuos que concurren para la realización de un fin común que ellos ignoran (como sucede, por ejemplo, con las células de un organismo, o una colonia de insectos)46.

			El análisis del instinto pone de manifiesto algo que constituye el pilar fundamental de la filosofía hartmanniana y que la diferencia radicalmente del pensamiento de Schopenhauer: voluntad y representación van siempre unidas, pues en cada querer existe ya el deseo inmanente de pasar del estado presente a otro que primero se concibe como representación o idea47. Es el contenido ideal de la representación inconsciente lo que determina el qué y el cómo de la acción que ejecuta la voluntad inconsciente desde el interior del fenómeno, mientras que la voluntad constituye el impulso que hace que ese fenómeno sea y exista. Resulta erróneo, por consiguiente, hablar de la voluntad como principio de la realidad, sin hablar al mismo tiempo de la representación como contenido que la determina y la diferencia; ambas son los «polos en torno a los cuales gira toda la vida espiritual»48. En definitiva, representación y voluntad se comportan mutuamente como esencia y existencia, o como lo ideal y lo real en Schelling49.

			Este resultado le permite a Hartmann superar la oposición que, tradicionalmente, suele establecerse entre Hegel y Schopenhauer: Hegel admitía la idea o representación, pero no la voluntad inconsciente; y Schopenhauer, por su parte, reconocía la existencia de la voluntad inconsciente, pero no la necesidad de rellenarla con la representación; Hartmann cree, en cambio, que es necesario admitir, por una parte, la necesidad de la representación, o idea, como contenido determinante de la voluntad, y por otra, la voluntad, como poder que impulsa la realización efectiva de la idea.

			Utilizando numerosos ejemplos y casos empíricos, Hartmann encuentra una parecida relación entre voluntad y representación inconscientes en los movimientos reflejos; en los procesos que regeneran los tejidos del cuerpo; en la contracción muscular (en la que interviene parcialmente un influjo de la voluntad consciente); en la corriente nerviosa; en las funciones vegetativas; en la constitución de las estructuras orgánicas (en la que se detecta un impulso teleológicamente dirigido a realizar la idea prototípica de la especie correspondiente)50 y en los niveles propios de cada edad vital, hasta llegar a aquello que parece constituir la meta hacia la que tiende toda la evolución de los reinos animal y vegetal: «el crecimiento de la conciencia»51, meta a la que se subordinan todos los restantes sistemas orgánicos: locomotor, sensitivo, digestivo, circulatorio, respiratorio, nervioso, sexual, etc. En la perfecta coordinación y armónico despliegue que reina entre todos estos procesos, cabe detectar la coparticipación tanto de una voluntad como de una inteligencia, ambas inconscientes52. En esta deducción teleológica de la construcción del reino animal, a partir de la conciencia como fin53, el reino vegetal no solo actúa como un simple medio para el sustento del reino animal, sino que también posee una actividad anímica autónoma, inconsciente y también en parte consciente (aunque con una conciencia mínima), que se desarrolla con sus correspondientes relaciones entre voluntad y representación54. Sería, pues, la voluntad inconsciente la encargada de conectar lo corporal y lo psíquico en todos los niveles de la naturaleza orgánica, hasta que, con el surgimiento de la conciencia, la acción de dicha voluntad pasa a ser parcialmente provocada por una voluntad y una representación conscientes del objetivo deseado.

			Una vez alcanzado el nivel del espíritu humano, también cabe detectar la influencia de lo inconsciente sobre él, primeramente en el surgimiento mismo de la percepción sensible, y luego en una serie de instintos espirituales estrechamente ligados a la corporalidad: los instintos de repulsión, pudor, temor a la muerte, asco, juego, pulcritud y vergüenza, simpatía o empatía –que culmina en el sentimiento de compasión ante la contemplación del dolor ajeno, y que se encuentra a la base de la ética y del amor–; el instinto maternal, los instintos de gratitud y venganza (que depurados dan lugar a la noción de «justicia»); el instinto de enseñanza y aprendizaje; el instinto paternal y, finalmente, el instinto sexual (cuyo fin inconsciente es producir un individuo que represente del mejor modo posible la idea de la especie); luego, Hartmann pasa a analizar la influencia de lo inconsciente en la actividad espiritual superior, en concreto en el juicio estético y la producción artística, en el surgimiento del lenguaje, en las operaciones que realiza tácitamente el pensamiento discursivo y en las sensaciones de placer y dolor55. Por lo que se refiere al «carácter» del sujeto, consistente en su forma de reaccionar ante determinada clase de motivos, está tan determinado por lo inconsciente, que sólo podemos conocerlo a través de la acción concreta que termina realizando el individuo en cada ocasión, pues es dicha acción la que pone de manifiesto ante nosotros el «taller del querer que se encuentra en lo inconsciente»56. El carácter permanece, así, completamente alejado de nuestra conciencia y del yo sobre el que se construye la autoconciencia del sujeto, de manera que únicamente podemos inducirlo a partir de nuestros propios actos, o los de los otros. Ahora bien, puesto que el carácter y la elección de motivos se encuentran a la base del comportamiento ético del ser humano, todo lo expresado permite concluir que también dicho comportamiento se encuentra condicionado por un proceso inconsciente:

			El momento ético del ser humano, es decir, aquello que condiciona el carácter de las intenciones y acciones, reside en la más profunda noche de lo inconsciente; la conciencia puede, por supuesto, influir en las acciones, al poner delante con énfasis aquellos motivos que resultan adecuados para reaccionar sobre lo inconsciente ético, pero el hecho de que se siga tal o cual reacción, y cómo lo hace, es algo que la conciencia debe esperar; y solo en la voluntad que pasa a la acción puede verse si dicha voluntad concuerda con los conceptos que posee acerca de lo qué es ético o no lo es.

			Y con esto se muestra que el proceso por el cual tiene lugar el surgimiento de aquello a lo que adjudicamos los predicados de «ético» o «no ético» se encuentra en lo inconsciente57.

			Al constituirse lo inconsciente en el fundamento de todo tipo de actividad, tanto corporal como espiritual, cabe considerarlo como una suerte de ámbito místico sobre el que se eleva todo el entramado del mundo fenoménico. Hartmann señala explícitamente que, siguiendo su interpretación, y de acuerdo con el sentido que a este término le dieron Fichte o Schelling, son «místicos» todos aquellos procesos psicológicos, pensamientos y sentimientos que, «por su forma, habitualmente deben su surgimiento a una intervención inmediata de lo inconsciente»58. De manera que el terreno de lo místico no se limita en modo alguno, para Hartmann, al fenómeno religioso, sino que se asienta en una relación inmediata del individuo con lo absoluto, si bien dicha relación no implica de ningún modo la aniquilación de la conciencia en el seno de la realidad suprema, como mantiene el misticismo religioso tradicional59.

			Sobre la investigación realizada, Hartmann construye su «metafísica de lo inconsciente»60. El punto de partida de dicha metafísica no puede ser otro que la evidente unión en el seno de lo absoluto de sus dos atributos fundamentales: la voluntad y la representación; ambos son los principios supremos e irreductibles del ser, obtenidos por inducción y por analogía con nosotros mismos, ya que también nosotros constituimos un fragmento del mundo61. Estos dos principios, en su inquebrantable unidad, constituyen «la punta de la pirámide del conocimiento inductivo», y configuran lo que siempre se ha concebido más o menos vagamente como «espíritu»62.

			Siguiendo a Schelling, Hartmann sostiene que voluntad y querer guardan la misma relación entre sí que potencia y acto; ahora bien, mientras que la potencia es infinita, el querer no puede serlo: el proceso del mundo tiene que haber comenzado, pues, en un momento preciso (origen del tiempo) y deberá concluir en un instante determinado63; y es la voluntad la que toma la iniciativa a la hora de impulsar el proceso del mundo, haciendo que la representación pase de la idealidad a la realidad. Este impulso procedente de la voluntad tiene su origen en un estado inicial –parecido al «impulso primigenio» [Anstoss] de Fichte–, al que Hartmann denomina el «querer vacío», esto es, un querer que desea, pero no tiene aún ningún objeto deseado, y por tanto implica un «luchar por el ser»64. Mientras no se le ofrece ese contenido positivo, el estado del querer vacío aparece como una continua aspiración insatisfecha, y, por consiguiente, como un estado de «absoluta desgracia, de sufrimiento carente de momento alguno placentero y sin tregua»; se trata, en definitiva, de una «infelicidad anterior al mundo», una «desventura extraterrena»65, a la que sólo la representación puede otorgar cierto contenido, para que, mediante su realización, la voluntad aquiete su deseo66. Es la representación la que limita a la voluntad, porque esta es infinita, y su querer vacío implica, como acabamos de indicar, un infinito sufrimiento extraterrenal; ahora bien, como la representación es por naturaleza finita (aunque pueda desarrollarse infinitamente), el mundo que se hace efectivo es finito, y el sufrimiento que le acompaña es siempre relativo. Sin embargo, una vez creado el mundo efectivo, aún existe en la voluntad un excedente de deseos impotentes que no se satisfacen realmente, y por eso la voluntad se encuentra inexorablemente condenada a experimentar un sufrimiento eterno, absoluto.

			Antes de «caer» en la existencia real, la idea, como «ser puro» se encuentra en un estado de serena felicidad; la voluntad, empero, alzándose desde la pura potencia de «querer o no querer» al querer efectivo, pero vacío, se coloca en un estado de constante desasosiego, y es entonces cuando arrastra violentamente a la representación, o idea, al torbellino de la existencia y al sufrimiento (relativo) que implica el proceso del mundo. La representación cede así, sacrificando su inocencia virginal, para redimir a la voluntad, ya que esta no puede salvarse a sí misma. De este modo, el mundo real surge del «abrazo» o de una «boda muy infeliz», como la describe E. Bloch67, de los dos principios superiores que lo engendran: el «padre-voluntad» (Wille es masculino en alemán), que lo trae a la existencia y la «madre-representación», que define su esencia, es decir, qué y cómo es el mundo68. Es como si un varón, presa de un imperioso deseo sexual, enloquecido y sin saber lo que hace, se abalanzase sobre una joven virginal, la violase, y luego viese cómo del fruto de su apetito inconsciente y de su falta de reflexión surge un vástago en realidad no deseado y condenado a padecer el sufrimiento que acarrea la existencia.

			No tenemos la más remota idea, dice Hartmann, del sufrimiento extraterrenal que experimenta el querer vacío antes de que se inicie el proceso cósmico, porque nosotros mismos ya pertenecemos al mundo real del querer, relativamente consumado mediante su unión con la representación. Sólo cabe decir que la voluntad es «insaciable»: siempre desea tener más, porque es «potencialmente infinita»69; pero su satisfacción nunca puede serlo, puesto que una infinitud completa sería algo contradictorio; poco importa que la satisfacción que le otorga la representación sea grande o pequeña (es decir, que el mundo sea, en sentido intensivo, grande o pequeño); pues el querer satisfecho siempre se comportará respecto del querer vacío como lo finito respecto de lo infinito. Como queda dicho, la miseria y el sufrimiento del querer vacío son infinitos, y frente a esta desgracia resulta indiferente que exista en el mundo real una mezcla mayor o menor de dolor y de placer70.

			Por lo que respecta a las representaciones o ideas, Hartmann las entiende en sentido platónico, considerándolas como los «pensamientos eternos e inconscientes (de un ser impersonal)»; la principal diferencia entre su teoría y la de Platón radica en que el filósofo griego, influido por Parménides, consideraba la inmutabilidad la característica fundamental del verdadero ser; en cambio, Hartmann piensa que la característica principal del ser es su «realidad», que, como hemos visto, se obtiene cuando la idea pasa a ser efectiva gracias al impulso procedente de la voluntad. Es el querer el que hace que la idea pase desde su «estado de no ser relativo», o de «ser latente», caracterizado por un reposo y una pureza inefables, a la realidad. La representación ideal es, por tanto, el «reino de la pura posibilidad», que la voluntad hace efectivo bajo la forma de un proceso temporal, determinado causal y teleológicamente tanto por la necesidad lógica de la idea como por el impulso que emana de la voluntad71. La idea que se realiza procesualmente en el mundo es única, pero abarca una multiplicidad de ideas parciales, que se van realizando teleológicamente a lo largo del proceso cósmico. Asimismo, el fin al que tiende dicho proceso es puesto también por la idea, ya que el proceso, como tal, no es sino el camino racional o lógico que sigue la idea en su «autodeterminación» inconsciente: como principio lógico, la idea niega su contradicción –esto es, lo ilógico de la voluntad– como algo que no debe ser; y mediante la negación de la negación, afirma su identidad, poniendo el fin al que tiende el mundo: la supresión de lo ilógico del querer72.

			Detrás de ambos atributos, en un estado de «supraontológica calma y ocultación»73 se sitúa la sustancia suprema, respecto de la cual ambos principios se comportan como fuerzas contradictorias, lógicamente opuestas, que actúan inseparablemente como contenido y forma, como momento real e ideal, respectivamente. Se trata, en definitiva, de los dos aspectos complementarios que presenta el Uno inconsciente, las dos caras de una y la misma moneda, que, coincidiendo con el panteísmo spinoziano, aseguran «la verdad del monismo absoluto»74. A esta sustancia idéntica, que subyace a ambos atributos, cabe identificarla con el «sujeto absoluto»; pero Hartmann considera este término poco recomendable, toda vez que va unido a significaciones puramente subjetivistas, que pueden conducir a malentendidos; por eso identifica mejor lo inconsciente con el «espíritu absoluto», es decir, la unidad de «la voluntad y lo lógico, o el poder y la sabiduría», propia del ser único, del «supraser que es todo ente», un «espíritu puro, inconsciente (impersonal, pero indivisible, y por tanto individual)». Obtenemos así un «monismo espiritualista» con el que alcanzamos «la cúspide de la pirámide» del ser75.

			Por lo demás, a nuestro entendimiento le resulta imposible ir más allá, y, como diría su tocayo Nicolai Hartmann, pretenderlo sería tratar de penetrar inútilmente en lo irracional: determinar con mayor precisión qué pueda ser este principio es el «problema originario [e] insoluble», la verdadera «piedra de toque» de la metafísica, porque, al tropezar con lo último que subsiste, la metafísica se ve obligada a detenerse. Sólo cabe constatar lo «insondablemente maravilloso, [lo] estrictamente ilógico y carente de sentido» que caracterizan a ese misterioso principio último del que todo depende; se trata de algo que el hombre, con su miserable pequeñez, no alcanzará a entender jamás y que podría determinarse como «algo» y a la vez como «nada», si no fuese porque estos son también conceptos que presuponen la existencia del pensamiento. Afortunadamente, el ser humano es lo suficientemente obtuso como para enfocar su débil razón hacia problemas secundarios, pero más inmediatos, y no enfrentarse al enorme enigma que lo envuelve; sólo en muy raras ocasiones roza el pathos filosófico el límite de ese abismo que se extiende ante la conciencia humana, sin que llegue a penetrar verdaderamente en él, porque intentarlo significaría enfrentarse a la irracionalidad de la infinitud y, por consiguiente, a una locura inevitable. Hartmann llega a afirmar que, si un Dios autoconsciente tratase de resolver este enigma irresoluble, caería en la más profunda desesperación, e incluso intentaría suicidarse, si pudiese hacerlo76.

			2. Materia, espíritu y conciencia

			Dentro del monismo absoluto hartmanniano, materia y espíritu serían dos funciones de una y la misma sustancia inconsciente, por lo que habría una «esencial igualdad de espíritu y materia»77. Es el único modo de superar, a juicio de Hartmann, el viejo problema de la comunicación de las substancias: la materia no es otra cosa que el espíritu inconsciente, o dicho de otro modo, representaciones que surgen cuando una serie de «voluntades atómicas» entran en mutuo conflicto en el ámbito fenoménico (manifestándose de forma objetiva como acción y reacción en los choques atómicos)78; y, a su vez, la conciencia surge del choque entre las voluntades atómicas que constituyen la materia y el querer de una voluntad individual, choque que, tras producir una primera impresión de «estupefacción», constituye el primer atisbo de la conciencia: la «sensación», que al comienzo se experimenta como «sensación de displacer», cuando la voluntad comprueba que encuentra oposición a su deseo de satisfacer un determinado deseo. Entonces, el cerebro reacciona mediante complejas «vibraciones», y empieza a construir el mundo de la representación consciente del medio exterior. Este origen, por así decirlo, «traumático» de la conciencia afecta no sólo a su contenido representacional, sino también a otros contenidos de esta, como el placer y el dolor, que siempre proceden de una satisfacción o insatisfacción de la conciencia ante algo que hace patente su existencia independiente del sujeto. Ahora bien, mientras el sentimiento de placer puede no ser consciente, el displacer siempre se hace sentir de manera lacerante, imponiendo su presencia con total rotundidad; por eso, «mientras […] el displacer siempre debe ser consciente y el placer puede serlo bajo determinadas circunstancias, la voluntad nunca puede llegar a ser consciente»79; lo único que capta el sujeto conscientemente son sus deseos y las representaciones que les acompañan, que actúan como motivos, así como el sentimiento de satisfacción o insatisfacción de la voluntad; en cambio, la voluntad misma permanece para siempre en la noche de la «eterna inconsciencia»80.

			Por otra parte, puesto que voluntad y representación, materia y espíritu, son sólo formas de manifestarse lo inconsciente, este sería el individuo total y único, que abarca todo lo que existe, una suerte de «alma del mundo», carente de localización espacial, que existe y está activa al mismo tiempo en todos los seres que componen el Universo. Pero el alma del mundo, al ser inconsciente81, no posee una conciencia propia; y también es un error pensar que existe una multiplicidad de individuos diferentes, pues dicha apariencia de multiplicidad es engañosa:

			sólo cuando se ha reconocido que la conciencia no pertenece a la esencia sino tan solo al fenómeno; que, por consiguiente, la pluralidad de las conciencias sólo es una pluralidad de manifestaciones del Uno, sólo entonces será posible emanciparse del poder del instinto práctico, que siempre dice «yo, yo», y concebir la unidad esencial de todos los individuos fenoménicos corporales y espirituales, unidad que Spinoza concibió de una manera mística, expresándola bajo la forma de una sustancia82.

			La individualidad autoconsciente de cada yo particular y concreto no es, por tanto, nada más que «el engañoso velo de Maya» que produce la multiplicidad de fenómenos que parece extenderse alrededor del sujeto. Dichos fenómenos, que constituyen la totalidad del universo, surgen precisamente cuando chocan entre sí las ideas que la voluntad trata de realizar; y dado que es esta la que pone el espacio para que dichas ideas se realicen, el mencionado conflicto ideal se transforma, inmediatamente, en un conflicto real, bien entre individuos, bien entre tendencias y afecciones en el interior de un mismo individuo. En ambos casos, se trata siempre de una colisión entre diversos actos de la voluntad que Hartmann compara a «lobos hambrientos», que pugnan entre sí violentamente, para imponerse unos a otros. En cambio, la conciencia que logra romper este velo, e ir más allá de la lucha y el sufrimiento que conlleva, accede al ámbito de lo inconsciente único e inextenso, el cual no es ni grande ni pequeño, ni se encuentra en tal o cual lugar; tampoco es finito ni infinito, ni se presenta bajo una forma mejor que otra, encontrándose fuera de cualquier determinación temporal, aunque sus acciones se despliegan a lo largo del tiempo (que sólo afecta al ámbito fenoménico). Alcanza así el núcleo, o «centro activo de emanación», cuya luz cegadora, reflejándose en el espejo cóncavo de los organismos (el cerebro), se unifica en el «punto focal» del espíritu individual autoconsciente; y con ello surgen los centros separados, asociados a los diversos espíritus individuales, cuya comunicación con el centro absoluto resulta siempre indirecta, ya que se encuentra mediada por las funciones cerebrales, que generan la apariencia de una pluralidad de individualidades en la esfera fenoménica83:

			Toda pluralidad pertenece desde ahora tan solo al fenómeno, no al ser que lo pone, sino que este es el único individuo absoluto, el ser único que lo es todo, mientras que el mundo, con toda su magnificencia, queda rebajado a mero fenómeno, pero no a un fenómeno puesto subjetivamente, como sucede en Kant, Fichte y Schopenhauer, sino a un fenómeno puesto objetivamente (como dice Schelling: «divino»), o como lo expresa Hegel, como «mero fenómeno no solo para nosotros, sino en sí»84.

			Como en esta concepción filosófica tanto la materia como la conciencia surgen de un conflicto entre actividades opuestas, ocasionadas por actos de voluntad procedentes de lo inconsciente, si se interrumpiesen tales actos, materia y espíritu resultarían inmediatamente aniquilados. La creación del mundo es, por consiguiente, constante, una suerte de «creación continua» ocasionada por los actos de la voluntad inconsciente, que pone el mundo permanentemente, de tal manera que, si ella dejase de quererlo, se acabaría inmediatamente este juego de actividades entrecruzadas, y el universo dejaría de existir85.

			3. La meta del proceso cósmico: la emancipación de la conciencia

			Habida cuenta de que la filosofía hartmanniana es de corte marcadamente teleológico, no cabe extrañarse de que el Uno inconsciente se proponga fines, actuando él mismo como una inteligencia inconsciente «clarividente», que dispone perfectamente todos los medios necesarios para llegar a la meta que previamente se ha marcado. Esta «inteligencia supraconsciente», que se sitúa por encima de cualquier inteligencia consciente y por tanto de cualquier escisión que separe sujeto y objeto, conciencia y mundo86, determina teleológicamente todo el despliegue del proceso cósmico, natural e histórico, haciéndolo progresar y dirigiéndolo hacia un fin superior, que le permita alcanzar lo que Ludwig Marcuse llama la «absolución universal»87. Mas, ¿cuál puede ser ese fin?

			Lo primero que hay que tener en cuenta es que el progreso que se produce mediante el despliegue del proceso cósmico solo puede percibirse si se adopta un punto de vista amplio, capaz de abarcar la evolución del cosmos y de la historia, de manera que el estancamiento en una parcela concreta no nos oculte la evolución universal que experimenta el todo en su conjunto88. En ningún punto como en este es tan evidente la influencia ejercida por Hegel sobre Hartmann, ni resulta tan clara su separación de la filosofía estática e inmovilista de Schopenhauer: igual que Hegel, Hartmann concibe la realidad como un proceso en desarrollo, en el que en cada instante del tiempo se despliega un aspecto de la idea inconsciente, si bien los individuos no tendrían el menor atisbo de la existencia de dicho despliegue ni sabrían hacia donde se dirige este, limitándose a ser los actores de la historia pergeñada por la «astucia de lo inconsciente»; sólo cuando el momento temporal ya ha transcurrido, puede uno hacerse consciente del papel que asignó el principio absoluto a cada instante concreto en el decurso del tiempo. Para realizar sus fines, lo inconsciente se vale del impulso instintivo de animales y hombres, de la fuerza del genio, de medios pacíficos o violentos, y no repara en los sacrificios que haya que realizar, ni en el sufrimiento que puedan experimentar millones de individuos. Se trata de una perspectiva terrible, a la que, lamentablemente, hemos de acostumbrarnos89; lo que en todo caso debe quedar claro, es que lo inconsciente actúa como un «Dios inmanente», que, sin vacilaciones ni dudas y sin detenerse jamás a pensar si se equivoca o no, o si los individuos y los pueblos sufren poco o mucho, elabora infatigablemente el plan unitario que se consuma en la naturaleza y en el curso de la historia para alcanzar su objetivo.

			Ahora bien, en los niveles inferiores de la realidad, donde voluntad y representación sólo pueden existir estrechamente unidas, el factor de sufrimiento y dolor que supone la voluntad, aunque es completamente efectivo, permanece por completo en el plano inconsciente; pero cuando surge la conciencia, el sufrimiento y el dolor se hacen más intensos, porque la lucidez mental que alcanza el sujeto le hace más patentes a este los obstáculos que se oponen a los deseos de su voluntad; y es esta circunstancia, aparentemente negativa, la que, sin embargo, nos proporciona la clave para interpretar el significado del proceso universal:

			En lo inconsciente, voluntad y representación están conectadas en una unidad indisoluble, por lo que no puede quererse nada que no sea representado, y no puede representarse nada que no sea querido; por el contrario, en la conciencia tampoco puede quererse nada que no sea representado, pero puede representarse algo sin quererlo, de manera que la conciencia es la posibilidad de emancipación del intelecto de la voluntad 90.

			La idea o representación que se une a la voluntad en el terreno de la inconsciencia pura, se diferencia de la idea o representación que se pone de manifiesto ante la conciencia, pues esta última, aunque proceda de una concepción o inspiración de lo inconsciente, no está inmediatamente ligada a la voluntad, por lo que existe la posibilidad de que puedan romperse las cadenas que la atan a ella, y así convertirse en pura apariencia fenoménica, separada de la realidad y de los condicionantes que esta supone. Pues bien: este es, precisamente, el «fin último» que fomenta lo inconsciente en el transcurso del proceso universal: promover la aparición de la conciencia y fomentar su desarrollo, hasta que, ampliando su dominio, ella se vea capaz de liberarse de la esclavitud que le imponen los afectos e intereses de la voluntad.

			Parece evidente, por tanto, que «la progresiva emancipación del intelecto de la voluntad es el punto neurálgico y el fin inmediato de la producción de la conciencia»91, siéndolo ulteriormente alcanzar el mayor desarrollo intelectual posible, mediante una ampliación y profundización de la esfera de la conciencia. En esa emancipación por el camino del «desarrollo de la conciencia, de la inteligencia consciente», descansa «la salvación del mundo»92; pues en ella la representación consciente (a diferencia de la inconsciente, que no puede darse más que como objeto realizado por la voluntad) puede existir, y de hecho existe, sin ser llevada directamente a la existencia por la voluntad, permaneciendo en un estado de simple representación, libre de todo impulso a realizarse. Con ello

			ha tenido lugar la gran revolución y se ha dado el primer paso para la redención del mundo: la representación se ha arrancado de la voluntad, para presentarse en el futuro ante ella como un poder autónomo, y someter a aquella de la que antes era esclava93.

			Esto quiere decir que la conciencia, además de su valor individual, tiene también un significado universal, macrocósmico: es en ella donde puede producirse, por fin, una inversión de la voluntad cósmica que le permita retornar al estado que tenía antes de empezar el proceso94.

			4. El mejor de los mundos posibles… produce el mayor desengaño

			Estamos viendo como en la filosofía hartmanniana los conceptos de «proceso» y «progreso» no tienen una connotación positiva en el sentido habitual de este término, sino que la meta hacia la que se orienta el proceso cósmico tiene un carácter más bien negativo, pues se traduce en la emancipación de la representación respecto de la voluntad en la conciencia y la consiguiente negación universal de la voluntad. Esto supone que lo inconsciente ha de conocer de alguna manera el estado que hay que negar; pero, como no cabe representación consciente alguna a la base de dicho conocimiento, sólo existe la posibilidad de que lo inconsciente, de alguna manera, encuentre en sí mismo y sienta sordamente el doloroso estado de infelicidad del querer vacío e infinito que se sitúa al inicio del proceso cósmico. En realidad, sólo suponiendo el carácter inconsciente de lo absoluto es posible aclarar de forma aceptable la existencia del mal en el mundo, que resulta inexplicable para cualquier teodicea teísta, ya que un Dios consciente sería responsable, por muchas vueltas que se le quiera dar, del mal y el sufrimiento que hay en él. La existencia misma del mundo, con el dolor y el sufrimiento que acarrea, ha de tener su origen, por consiguiente, en un «acto ciego» de la voluntad, no iluminado por inteligencia racional alguna; pues la representación no tiene ningún interés en llegar a ser, y sólo puede alcanzarlo si se consuma su paso desde el ser ideal al ser real, por medio del citado «alzamiento» de la voluntad. Es así como hemos visto tuvo lugar el «desdichado comienzo» que marca el inicio del proceso cósmico95, al que ahora sólo puede poner remedio el acallamiento de la voluntad por la intensificación de la conciencia.

			Ahora bien, Hartmann, admirador de Leibniz, trata de recoger e incluir en su sistema pesimista aquello que, a su entender, resulta aprovechable del racionalismo leibniziano; pues, a su juicio, la existencia del mal nada objeta en contra de la omnisciencia, clarividencia y absoluta lógica que rigen la acción de lo inconsciente: la armoniosa teleología que preside todos los aspectos de la realidad nos permite concluir que, de entre todos los mundos potencialmente incluidos en el seno ideal de lo inconsciente, ha sido el mejor posible, el más perfecto en su especie, el que se ha realizado efectivamente96; pero esto no significa en modo alguno que el mundo real sea «bueno». Este mundo puede tener, por consiguiente, todas las perfecciones que puedan corresponderle, sin que ello pruebe nada a favor de su bondad; y viceversa: la evidencia de que este mundo es malo no demuestra que no sea el mejor de entre los posibles; lo que sucede, simplemente, es que, al poseer lo inconsciente la omnisciencia que le permite tener presentes todos los mundos posibles, no puede sino elegir de entre esos mundos aquel que se amolda mejor al fin redentor que se propone.

			Así pues, todo apunta a que la existencia del mundo se debe a un «acto irracional», es decir, que el mundo surgió sin razón, puesto que en dicho surgimiento no fue la razón la que estuvo implicada, sino la voluntad, cuya acción es, no ilógica, sino «alógica», esto es, ajena a la razón. En consecuencia, nada tiene de extraño que la existencia sea básicamente algo «irracional»; dicho de otro modo: habría sido preferible que el mundo no existiese, y, por tanto, hay que admitir que el no ser es preferible al ser. Y precisamente esta es la conclusión a la que han llegado los mejores y más grandes espíritus de la historia (Hartmann cita a Platón, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, pero podría haber sumado a estos nombres los de otros muchos genios, tomados de todos los campos de la cultura): todos ellos han considerado la existencia como algo condenable, debido a su carácter doloroso y al inevitable sufrimiento que la acompaña; y Hartmann añade que en este juicio negativo los hombres más inteligentes coinciden con la inmensa mayoría de los seres humanos que, si fuesen imparciales y lograsen verse libres de los prejuicios que empañan su entendimiento, si se les preguntase, en el momento de la muerte, si quieren repetir el terrible juego de su vida, seguramente ninguno respondería afirmativamente97.

			Pero, paradójicamente, no es esta la opinión que expresan los seres humanos mientras viven. Pues la terrible certeza de la vanidad de todo y del carácter horroroso de la vida se ve contrarrestada por una serie de ilusiones, que lo inconsciente ha introducido en la mente humana para hacerle soportable la existencia y permitirle adaptarse a ella, ya que el interés de lo inconsciente no es que un individuo particular niegue la existencia, sino que todos los seres humanos lleguen a darse cuenta de su futilidad, tras apurar la copa de la vida hasta sus heces. Así, el rápido olvido del dolor y el recuerdo de los escasos momentos de felicidad; la esperanza, que nos lleva a imaginar que en el futuro desaparecerán las causas de nuestros padecimientos; la vanidad, que ciega a los seres humanos y les lleva a aparentar que son felices, cuando saben que realmente no lo son; el instinto de autoconservación que, espoleado por la voluntad, tiende a eludir el dolor y temer la muerte (la cual pondría en realidad fin a todo nuestro sufrimiento, y por tanto no puede ser considerada en sí misma como un mal), falsean nuestro juicio sobre la suma de dolor y placer que podemos alcanzar en esta vida; de manera que es necesario someter a crítica todas las ilusiones que pueden velar la conciencia, para, una vez destruidas, alcanzar el grado de lucidez suficiente como para comprender la vanidad de todas las cosas y superar de una vez por todas el dolor que la voluntad impone al mundo. Es aquí, precisamente, donde mejor se muestra la sabiduría de lo inconsciente: ha puesto esas ilusiones en nosotros, para que el incremento de dolor que supone la desilusión que acarrean nos permita alcanzar más pronto la liberación final, y la inversión de la voluntad hacia el no querer98. Dicho de otro modo: lo inconsciente se propone poner esas ilusiones en nosotros, para que, tras sufrir un desengaño absoluto respecto de todas ellas, seamos capaces de convencernos de que es mejor negar la voluntad y la existencia.

			Mas, impulsado por el espíritu inductivo que anima todo su sistema, Hartmann no se conforma con encajar deductivamente en él la tesis de que el no ser es preferible al ser, sino que trata también de probarlo desde un punto de vista eudemonológico, partiendo de la experiencia y llevando a cabo un balance de nuestro paso por esta vida, a fin de averiguar qué monto total de felicidad o de infelicidad, es decir, de placer o displacer, arroja nuestro vivir. Dependiendo de hacia dónde se incline la balanza, podremos confirmar o rechazar el juicio, anteriormente expresado, sobre el carácter negativo de la existencia. Y así comienza el filósofo berlinés el apartado más conocido y popular de su magna obra, en el que utilizando lo que Beiser llama un «pesimismo eudemonístico» y L. Marcuse un «pesimismo algebraico»99, conjuga el pesimismo empírico con el pesimismo metafísico, para analizar y criticar la irracionalidad del querer, la miseria de la existencia y los diversos estadios de la ilusión en los que cae el ser humano, tanto individual como históricamente, para convencerse de que vivir merece la pena, hasta llegar a lo que nuestro Tirso llamó el «mayor desengaño».

			Previamente, Hartmann revisa la conocida teoría de Schopenhauer, relativa a la negatividad del placer100; para él esta teoría es inexacta y no responde a los hechos empíricos: es verdad que, como sostenía el filósofo de Danzig, el placer resulta, a menudo, indirectamente de la cesación o disminución del sufrimiento, pero también existe otro placer directo, que se eleva positivamente por encima del punto de indiferencia de la sensación101. La hipótesis schopenhaueriana de la negatividad del placer es, pues, tan incorrecta como la hipótesis leibniziana de la negatividad del mal; sin embargo, Hartmann enumera varias razones, emanadas de la propia naturaleza de la voluntad, que, reunidas, avalan hasta cierto punto la tesis de Schopenhauer, pues, en efecto, la excitación y fatiga de los nervios hace que el placer vaya amortiguándose y termine cesando, y también que disminuya nuestra tolerancia al dolor; además, la mayoría de los placeres tienen un carácter indirecto, dado que la voluntad casi nunca se ve satisfecha directamente, a todo lo cual hay que añadir que lo que la conciencia percibe siempre de forma inmediata es el displacer, que se prolonga en el tiempo, mientras que el placer suele pasar desapercibido, o dura muy poco, debido a que la voluntad, además de no verse apenas satisfecha, como acabamos de indicar, solo encuentra perspectivas de placer en el futuro gracias a la esperanza102.

			Todo parece probar, en consecuencia, que, aunque el placer puede, desde luego, ser positivo, existe un abundante predominio del dolor sobre el placer en la balanza de la existencia; dicho de otra forma: es imposible que en el mundo pueda triunfar jamás la felicidad. Por eso, Hartmann compara la vida a una lotería, pues en este juego siempre existe un décalage entre lo que se paga y lo que se gana, igual que sucede en nuestra existencia entre el nivel de disfrute y el grado potencial de sufrimiento103. En opinión de Hartmann,

			la catástrofe es tanto más segura cuanto más intensa es la búsqueda de la felicidad. O dicho de un modo más simple: la catástrofe es inevitable. Según Hartmann, la catástrofe no solo es mala, sino que también está ligada con una desilusión marcada por tres etapas: la ilusión infantil de que se puede alcanzar la felicidad en la propia vida; la ilusión madura de que se puede lograr una felicidad trascendente, y la creencia, propia de la edad senil, de que nos será posible acceder en el futuro a una felicidad colectiva. Estas tres ilusiones se ven quebrantadas, una tras otra, y a cada una de las edades vitales que las sustentan les corresponde una época histórica: Antigua, Medieval y Moderna104.

			Y así, Hartmann pasa a enunciar lo que J.-C. Wolf llama la «ley de los tres estadios de la desilusión colectiva»105:

			a) Crítica del primer estadio de la ilusión

			Son ilusos, para empezar, aquellos que creen que la felicidad puede alcanzarse en este mundo. Todos los tópicos sobre los cuales suele afirmarse que se basa la felicidad humana, son implacablemente diseccionados por el pesimista berlinés, mostrando que todos esos supuestos placeres representan, como mucho, la simple ausencia de dolor, o deben apuntarse en la columna del displacer.

			Según Hartmann, salud, juventud, libertad y una subsistencia asegurada, considerados tradicionalmente como los supremos bienes que la vida puede ofrecernos, no proporcionan por sí mismos ningún placer positivo, excepto cuando suceden a estados dolorosos, y, si no es así, dan lugar a un simple estado de indiferencia: no son, por tanto, más que ausencia de vejez, enfermedad, servidumbre y necesidad106. Además, cuando la necesidad se ve satisfecha, suele sucederle el aburrimiento, que tratamos de remediar con el trabajo, el cual es, a su vez, un mal. Por tanto, todos estos supuestos bienes tienen un carácter privativo y se refieren a condiciones de satisfacción externas, a las que ha de añadirse la resignación, como condición interna, para que el individuo, conformándose con lo necesario, y siendo lo más autosuficiente posible, llegue a alcanzar un estado aceptablemente satisfactorio (suponiendo, claro está, que no le afecten desgracias o dolores).

			Respecto del dolor que causa el hambre, es verdad que su satisfacción puede dar lugar a un placer positivo; pero dicho placer es insignificante si se tiene en cuenta las hambrunas que experimenta la Humanidad en su conjunto; eso sin contar con que la necesidad de comer ya es, por sí misma, un mal. Y lo mismo habría que decir en relación con los placeres vinculados al amor: para Hartmann –que en este punto coincide con Schopenhauer–, esta palabra es un eufemismo que enmascara el imperativo de la perpetuación y mejora de la especie, el cual viene precedido por una furiosa competencia para acceder a los miembros del sexo opuesto, y culmina en los terribles dolores del parto; además, todo enamoramiento viene acompañado de infinidad de riesgos, sinsabores, desengaños y penalidades, que, a la postre, terminan provocando más dolor que placer, y conducen invariablemente a un sentimiento de decepción, que surge cuando la ilusión de felicidad infinita que se promete cualquier enamorado se revela vana. A este precio, dice nuestro filósofo, casi resulta preferible la «erradicación del impulso, es decir, la castración»107, si es que un impulso tan arraigado en la naturaleza puede llegar nunca a erradicarse.

			Pasando a la compasión, esta proporciona, desde luego, cierto goce; pero se trata de un goce que procede, en buena medida, de la comparación del estado ajeno con nuestra situación actual, y, por otra parte, incluso suponiendo que la compasión que siente un sujeto es sincera, este sentimiento es siempre una fuente de amargura para quien lo experimenta, desde el momento en que supone compartir las desgracias de otra persona. Por otro lado, la sociabilidad y la amistad, comúnmente tan apreciadas, se deben a la angustia que le produce la soledad al individuo aislado; además, ambas van unidas, por lo general, a desagradables obligaciones sociales, que ocasionan múltiples inconvenientes; eso sin tener en cuenta que toda amistad se fundamenta en una comunidad de intereses; de manera que, cuando esta afinidad desaparece, también suele terminarse la amistad108.

			Teniendo en cuenta lo dicho, parece lógico pensar que el matrimonio, así como la vida conyugal y familiar, apenas se fundamentan en el amor, sino más bien en un conjunto de intereses compartidos; por esa razón, pocos matrimonios son realmente felices, y lo que habitualmente suele pasar por felicidad matrimonial no es otra cosa que el simple hábito de la convivencia, o, en los casos más afortunados, una sólida amistad entre los cónyuges. A pesar de ello, cuando se produce la ruptura de una relación de pareja –por mala que haya podido ser–, siempre genera dolor; de manera que es mejor no casarse que casarse; pero los individuos se ven llevados al «infierno matrimonial» por los imperativos del instinto, y por las torturas y los eventuales vicios, no menos lacerantes, que la soledad impone al célibe. Y lo mismo cabe decir de la necesidad de tener hijos: es fruto de un inveterado instinto, pues una reflexión serena nos llevaría a renunciar para siempre a reproducirnos, en previsión de los males que recaerán sobre la siguiente generación; por lo demás, los sufrimientos, disgustos y continuos desvelos que ocasionan los hijos a sus padres son infinitamente superiores a cualquier alegría que puedan proporcionales; pero el instinto se impone (según Hartmann, sobre todo en las mujeres), y tras la cópula viene el embarazo; luego, una vez crecidos, los hijos abandonan la casa y apenas se acuerdan de sus progenitores, o lo hacen para solicitar de nuevo sus servicios, aprovechándose de que el incansable velo que teje la ilusión enreda de nuevo a sus padres, y les hace proyectar en sus hijos y nietos las esperanzas que animaron su juventud, sin haber aprendido nada de la lección que debiera haberles impartido la vida109.

			Igualmente, resultan ilusorios los placeres asociados a la vanidad, la reputación, la ambición, la sed de gloria y el afán de poder: todos ellos constituyen una continua fuente de tormentos y sacrificios, que reducen a nada el evanescente disfrute que tales pasiones pudieran provocar110. Por lo que respecta a la devoción religiosa y los supuestos placeres que la acompañan –éxtasis, arrebatos místicos...–, resulta rara, y además va unida a múltiples renuncias ascéticas de todo tipo, que a veces pueden ser extremadamente dolorosas para el creyente; asimismo, el estado de plena beatitud, en el que se supone que el individuo alcanza una fusión total con el Ser Divino, implica la supresión de la conciencia en el seno de lo infinito, con lo que, aunque el místico llegase a alcanzar alguna vez su objetivo, no experimentaría ningún goce real111.

			No deja de haber individuos moralmente degenerados, para los cuales la comisión de delitos es fuente de cierto placer; pero, aunque efectivamente sea así, el sufrimiento que genera la comisión de una injusticia sobre otro es siempre superior al placer que logra el criminal; la justicia, por su parte, rara vez se consuma, y, en consecuencia, los placeres que supuestamente puede llegar a proporcionar son sumamente limitados y escasos112.

			Los goces asociados al arte y la ciencia son, por supuesto, una de las escasas alegrías que podemos encontrar en nuestro amargo peregrinar por el desierto de la vida113. Oponiéndose a la conocida tesis de Schopenhauer, quien consideraba el placer estético como cese temporal del sufrimiento114, Hartmann concibe el placer que proporciona la contemplación estética desde un punto de vista positivo, considerándolo como el placer supremo al que puede aspirar el ser humano, junto con el disfrute que proporciona el conocimiento científico. La superioridad de estos placeres se justifica porque se trata de placeres asociados al ámbito espiritual, y por tanto poseen un carácter sereno, claro y puro, que los hace más duraderos que cualquier placer corporal intenso (cuya duración suele ser breve, e incluso es susceptible de transformarse en dolor). Pero, a pesar de ello, se trata también de placeres que tienen mucho de ficticio, porque presuponen una elevada sensibilidad y una amplia cultura en aquel que los experimenta, y como la capacidad de sufrimiento aumenta en proporción a la inteligencia del sujeto, el supuesto goce que puede proporcionar el mundo de la belleza o la ciencia a estos individuos se ve compensado por el mayor monto de dolor que han de sufrir por su elevada sensibilidad. De manera que la gente refinada y educada, capaz de experimentar sutiles sensaciones artísticas o disfrutar de las aportaciones científicas, no es de ningún modo más feliz que la gente primitiva e inculta, ya que estos, debido a su mayor grado de inconsciencia, toleran mucho mejor el dolor, al hallarse reconciliados con las necesidades que les impone la naturaleza, y encontrarse en una disposición mucho más favorable para satisfacerlas:

			Aquel arrobo extático (por ejemplo, el que produce una interpretación musical, un cuadro, un poema, o un tratado filosófico), [es] algo muy raro. Ya la capacidad para ello es propia de naturalezas agraciadas, y tampoco estas tienen que celebrar demasiados de tales momentos a lo largo de su vida. Se trata de una especie de compensación que se les concede a tales seres sensibles por los dolores de la vida, que ellos sienten de manera más intensa que los demás seres humanos, a los que su embotamiento afectivo les facilita mucho las cosas115.

			A esto debe añadirse: a) que la mayor parte de los seres humanos son mínimamente sensibles a los goces estéticos y científicos; b) que poquísimas personas, entre las que son sensibles a tales placeres, están en condiciones de procurarse a sí mismos el goce de la creación o del descubrimiento, muy superior, sin duda, al que experimenta el simple receptor de contenidos estéticos o científico-filosóficos; c) que la sensibilidad estética o intelectual del vulgo no es pura, sino que suele ir unida a intereses espurios (por ejemplo, el gusto por la novedad, por modas chabacanas, etc.); d) que muchos individuos afectan un interés por la ciencia o una capacidad de goce estético que en absoluto poseen; e) que muchos individuos, aparentemente interesados por el arte y la ciencia, carecen de una auténtica vocación para estos ámbitos de la cultura, y están vinculados a ellos simplemente por el ansia de obtener ganancias, o por la vanidad de alcanzar cierto renombre; f) que numerosos «aficionados» al arte o la ciencia son meros diletantes, y no ven en esta actividad más que un modo de darse importancia ante los demás, siendo notoria su pobreza de entendimiento y el embotamiento de su sensibilidad, lo que les impide apreciar otra cosa que no sean las obras consagradas por la opinión del público; g) que la educación contemporánea, más que favorecer la maduración del gusto artístico y del saber científico, consigue justamente lo contrario, pues se limita a ofrecer unas leves nociones sobre arte, algunas clases de dibujo o piano, y la lectura de novelas y trabajos de divulgación científica de dudosa calidad, por lo que no contribuye a refinar la sensibilidad estética ni la cultura científica de la juventud, sino más bien a aumentar su vanidad; h) que, incluso aquellas personas que se encuentran realmente dotadas para el arte y la ciencia, pagan su afición o habilidad técnica con las penas, fatigas y sinsabores que supone adquirir dicha formación, aunque debe admitirse que la alegría que producen las dificultades superadas y la esperanza de los goces futuros les ayuda a enfrentarse a estos obstáculos; i) que la obra producida, o el descubrimiento realizado, se logra a veces de manera apresurada, por las limitaciones que impone su entrega en un plazo determinado, o por la búsqueda de fama, o simplemente por matar el aburrimiento que surgiría si no se hiciese nada; j) que el artista profesional se ve obligado a realizar miles de enojosos ejercicios mecánicos, y el diletante, por su parte, está condenado a fracasar en su intento de alcanzar el dominio de la materia artística, porque su necia autoestima está por encima de sus capacidades reales; y lo mismo le sucede al que busca el saber científico, que debe perder muchísimo tiempo en repasar tediosos volúmenes, de los que apenas extrae información, o sufrir intentando descifrar la información valiosa que en ellos encuentra; k) que los auténticos artistas y los científicos talentosos suelen sufrir una inmerecida marginación, causada por envidias e intrigas, y experimentan por doquier la rabia y la impotencia que les produce la preferencia que el público suele otorgar a individuos indignos; l) que, con la edad, la mayor parte de los seres humanos va desertando incluso del simple goce receptivo del arte, o van dejando de interesarse por la ciencia, aunque solo sea porque topan con un material que ya les resulta conocido y les aburre; m) que, en fin, el disfrute del arte y de la ciencia suele ir unido a numerosas incomodidades, como por ejemplo: la ardua labor del laboratorio, el calor reinante en las galerías; la estrechez de los teatros; el cansancio que produce la visita a los museos; el tener que pagar entradas o libros a veces a precios muy elevados; verse obligado a alabar obras y trabajos pésimos, realizados por simples aficionados, etc.

			Si tenemos en cuenta todos los inconvenientes enumerados, el resultado en este campo es muy semejante al que hemos encontrado en los anteriores disfrutes «terrenales»: pocas personas disfrutan con el arte y la ciencia, y muchos de los que forman parte de lo que llaman el «mundo de la cultura» no tienen gran vocación ni interés por él, sino que se hallan en estos ambientes llevados por motivos ajenos al ámbito cultural, como la ambición, vanidad, deseo de ganancias o de fama, etc.; y, por otra parte, aquellos que sí tienen vocación y realmente disfrutan de tales placeres, deben pagarlos aún con miles de pequeños y grandes sacrificios y disgustos, de manera que la suma de placer que proporcionan el arte y la ciencia al mundo representa una parte ínfima frente a la ingente cantidad de displacer que existe en él, siendo, además, este placer disfrutado por personas que sienten el dolor de la existencia mucho más intensamente que las demás, de manera que dicho placer no alcanza a compensar las incomodidades que experimentan. Por consiguiente, también el goce estético y científico forma parte de las ilusiones encaminadas a ocultar al ser humano la auténtica miseria que caracteriza la existencia. La renuncia al consuelo que proporcionan la ciencia y el arte será, a juicio de Hartmann, quizás la última y más dolorosa renuncia que habrá de realizar el hombre contemporáneo. Si Nietzsche, por esos mismos años, proclamaba que «solo como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo»116, Hartmann tendrá coraje suficiente como para no ver en el arte, ni una promesa de futuro, ni un acicate para elevar el tono vital de la Humanidad, desde el momento en que la auténtica experiencia estética y la gozosa admiración ante las maravillas de la ciencia son para él algo que va quedando aniquilado por la imposición de una mentalidad mecanicista, incapaz de asombrarse por nada, y el trabajo en equipo, que anula al genio.

			Otro tópico es considerar el sueño como una fuente de placer117; pero dormir implica normalmente inconsciencia, por lo que se trata de una actividad que escapa a cualquier sensación de placer o dolor, equivaliendo la mayor parte de las veces, al grado cero de sensibilidad. La única felicidad positiva que aporta el sueño se reduce, como mucho, al momento del despertar, si bien hay que reconocer que el sueño profundo inconsciente es posiblemente el único estado cerebral en el que el dolor se encuentra por completo ausente. Por lo que atañe a las alegrías que podemos disfrutar en sueños, suelen ser muy difusas (volar, estar liberado del cuerpo...), mientras que las pesadillas nos hacen sufrir a veces enormemente; además, en los sueños solemos topar de nuevo con todas las miserias y preocupaciones que agitan nuestra vigilia, al tiempo que los placeres de la ciencia y el arte, que son los únicos que aún podrían reconciliar parcialmente a un hombre inteligente con la existencia, apenas se dejan sentir en este estado.

			Otras pasiones que proporcionan más dolor que placer son el afán de lucro o el ansia de amasar propiedades y el deseo de disfrutar de comodidades, pues buena parte de la población mundial no cuenta con lo necesario para vivir, y los que sí poseen fortuna se ven acuciados por los frecuentes problemas que cuesta acumularla, o simplemente por el tedio vital que provoca tenerlo todo; a ello hay que añadir que pasiones como la envidia, el resentimiento, el enojo, el dolor y la aflicción por el pasado, el arrepentimiento, el odio, el deseo de venganza, la ira y la susceptibilidad, proporcionan sin duda más displacer que placer.

			Por último, la esperanza sí muestra una vertiente positiva, por cuanto permite al ser humano no caer en la desesperación; pero en realidad depende del instinto de supervivencia, que impone, ante todo, el amor a la vida, por encima de cualquier reflexión racional. La esperanza es, así, la fuente de ese optimismo vital, que predomina sobre el pesimismo en la mayor parte de los seres humanos; ahora bien, aunque la esperanza supone un placer real, también resulta engañosa; porque lo que se espera no es otra cosa que alcanzar la felicidad, cosa, que, como acabamos de ver, resulta imposible en el presente, pues se ha podido comprobar que en esta vida el displacer supera siempre con mucho al placer; de manera que la esperanza no es simplemente una ilusión más, sino la ilusión por excelencia, que da lugar a una decepción y un desengaño continuos. Por eso, a medida que la conciencia avanza en su nivel de lucidez e inteligencia, la esperanza se va debilitando, hasta que el único deseo que nos queda no es el de ser felices, sino el de ser lo menos infelices posible. El secreto de vivir consiste, más bien en esperar lo menos posible, si se quiere gozar del bien que pueda salirnos al paso, pues, en caso contrario, el placer inmediato que procura el presente se ve siempre disminuido por la decepción118.

			A la vista de lo expuesto, parece evidente que existen al menos cinco motivos por los que en la vida terrenal presente el displacer supera ampliamente al placer: 1.º) la fatiga disminuye nuestra capacidad para experimentar placer, y así se une al dolor; 2.º) el placer causado por el cese del sufrimiento está bien lejos de compensar dicho sufrimiento; 3.º) el sufrimiento se impone a la conciencia y se hace sentir siempre, mientras que el placer escapa a menudo a la conciencia y frecuentemente pasa desapercibido; 4.º) el placer suele ser breve y desaparece pronto; en cambio, la duración del displacer, a menos que sea paliado por la esperanza, equivale a la del deseo contrariado (y es raro que no se experimente siempre alguna contrariedad); 5.º) cantidades iguales de placer y displacer, cuando son simultáneamente percibidas por la conciencia, no tienen el mismo peso, ni llegan a compensarse, pues el sufrimiento siempre pesa más; de manera que resulta preferible no sentir nada a tener que asociar una sensación placentera a una dolorosa. Estos cinco motivos juntos arrojan, en la práctica, el mismo resultado que si el placer, como quiere Schopenhauer, fuese una cosa negativa e imaginaria, y sólo el dolor fuese positivo y real119. Podemos condensar, en suma, los argumentos ofrecidos por Hartmann en el siguiente silogismo: 1) si la mejor vida posible para un ser humano consiste en la ausencia de dolor; 2.º) si la ausencia de dolor equivale a 0 en la escala de la felicidad; y 3.º) si la ausencia completa de dolor es inalcanzable para cualquier persona en esta vida, entonces el valor de la vida cae por debajo de 0. Pero si el valor de la vida cae por debajo de 0, entonces no vale la pena vivir, según los estándares económicos120.

			Hagamos ahora cuentas: el balance nos permite constatar que en este mundo, tal como es, el displacer supera con mucho al placer, no sólo en general, sino también en cada individuo particular, incluso cuando parece tratarse del sujeto más favorecido por la vida; además, los individuos dotados de una inteligencia privilegiada y una mayor sensibilidad son precisamente los más infelices, mientras que los sujetos más toscos y estúpidos suelen ser mucho más dichosos (del mismo modo que los animales, debido a su menor grado de sensibilidad, son siempre más felices que el más bestial de los seres humanos). De manera que, al contrario de lo que pudiera pensarse, el individuo supuestamente privilegiado, el genio, es aquel en el que el nivel de sufrimiento alcanza su máxima intensidad, debido a que posee una sensibilidad más refinada y su inteligencia le permite calar mucho más rápidamente en los engaños de la vida y perder las ilusiones que ayudan a conservarla, por lo que es siempre mucho más infeliz que el resto de los seres humanos:

			El resultado de la vida individual, por consiguiente, es que se está de vuelta de todo, y que se ve, como Cohélet que «todo es vanidad», es decir, ilusorio, nulo121.

			En la historia de la Humanidad, este primer estadio de ilusión, y el desengaño que le sucede, se encuentra representado por el mundo antiguo: judíos, griegos y romanos; el mosaísmo expresa la creencia en la posibilidad de realizar aquí, en la «tierra prometida», la felicidad individual, y es, en el fondo, optimista; la conciencia griega, por su parte, buscó satisfacer la felicidad terrenal «de una manera más noble, en los goces del arte y de la ciencia, y en una especie de concepción estética de la vida»122; sin embargo, en las grandes obras del arte griego ya puede detectarse cierto grado de pesimismo y melancolía; los romanos, en fin, buscaron la felicidad en la gloria y el poder; y al mostrarse ilusorios tales ideales, cayeron en un epicureísmo vacío y grosero; por eso el mundo clásico desembocó en el hastío y en un profundo disgusto por la vida.

			b) Crítica del segundo estadio de la ilusión

			Son ilusos, en segundo lugar, aquellos que, al comprobar lo engañoso de los deleites mundanos, y habiendo alcanzado un mayor nivel de conciencia, creen que la felicidad se logra tras la muerte, en una vida transcendente, situada en el Más Allá123. Esta nueva perspectiva surgió como un rayo de esperanza, en medio del extremo hartazgo vital que caracterizó el final del mundo antiguo. Cristo, al difundir su doctrina, adoptó una actitud de completo rechazo ante la vida terrenal, proyectando su ideal en un Reino «que no es de este mundo»: la vida no vale nada; es un valle de lágrimas del que es necesario liberarse, junto al mal y el pecado. La salvación sólo resulta posible mediante el desprecio del mundo y la práctica de la caridad, la fe y la esperanza en otra vida superior. La asociación entre el desprecio a la vida y la esperanza en el disfrute de la inmortalidad en un mundo transcendente, es el principal y más novedoso rasgo del cristianismo124.

			Pero también la esperanza religiosa descansa sobre una ilusión y desemboca en el desengaño: pues como sostiene Hartmann en su metafísica, parece evidente que la individualidad se disipa con la muerte, y la única inmortalidad de la que cabe hablar es la que corresponde a la unidad total de lo inconsciente125; de manera que no cabe siquiera pensar en algo así como una inmortalidad personal; y con la decepción de la fe en dicha inmortalidad el cristianismo pierde toda su fuerza. Hartmann piensa que, en realidad, el deseo de ser inmortal se basa en la vanidad del individuo: el cristiano es incapaz de resignarse a la perspectiva de su total disolución y la ausencia completa de felicidad individual en el seno de lo inconsciente, por lo que su ascesis mística es, en el fondo, completamente egoísta. Sin embargo, nuestro filósofo considera que este estadio de la ilusión ha sido beneficioso, y entra también en los planes trazados por lo inconsciente; pues la desesperación en la que culminó el primer estadio no consiguió suprimir el egoísmo humano, por lo que este se agarró a su última esperanza: una felicidad futura tras la muerte; era necesario, por consiguiente, que también desapareciera esta esperanza (es decir, que se suprimiese la idea de la felicidad personal), para que pudiese surgir no solo en el individuo, sino también en la humanidad, «el sentimiento universal de autonegación», del que depende la liberación de las generaciones futuras126.

			c) Crítica del tercer estadio de la ilusión

			Son ilusos, finalmente, aquellos que trasladan el cielo a la tierra, combinando los dos tipos de ilusión anteriores, y creen que la felicidad puede alcanzarse aquí en la tierra, pero en el futuro, a través del progreso histórico (social y tecnológico) y mediante el desarrollo de la actividad política y comercial, el fomento de la ciencia, la cultura, la industria, etc. Con ello renace «la entrega a la vida», en todas sus dimensiones, y el deseo de colaborar en pro de la consecución de un futuro utópico para la humanidad127: el individuo se sacrifica, trabajando por el ideal del progreso y en prosecución de una futura Edad de Oro del género humano, con lo que se consigue superar el egoísmo del yo individual, propio del estado religioso anterior, o del «Único» de Stirner128, que constituye el máximo obstáculo para la liberación del sujeto de la dictadura de la voluntad.

			Pero este tercer estadio en la evolución de la conciencia universal no es menos engañoso que los anteriores. El supuesto progreso no consigue eliminar los males más penosos, como la enfermedad, la vejez y la dependencia del individuo frente al poder; además el progreso industrial y económico va unido a una creciente miseria de las masas y un aumento inusitado de la corrupción (hoy podríamos añadir el problema ecológico y el cambio climático, que Hartmann evidentemente desconocía); y aunque las leyes impiden el retroceso a un estado de barbarie total, la infracción continua de la legalidad se convierte, en este periodo final, en una lacra cotidiana. Por otro lado, el consuelo que antes proporcionaba la fe va desapareciendo, debido al aumento general de la cultura, que destruye toda ilusión religiosa; y la ciencia y el arte, al no depender ya de genialidades aisladas, se convierten en una empresa colectiva, en la que, al nivelarse los entendimientos, se desemboca en una universal mediocridad. Es verdad que el progreso de la cultura, difunde la ciencia y el arte entre sectores más amplios de la población, pero al precio de banalizarlos y no profundizar en ellos; y con ello decae el disfrute que proporciona el descubrimiento científico y la creación artística, lo que hace que vaya decayendo el esfuerzo que tiende a buscar la verdad y la belleza. Además, la pérdida de los ideales transcendentes y la creciente preocupación por cuestiones prácticas, sociales o económicas, implica una disminución del interés por la ciencia pura, que termina convirtiéndose en simple tecnología, al servicio de la industria y de los intereses financieros. Por supuesto que el progreso científico y tecnológico puede eliminar muchas incomodidades y obstáculos y reducir el nivel de sufrimiento de la Humanidad; pero lo máximo que podrán conseguir será aproximarnos a un estado de indiferencia sensitiva, que nunca llegará a ser total; esto sin contar con que el continuo avance de los progresos técnicos y los medios de comunicación termina por verse como algo natural, de manera que su desarrollo ni provoca admiración, ni contribuye a aumentar la felicidad; por otra parte, este avance va unido a un aumento de la esperanza de vida, con el consiguiente crecimiento de la población y los problemas de abastecimiento que la inflación demográfica acarrea, lo que hace inevitable el incremento del sufrimiento humano.

			Sin embargo, cabe esperar que, con el crecimiento de la cultura y la persistencia de los deseos defraudados, la lucidez del hombre común aumente, y por consiguiente, también su conciencia de la extrema miseria de la vida, del carácter ilusorio del placer y de su impotencia para poner término al sufrimiento; si a ello se añade que, cuando alcance este momento de la evolución mental, el ser humano seguramente habrá perdido todos sus ideales –tanto transcendentes como inmanentes–, es de prever que la tercera etapa de la historia de la humanidad será la más desengañada, y por tanto también la más desgraciada de todas. Solo ahora es cuando el ser humano llega a comprender, por fin, que «el dolor es inmanente a la voluntad; que la miseria de la existencia está fundada en la existencia misma, y que la dependencia de dicha miseria de las circunstancias exteriores es más aparente que real»129.

			Parece evidente que el concepto hartmanniano de progreso encierra una amarga ironía: suponer, a la manera de los ilustrados, que el aumento de la civilización y el desarrollo de la inteligencia garantizan un aumento de la felicidad, no es más que un falso espejismo:

			Ya en el resumen que hicimos del primer estadio de la ilusión, hemos visto que los pueblos naturales no son más miserables sino más felices que los pueblos cultos; que las clases pobres, inferiores y toscas, son más felices que las ricas, acicaladas y cultas; que los tontos son más felices que los inteligentes y que, en general, un ser es tanto más feliz cuanto más embotado se encuentra su sistema nervioso, porque el exceso del displacer sobre el placer es más pequeño en él, y la atracción que ejerce sobre él la ilusión es más grande. Ahora bien, con el desarrollo progresivo de la humanidad, crecen no solamente la riqueza y las necesidades, sino también la sensibilidad del sistema nervioso y la capacidad e ilustración del espíritu, y en consecuencia también el exceso del displacer que se siente sobre el placer sentido, así como la destrucción de la ilusión, es decir, la conciencia de la miseria de la vida, de la vanidad de la mayoría de los goces y esfuerzos, y el sentimiento de la miseria; con esto crece la miseria, pero también la conciencia de ella, como lo muestra la experiencia; de manera que el tantas veces reclamado aumento de la felicidad del mundo mediante el progreso descansa sobre una apariencia completamente superficial130.

			En realidad, el progreso más elevado al que podría aspirar la Humanidad consistiría, más bien, en un reforzamiento de su «conciencia pesimista»131, hasta comprender que en el futuro no nos espera un quimérico Edén, sino una Edad de Hierro; así la conciencia del sufrimiento tenderá a crecer hasta hacerse insoportable. Hartmann cree encontrar signos evidentes de que la humanidad comienza a envejecer y a perder sus ilusiones, reconociendo la vanidad de los bienes que venía persiguiendo hasta este momento. Cuando se alcance, por fin, ese estado de resignación universal, el espíritu humano se elevará a una «sublime melancolía» y se «transfigurará», al convencerse de que el dolor y el sufrimiento son irreductibles132. Ahora bien,

			incluso cuando nosotros suponemos que se ha alcanzado aquel estado de pura carencia de pasión; incluso cuando el sufrimiento se ha transfigurado en compasión, él no deja de ser, sin embargo, algo triste, es decir, displacer. Las ilusiones han muerto, la esperanza se ha extinguido; entonces, ¿qué cabe esperar aún? Una humanidad mortalmente cansada va arrastrando trabajosamente, día tras día, su frágil cuerpo terrenal. Si lo más alto que puede alcanzarse es la carencia de dolor, ¿dónde habría que buscar aún la felicidad positiva? ¿Quizás en la vana autosuficiencia del saber que todo es vanidad, o que en la lucha con aquellos vanos impulsos la razón queda desde ahora habitualmente victoriosa? ¡Oh, no, tal vanidad, que es la más vana de todas, la soberbia del entendimiento, hace tiempo que ha sido superada! Pero tampoco la humanidad envejecida consigue liberarse del dolor, pues ella no es un espíritu puro, sino que es débil y frágil, y debe, a pesar de todo, trabajar para vivir; pero no sabe para qué vive, pues tiene tras de sí las engañifas de la vida, y ya no espera nada más de ella. Ella, como cualquier anciano muy viejo y que tiene clara su situación, solo tiene un deseo: reposo, paz, un sueño eterno sin ensueños, que colme su cansancio. Después de los tres estadios de la ilusión, de la esperanza de una felicidad positiva, ella ha visto finalmente la estupidez de su esfuerzo, renuncia por fin a toda felicidad positiva, y anhela solo la absoluta ausencia de dolor, la Nada, el Nirvana. Pero quien lo desea no es ya, como sucedía antes, este o aquel individuo particular, sino que es la humanidad entera la que anhela la nada, la aniquilación. Este es el único fin pensable del tercer y último estado de la ilusión133.

			Esta es la verdad que puede y debe enseñar la filosofía. Su misión no es ofrecer consuelo, ni esperanza (eso queda para los libros religiosos): frío, duro e insensible como el granito, el saber filosófico únicamente persigue conocer la esencia del mundo y las causas que presiden el despliegue del proceso universal, sin reparar en la posible desesperación que el ser humano pueda sentir ante dicho proceso. Lanza una irónica mirada sobre los desgraciados que se embriagan con la ilusión de alcanzar la felicidad, aquellos que se lamentan por la vida, y aquellos otros que se esfuerzan inútilmente por salir de este infierno:

			Para la filosofía misma, la indecible miseria de la existencia, así como que llegue a hacerse manifiesta la estupidez del querer, son sólo momentos transitorios dentro del desarrollo teórico del sistema134.

			d) La extinción total de la voluntad

			Acabamos de comprobar cómo el crecimiento de la conciencia que tiene lugar a lo largo del proceso cósmico tiene como resultado la progresiva separación de la representación de la voluntad, y, en consecuencia, una victoria de la lógica y la razón sobre la alógica irracionalidad que esta última representa. Hemos visto también que el fin último que con ello persigue lo inconsciente es alcanzar la única felicidad factible en este mundo, a saber: la emancipación del intelecto de la voluntad, para, mediante la aniquilación del querer, propiciar su conversión en no querer.

			Ahora bien, si este es el fin al que tiende el proceso real, queda confirmado el principio del que habíamos partido: que la voluntad es un principio alógico, extraño a la razón, y que es su funesto deseo –un deseo alocado, desencadenado a tontas y a locas, sin ton ni son– el que ha provocado la caída, es decir, la existencia del mundo. Por eso, el mundo ha de ser reconducido a la racionalidad que supone no querer, a la ausencia de dolor que caracteriza la nada; y para lograrlo, la razón debe hacer bueno lo que la irracionalidad de la voluntad hizo mal. Así pues, el proceso del mundo ha de concebirse como «una continua lucha de lo lógico contra lo ilógico, que termina con la derrota de este último»135; sin esta perspectiva, el movimiento del universo carecería completamente de sentido y la vida sería definitivamente desoladora.

			Vemos, pues, cómo Hartmann reforma las tesis fundamentales de Schopenhauer, conciliándolas con el concepto de progreso dominante en su época. Schopenhauer había acertado, sin duda, al considerar que la única forma posible de superar el dolor es la cancelación del querer, la autoaniquilación de la voluntad individual; pero Hartmann considera que tal aniquilación, si quiere ser definitiva, ha de ser colectiva, y, además, tiene que alcanzarse de forma progresiva, pues parece absurdo pensar que la voluntad va a experimentar de repente un vuelco imprevisto e inexplicable, y pasar a oponerse, sin más, a sí misma. Aunque un individuo llegue a elevarse por encima de los dictados de su voluntad, esto es irrelevante para el Uno inconsciente, que permanece inmutable cuando solo se destruye una manifestación fenoménica concreta e individual de la voluntad, pues esta destrucción no implica negar su esencia misma, que sigue objetivándose en los demás individuos con idéntica intensidad136. En realidad, Schopenhauer ya había barruntado que el objetivo fundamental que debería plantearse una filosofía lúcida no puede ser otro que el de una negación universal de la voluntad; pero su idealismo subjetivo y su marcado ahistoricismo no le permitieron desarrollar hasta el fin este pensamiento: debería haber admitido la realidad del tiempo y del proceso histórico. Pero Hartmann, que admite el carácter real de ambos, sostiene a las claras que el único fin admisible del proceso cósmico no puede ser otro que la victoria de la lucidez sobre la inconsciencia, victoria que debe coincidir con «el fin temporal del proceso, con el día del Juicio Final»137.

			Aquí residiría una posible fundamentación de la filosofía práctica: el individuo debe asumir conscientemente los fines de lo inconsciente, y consagrarse por completo a consumar el fin último del proceso cósmico: la redención universal del mundo138. Sus esfuerzos deben tender a educar a las generaciones sucesivas en el pesimismo, para fomentar en ellas el anhelo de paz y el deseo de superar las pasiones violentas; y, por otro lado, fomentar la comunicación entre todos los pueblos, a fin de elevar al mismo tiempo el nivel de sus conciencias. El aumento del conocimiento y de la inteligencia debe conducir a la aparición de una voluntad opuesta a la voluntad de vivir, una «voluntad negativa», que, actuando como «aquietador» de las energías de la voluntad, vaya conduciendo, poco a poco, a la extinción del deseo. Ese estado de quietud espiritual es la máxima felicidad a la que puede aspirar el ser humano, y constituye la mejor prueba de que este mundo, aunque malo y peor que la nada, es el mejor de los posibles, ya que deja margen a la liberación, evitando que el sufrimiento se haga infinito139. En su artículo «Ist der pessimistische Monismus trostlos?» [«¿Es el monismo pesimista inconsolable?»], escrito en 1870, dice Hartmann: «¿Pero en verdad es tan malo el panorama que planteo? No; pues deberéis admitir que no ser no es en absoluto un mal, y que es el ser el que requiere consuelo, mientras que el no ser no requiere ninguno»140. Aquel que quede aniquilado como individuo, no padecerá más, ni dolores corporales ni recuerdos opresivos, esto sin contar con que la muerte no implica solo una aniquilación de la individualidad, sino también una restitución integral, la fusión plena con el Uno inconsciente.

			Con todo, es necesario ser cauto en lo que se refiere a la posibilidad de una redención total y completa, pues quizás aquí también nos aguarde un último desengaño; existe, en efecto, la posibilidad de que la autonegación de la voluntad no implique en absoluto el final del sufrimiento, ya que para lo inconsciente no cuentan ni la experiencia ni los recuerdos, de manera que el proceso del mundo transcurre sin que, por así decirlo, «él se dé cuenta» de todo lo que está sucediendo, de manera que no posee memoria ni reflexión que le lleven a pensárselo dos veces, antes de comenzar de nuevo a enredarse en los malignos tejemanejes del proceso real. De manera que todo apunta a que lo inconsciente, una vez terminado el proceso, se encuentra en la misma situación que al comienzo del mismo, lo que nos obliga a tener que abandonar toda esperanza de que, con la suspensión del querer y el final de este mundo, lo inconsciente alcance un punto de reposo absoluto; más bien «permanece abierta, sin duda, la posibilidad de que la potencia de la voluntad se decida, una vez más y de nuevo, a querer; de donde se sigue en seguida la posibilidad de que el proceso cósmico pueda haberse representado, a discreción y a menudo, de la misma manera»141. Como la voluntad es un principio libre –es decir, puede querer o no querer–, mientras que la representación está encadenada a la necesidad lógica, nada, salvo el azar, puede determinarla, al concluir el actual proceso, a querer más que a no querer. La probabilidad de que elija una de las dos opciones es de 1/2, por lo que no puede considerarse como definitiva la renuncia de la voluntad al querer. Si suponemos, no obstante, que el querer puede salir de su potencialidad n veces, la probabilidad de que la voluntad se determine a no querer es de ½ n; de manera que cabe esperar que la posibilidad de que el proceso universal comience otra vez irá disminuyendo a medida que n vaya en aumento, hasta llegar a un punto en el que la voluntad se aplaque por completo; pero no existe la menor seguridad de ello, por lo que, aunque cabe pensar que la citada disminución del número de repeticiones del proceso basta, prácticamente, para alcanzar el reposo, hay que admitir que pueda darse un eterno retorno del mundo, lo que, desde luego, no constituye ninguna perspectiva alentadora142.

			
IV. Mainländer VS. Hartmann


			Una de las críticas más acerbas que recibió el sistema hartmanniano fue la desarrollada por Philipp Mainländer en el último de los doce ensayos que componen el volumen 2.º de su Philosophie der Erlösung [Filosofía de la redención], titulado «Kritik des Hartmann’schen Philosophie des Unbewuβten» [«Crítica de la Filosofía de lo inconsciente de Hartmann»], publicado póstumamente en 1886, aunque Mainländer debió redactarlo en las primeras semanas de febrero de 1876, poco antes de suicidarse143.

			Mainländer ataca el libro de Hartmann –que debió leer exhaustivamente, recorriéndolo párrafo por párrafo–, considerándolo obra de un «filósofo romántico», en el sentido que dice le daba a esta palabra David F. Strauss, es decir, un filósofo que pretende saltarse la crítica kantiana, y que, basándose en los peores aspectos metafísicos de Schopenhauer, y sobre todo de Schelling (al que rápidamente reconoce el suicida de Offenbach como el mentor directo del sistema de Hartmann144), muestra «una sympathie de coeur con todo lo metafísico, hiperfisico, trascendente, suprasensible y carente de reflexión»145. Aparte de los comentarios irónicos que realiza continuamente Mainländer sobre la falta de genialidad del filósofo berlinés (¡al que llega a calificar cruelmente de «inválido espiritual»!146), el principal reproche que le dirige es el de haber construido un sistema panteísta, que, buscando la unidad total en el mundo, suprime lo único que, a juicio de Mainländer, es verdaderamente real, el individuo:

			Con la filosofía de Hartmann el panteísmo llega a su cúspide. Mientras se le cantan himnos a la unidad mística trascendente, se convierte al individuo real en una marioneta muerta, un instrumento que carece por completo de significado, y que, de acuerdo con el lenguaje rimbombante del Sr. Von Hartmann, queda reducido a ser un momento «superado y suprimido», un «fenómeno objetivamente puesto (por la divinidad)»147.

			Pero para Mainländer esa unidad simple no será encontrada jamás, ya se la busque fuera de mundo, como pretende el teísmo, o en el mundo, como pretende el panteísmo, porque la unidad simple anterior al mundo, se la llame como se quiera: materia, sustancia, yo absoluto, sujeto-objeto, idea, absoluto, voluntad, inconsciente, Dios o Jehovah, ya no existe, sino que «Dios ha muerto», se aniquiló a sí mismo, y esa muerte supuso el comienzo del único mundo real, formado por individuos interconectados, que ahora contemplamos ante nosotros148. Mainländer acusa a Hartmann de ser un «pequeño Nerón, o Calígula filosófico», que sacrifica el individuo particular al ídolo Moloch de su principio inconsciente149; y por eso cree que su fría filosofía panteísta nunca tendrá demasiados partidarios:

			Quiero decirle el verdadero motivo por el que su sistema nunca encontrará muchos seguidores: esa unidad simple, que Ud. sitúa en el mundo, y en cuyas manos el individuo, que se siente tan real, no es más que una simple marioneta, no podrá nunca acabar de asentarse en nuestro sentimiento; primero, porque nosotros solo podríamos temerla, y, en segundo lugar, porque nuestra conciencia siempre es, únicamente, el espejo de nuestros estados individuales. […] Una unidad total y todopoderosa en o fuera del mundo, incluso aunque existiese, no podría nunca enfervorizar el corazón humano, y por eso su filosofía pasará también sin dejar huella en la inmensa mayoría de los seres humanos, como no la han dejado las doctrinas de Spinoza, Fichte, Schelling y Hegel. […] Su filosofía, Sr. Von Hartmann, al negarle la redención al individuo, es dura, fría e insensible como una piedra, y en esto concuerdo con Ud.; pero la verdadera filosofía, de la que Ud. no tiene ni idea, es una dulce, suave y cálida divinidad consoladora150.

			Mientras la filosofía hartmanniana implica despiadadamente al individuo en una cadena de eventuales mundos sucesivos, que reproducen un número indefinido de veces su sufrimiento, y como mucho le ofrece sumergirse en la difusa niebla de lo inconsciente, Mainländer ofrece en su sistema, tanto a Dios como al individuo, el consuelo de una redención final en el seno del no ser, de la muerte total, hacia la que se dirige la voluntad de morir, que constituye el núcleo esencial del individuo, y que utiliza la vida como el medio más eficaz para alcanzar más presto la redención en la paz de la muerte151.

			El único mérito que le reconoce Mainländer a Hartmann es haber teorizado sobre lo inconsciente; pero cree que ni siquiera en este punto ha conseguido avanzar mucho más allá de Schopenhauer, pues lo que ha hecho ha sido desparramar de forma confusa ese concepto por todas partes, mientras que su maestro lo introdujo de manera mucho más precisa y concreta.152 Para Mainländer, lo inconsciente no es en modo alguno un principio omnipresente, sino que se identifica con la voluntad individual de morir, a la que él llama «el demonio [Dämon]», en el sentido goetheano de este término, que bulle en el torrente sanguíneo. La conciencia, por su parte, «es la chispa que surge del contacto del demonio con el espíritu, es decir, de la sangre con el cerebro, del corazón con la cabeza», y tiene diversos grados. Según esto, cabe decir, sí, que el espíritu funciona inconscientemente, pero «no puede decirse de sus funciones inconscientes que sean un pensar, representar ni sentir inconscientes»:

			No disputo que el espíritu funcione siempre, pero sí disputo, en nombre de la verdad, que haya un pensamiento inconsciente, una representación inconsciente, un sentimiento inconsciente, porque cada pensamiento como tal, cada representación como tal, cada sentimiento como tal, debe ser consciente. Solo un pensamiento consciente es estrictamente pensamiento; solo una representación consciente es estrictamente representación; solo un sentimiento consciente es estrictamente sentimiento. Lo que sea la actividad inconsciente del cerebro, que yo reconozco expresamente, solo podemos determinarlo con el único predicado que caracteriza a la voluntad: el movimiento. La actividad inconsciente del cerebro es sencillamente vibración del cerebro. Solo si esa vibración cerebral desemboca en la conciencia, llega a ser, según su naturaleza específica, pensamientos, representaciones, sentimientos, y por eso los conceptos de representación, pensamiento y sentimiento conscientes son tautologías. […] Una representación inconsciente es y permanece siempre como una contradictio in adjecto, un oro hecho de plata. […] Una representación sin conciencia no es nada. […] Se puede, por tanto, hablar de movimientos inconscientes del cerebro, pero nunca de representaciones, pensamientos ni sentimientos inconscientes153.

			No contento con ello, Hartmann ha proyectado lo inconsciente sobre la naturaleza entera, «incluso sobre los árboles y las piedras», dice Mainländer, «arrojándolo todo, lo más heterogéneo y lo homogéneo, “en el puré” (Schopenhauer), de la noche de lo inconsciente, lo que, evidentemente, es un filosofar muy cómodo». Pero, además, hay un problema: si dentro de lo inconsciente se encuentran la voluntad y la representación, como sostiene Hartmann, siendo la primera lo que determina que la cosa exista y la segunda la que precisa qué y cómo es la cosa, entonces, siendo la idea pura y buena, el mundo entero debería ser siempre algo bueno y puro, mientras que es evidente que es algo malo y repulsivo, una «obra del demonio». Por tanto:

			No existe ni una voluntad única y total inconsciente, ni la idea omnisciente, ni una mezcla de ambas, es decir, un espíritu absoluto; lo que hubo antes del mundo fue una unidad simple, a la que, empero, no se le puede adscribir de manera constitutiva, ni una voluntad ni un espíritu; lo que hay en el mundo son solo individuos, los cuales, no obstante, están en unidad dinámica a causa de su origen desde esa unidad simple154.

			Finalmente, Mainländer, socialista convencido –pues mantenía que la solución de la llamada «cuestión social» era fundamental para alcanzar la redención de la humanidad y su rescate del sufrimiento155–, se muestra muy crítico con el tratamiento de este problema por parte de Hartmann, al que acusa de adoptar un punto de vista burgués, muy estrecho de miras, que se aferra a las instituciones existentes, todas las cuales están condenadas a desaparecer en lo que Mainländer llama el «Estado ideal» socialista, previo a la liberación final:

			La cuestión social, Sr. Von Hartmann exige para su solución un espíritu completamente nuevo en todos los estratos del pueblo, y este espíritu apenas puede desarrollarse partiendo de los restos de las formas que se quebraron en la Edad Media. Llegará un día en el que vuestra filosofía, el viejo catolicismo, el neocatolicismo, el protestantismo viejo y nuevo, el judaísmo antiguo y renovado, el sistema bicameral, los partidos liberales y conservadores, las castas sociales, las uniones a lo Schulze-Delitzsch y las uniones para la educación de los trabajadores, así como la manera de producir bienes bajo el dominio del capital se hundirán todas, ¡en un solo día!, aunque este día tarde cien años en llegar. Pero cuando ese día llegue, ya no se mantendrá ninguna de las instituciones construidas hasta ahora, que se entrometen desde antiguo en la corriente cada vez más acelerada del desarrollo de la humanidad, a fin de paliar la miseria social. Será una caída global que no dejará ruinas, como un espejismo que estaba ahí y rápidamente se desvanece, sin dejar ni rastro tras él156.

			
V. EDUARD VON HARTMANN VS. NIETZSCHE


			El nombre de Eduard von Hartmann todavía le suena a la mayoría de los especialistas en filosofía por su conexión con Friedrich Nietzsche. Ambos fueron seguidores críticos de Schopenhauer, ambos fueron críticos con el cristianismo, y ambos se ocuparon de problemas morales, si bien difieren hasta el enfrentamiento en muchos aspectos, y muy especialmente en el estilo expositivo: frío y sistemático el de Hartmann, exaltado, furibundo y aforístico el de Nietzsche.

			Nietzsche conoció la Filosofía de lo inconsciente inmediatamente después de su aparición, pues en una carta dirigida a su amigo Carl von Gersdorff, fechada el 4 de agosto de 1869, le recomienda la lectura de la mencionada obra «a pesar de la deshonestidad del autor»157. En los fragmentos correspondientes a los años 1869-1874, Nietzsche ataca con gran violencia los planteamientos de nuestro filósofo158, acusándole de ser un mero «parodista filosófico», «el pícaro de todos los pícaros», y a su obra de ser «una picardía filosófica». Si en su primera Consideración intempestiva (David Strauss, el confesor y el escritor, 1873) Nietzsche había considerado a Strauss el típico «pedante» alemán, en las despectivas manifestaciones sobre Hartmann contenidas en la Segunda intempestiva (Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, 1874) le tacha a este de poseer una formación unilateral y falsamente aplicada, que sólo podía conducir a una «genuina mediocridad», viendo en él un «simple amalgamador de ideas» y el «mono de imitación de Hegel»159.

			Nietzsche criticará, una y otra vez, el concepto hartmanniano del proceso universal, por considerar que iba unido a un historicismo destructor para la vida, en el que el conocimiento domina sobre el plano vital, en vez de ponerse a su servicio160; sin embargo, en opinión de Nolte, Nietzsche seguramente debe a Hartmann y a Dühring –otra víctima de sus invectivas y argumentos ad hominem– «más de lo que permiten reconocer sus manifestaciones, casi siempre polémicas»161.

			Por otra parte, cuando Nietzsche leyó a Hartmann formaba parte del círculo de Tribschen, por lo que puso rápidamente en conocimiento de Wagner y su esposa Cosima la Filosofía de lo inconsciente. En una carta dirigida por Cosima al joven filólogo, fechada el 27 de enero de 1870, le dice a este:

			El señor Hartmann parecía estar igualmente a la última moda. No estoy absolutamente autorizada a emitir un juicio, pero me parece que plagia mucho a Schopenhauer (la mayoría de las veces ni lo cita), y lo que él mismo aporta es malo. Me parece igualmente que es un poco ingenuo al decir que Sch<openhauer> ignora las representaciones inconscientes, cuando todo su sistema se basa en tales representaciones (como el tiempo, el espacio, etc.). Y, además, tenemos también al Hartmann elegante (como en el segundo párrafo de la página 159 [donde Von Hartmann habla del aumento de la conciencia en el mundo animal]), algo que encuentro particularmente repugnante en este género de cosas. ¡Estoy muy satisfecha de darle esta lección de filosofía!162

			En otra carta, Cosima le hace saber a Nietzsche que se ha dado cuenta de que Hartmann busca mediar entre Hegel y Schopenhauer por medio de Schelling163; y unos años después, en 1874, ya ha pronunciado su sentencia definitiva sobre el libro:

			Usted sabe que, hace años, cuando me llevó a casa el Inconsciente, no puede entenderlo como es debido, ya que el tono me desagradaba, porque era demasiado fuerte; ahora, sin embargo, este valor ha crecido de tal manera sobre todas las cabezas huecas que a veces me hubiera gustado opinar sobre él, y ahora usted me ha dado esto [se refiere a la Segunda intempestiva], y solo con esto que es tempestivo estoy tan fundamentalmente preparada como él mismo con Romeo y Julieta. ¿Ha echado quizás un vistazo a este escrito de E. v. <Hartmann>? Es francamente increíble y es muy desagradable ser contemporáneos de hombres tan estúpidos, que también «pueden ser chistosos, si es el caso»164.

			Nietzsche parece que todavía se atrevió a recomendarles a los Wagner la lectura de Die Selbstersetzung des Christentums, aparecido en 1874, pero lo único que logró fue enojar a Cosima:

			¡Oh! – Hartmann me hace rabiar y no tolero más que se me hable de ello. El amor romano y germánico [que exponía Von Hartmann en su estudio Romeo y Julieta, aparecido en 1873] pase todavía, pero su autodestrucción es incalificable: la estupidez de esta filosofía supera todo lo que los pueblos latinos han producido estos últimos tiempos sobre la materia. Me irrita que usted lo haya mencionado, pues si Hegel es un charlatán, ¿qué se puede decir de este? ¡Se terminará por encontrarle honesto!165

			A la vista de este enconado juicio, no cabe excluir que en el talante despectivo que mostró Nietzsche hacia Hartmann influyese no solo su propia valoración de la filosofía del berlinés, sino también la creciente animadversión que sus amigos mostraron desde el primer momento hacia su obra.

			Lo cierto es que, aunque Hartmann y Nietzsche partieron de la misma base: Schopenhauer, reaccionaron ante ella de maneras muy diversas. Como señala J.-C. Wolf166, ambos nunca fueron schopenhauerianos en sentido estricto: Nietzsche leyó a Schopenhauer muy mediatizado por la crítica de F. A. Lange a la metafísica –a la que, igual que Lange, consideraba «una poética conceptual» (Begriffsdichtung)167–, y Hartmann lo hizo, en cambio, con una formación metafísica muy sólida (comparada con la de Nietzsche, hace de este un «diletante filosófico»), que partía de Leibniz y Schelling; asimismo, Nietzsche rechazó siempre la intervención de Dios en la realidad, mientras que Hartmann ensayó una interpretación teleológica del mundo que dependía de un «Dios» impersonal e inconsciente, que solo alcanza su autoconciencia en el ser humano. También se diferenciaron ambos claramente en su valoración del individuo: en Nietzsche, el sentido de la historia se encuentra en la formación de hombres excepcionalmente creativos (radicalizando las posturas de Schopenhauer y Bahnsen), mientras que en Hartmann el sentido de la historia depende de la subordinación y colaboración del individuo en la evolución cultural del todo (en un sentido parecido al expuesto por Mainländer).

			Si bien los juicios despectivos de Nietzsche nunca precipitan en un análisis riguroso de las tesis de Hartmann, este sí conoció muy bien la obra del filósofo de Röcken, dando muestras de haber leído todas sus principales obras (cita, por ejemplo, Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal, e incluso El Anticristo, siendo, además, uno de los primeros en dividir su obra en tres periodos bien diferenciados: romántico, ilustrado y crítico final)168.

			En La religión del porvenir juzga que la primera Consideración intempestiva «encierra [...] excelentes observaciones; pero en general va más allá de su objeto y deja también que desear desde el punto de vista de la forma»169; más tarde, en 1898, examinó críticamente el punto de vista ético de Nietzsche en su artículo «Nietzsches “neue Moral”» [«La “nueva moral” de Nietzsche»]. Lo primero que dice en él es algo evidente: que no resulta nada fácil orientarse sobre las propias opiniones de Nietzsche, debido a su desprecio por cualquier método, la endeble arquitectura de sus ideas, la falta de un desarrollo lógico de las mismas y sus constantes contradicciones (lo que emparenta su estilo con el de Bahnsen, conocido personalmente por Hartmann y admirado por Nietzsche); a todo ello hay que añadirle el estilo profético y ditirámbico, que promete gran altura de pensamientos, pero que luego se disuelve en el vacío (como, dice Hartmann, sucede al final del Zaratustra). Sin embargo, todo ello no quiere decir que no haya ideas en Nietzsche: sí que las hay, según Hartmann, pero se reducen «a un par de pensamientos muy pobres, que [Nietzsche] varía una y otra vez, dándoles multitud de vueltas» y en los que Spinoza y la biología actual se dan la mano. Todo ello adobado con un estilo «cargado de prejuicios, caprichoso, porfiado, inicuo, exagerado, carente de principios y de sistematicidad», y sobre todo lleno de «odio y de una mezcla de rechazo, asco y rabia impotente» hacia el cristianismo, que le vuelve a Nietzsche incapaz de entender su significación histórica170.

			Pero lo que más enerva a Hartmann de la filosofía de Nietzsche es su marcado desprecio hacia el «rebaño» humano y el corte tiránico de su pensamiento. Para Hartmann, la «nueva moral de señores» de Nietzsche es una completa «inmoralidad», absolutamente reprobable, una propuesta propia de alguien resentido (especialmente contra las mujeres). La apología nietzscheana del «gran hombre», que necesita de una masa de esclavos y servidores a los que saquear y moldear a su antojo, conduce a la idea del último Nietzsche de que el «problema europeo» solo puede solucionarse con la «Gran Política», es decir, si toman las riendas del destino de nuestro continente «una casta formada principalmente por judíos, rusos y la nobleza mercantil» (es decir, los grandes empresarios), en todos los cuales se expresaría en su máxima intensidad la voluntad de poder. Este «rasgo maquiavélico» de Nietzsche, esta «moral de un individualismo soberano», convierte al pueblo en el pedestal sobre el que ha de alzarse el poder del animal de presa, el filósofo-tirano, que se revela así, más como un ser inhumano, la «bête humaine» de Zola, que como un «superhombre», ya que no retrocede ante el crimen ni ante la crueldad, para lograr sus objetivos supuestamente elevados171. La Europa democrática moderna se convierte en la organización que ha de domesticar el tirano, ese individuo excepcionalmente «superior», destinado a «criar» tipos humanos excepcionales. El único individuo dotado de una moral autónoma –si es que una moral basada en los instintos y en el ejercicio del poder puede llamarse así– sería el «superhombre», el «espíritu libre», mientras que para la plebe (dentro de la cual habría que incluir a la aristocracia tradicional) el amaestramiento solo puede desembocar en una completa heteronomía, pues «la manada carece de ninguna significación, desde el punto de vista histórico y filosófico, para Nietzsche; está despojada de derechos, y solo sirve al filósofo-tirano como un material indispensable para ejercer su voluntad de poder»172: con ello el egoísmo ocupa el lugar de la moral, y la maximización de un determinado tipo humano supone la reducción a un nivel ínfimo de la inmensa mayoría de la población.

			Hartmann considera este «ideal superhumano» como algo irrealizable, pues conduce a la soledad y al aislamiento de quien lo predica, que queda encerrado en un «animoso e incondicional culto del yo, asentado en la irracionalidad del querer y en un ciego impulso vital»173. A pesar de sus diatribas contra el idealismo, Nietzsche representa un idealismo delirante, por individualista, en el que el mundo entero queda rebajado a la representación perspectivista e impositiva del sujeto; pero, señala Hartmann, ni siquiera esto es nuevo, pues Nietzsche se limita a reproducir las tesis de Stirner, aunque con mucha menos claridad y rigor que lo hace el autor de El único y su propiedad (1844). Puesto que Nietzsche no cita a Stirner, Hartmann piensa que su conocimiento del filósofo del Único, como suele suceder en Nietzsche, era de segunda mano y se derivó del apartado que él mismo le dedicó en la Filosofía de lo inconsciente.

			Para Hartmann,

			resulta un malentendido cómico que los demócratas, socialistas, comunistas y colectivistas se hayan dejado seducir por el placer destructivo y el fanatismo subversivo de Nietzsche: no se han dado cuenta de que Nietzsche representa la más extrema contrapartida de toda democracia y de todo socialismo. Precisamente para él, la masa del pueblo solo es objeto del odio, y el material que necesita el tirano para pisarlo con indiferencia, burlándose de toda compasión hacia los pobres y miserables y de cualquier esfuerzo por suavizar y mejorar su situación, pues lo que él quiere es el más brutal anarquismo, para que el tirano de turno pueda hacer lo que quiera, a costa de la sumisión de todos los demás174.

			El ideal político de Hartmann, en cambio, no es el individuo fuerte, capaz de enseñorearse del rebaño humano, sino la creación de una aristocracia cultural, con intereses sociales, que conduzca el mundo, poco a poco, a la liberación del sufrimiento y del dolor.

			Hartmann piensa que la creciente difusión de la filosofía de Nietzsche desde finales del XIX (y parece querer decirnos: el paulatino desinterés por la suya), se debe a que se trata de un pensamiento facilón, dirigido sobre todo a una juventud como la contemporánea, que se siente halagada en sus ansias de romper con todo freno y derribarlo todo. Al asimilar los aforismos nietzscheanos, cualquier escolar se siente elevado y adulado en su pretensión de estar a la última y ser completamente moderno, rompiendo con la tradición. Además, sus escritos encuentran ardientes defensores, porque, tanto por su forma como por su contenido paradójico y bizarro, propio de un folletón, nunca abordan en serio ni profundizan verdaderamente en los temas de los que se trata, y buscan más seducir mágicamente y estimular los afectos del lector, que ilustrarle sobre los problemas. Es una filosofía, en definitiva, propia de nuestra época neurasténica y neurótica, en la que se multiplican los manicomios y los problemas mentales, y que pone de manifiesto la degeneración sentimental y las taras nerviosas, características de alguien con un talante afeminado, que compensó su apocamiento personal creando un ideal masculino dotado de un superpoder. «Nietzsche es, en fin, un tipo de la decadencia»175. El hombre auténticamente varonil, precisamente por tener un carácter sólido, no desprecia a sus congéneres, y mucho menos a las mujeres:

			El superhombre, en fin, no es otra cosa que una masculinidad exagerada hasta lo caricaturesco, y ello en sus dos características principales: la fortaleza de la voluntad y la inteligencia; y por eso representa un ideal para naturalezas afeminadas, en un sentido parecido a como el atleta circense se convierte en el ideal de las aristócratas decadentes. Los hombres varoniles no ponen nunca su ideal en la caricatura de la humanidad, sino que lo han buscado, con razón o sin ella, en el «eterno femenino»176.

			
VI. LA RECEPCIÓN DE LA FILOSOFÍA DE EDUARD VON HARTMANN EN ESPAÑA Y PORTUGAL


			Pondremos fin a esta introducción comentando cómo se ha recibido la filosofía de Eduard von Hartmann en España y Portugal. Lo cierto es que esta recepción fue muy temprana, pues en ambos países fue conocida desde aproximadamente 1872, aunque ciertamente la obra del pensador germano, salvo algún caso excepcional, no se leyó por entonces directamente, sino a través de traducciones, artículos y reseñas de sus obras, sobre todo en francés. Luego, tras un vacío de casi un siglo, hay que esperar a finales del siglo XX para asistir a la recuperación de este autor para el público filosófico español, ya traducido directamente del alemán.

			Un rasgo peculiar de dicha recepción, como vamos a ver seguidamente, es que lo que más ha interesado en España y Portugal de la filosofía hartmanniana no ha sido tanto su Filosofía de lo inconsciente, sino más bien su filosofía de la religión y su estética. Más recientemente, hay que añadir a estos dos temas el interés suscitado en España por la original participación de nuestro filósofo en la «polémica sobre el espiritismo», que se suscitó en el último cuarto del siglo XIX.

			1. Hartmann, un filósofo para «adeptos»

			En la Revista contemporánea –fundada en 1875 por José del Perojo (1850-1908)–, aparece un artículo firmado por su mismo director, titulado «Haeckel juzgado por Hartmann», en el que Perojo se percata, muy acertadamente, de la peculiaridad del pensamiento de Eduard von Hartmann, y de la diferencia que le separa a él (y, por extensión, al conjunto de la filosofía pesimista, iniciada con Schopenhauer) de la línea principal del pensamiento idealista alemán de la primera mitad del XIX (es decir, Kant, Fichte, Schelling y Hegel, aunque en España la influencia más destacada había sido la ejercida por Krause, debido al carácter periférico que en materia filosófica tenía nuestro país).

			Perojo afirma que «Hartmann es un gran filósofo que se encuentra en la maravillosa situación de no tener un solo discípulo y de contar seguramente con un número tan grande de adeptos, que juntos Kant, Fichte, Schelling, Hegel y todos los que les siguieron jamás alcanzaron»177. Según Perojo, ni el sistema ni las ideas del filósofo de lo inconsciente «repercuten en las altas manifestaciones del pensamiento contemporáneo […], ni en las cátedras, ni en las academias vemos nada que nos lo recuerde, a no ser algún que otro anatema lanzado, así como de pasada, sobre su obra y sobre su sistema»; y, sin embargo, resulta que «todo el mundo […] lo conoce», hasta el punto de que «casi todas las personas medianamente ilustradas en Alemania han leído sus obras»178. ¿A qué se debe esta paradoja? ¿Por qué el idealismo clásico cuenta con «discípulos», mientras que la corriente pesimista está integrada más bien por «adeptos»?

			Él cree que la explicación es fácil: «la filosofía de Hartmann –afirma– […] nace de la de Schopenhauer, y aquella, como esta, valen e importan por el fin práctico que persiguen», siendo este el aspecto por el que se diferencian de la escuela idealista clásica, a saber: detectar el sufrimiento que experimenta la humanidad y tratar de superarlo:

			Lo que distingue a toda la escuela idealista de la pesimista es la diversa naturaleza del problema que preocupa a cada una: la idealista quiso descubrir un conocimiento a priori; la pesimista quiere explicar un sentimiento, el del dolor. Schopenhauer y Hartmann acuden en sus demostraciones a las escenas diarias de la vida humana, registran en ella sus más recónditos pliegues, y de las penalidades y contrariedades de esta sacan la confirmación de su sistema. Los antiguos filósofos, los propiamente idealistas, entendían realmente muy poco de esto que llamamos el drama de la vida, y mecían sus teorías en las vagarosas esferas de lo a priori. Los pesimistas, a pesar de sus errores, se asientan en lo real, en lo que diariamente acontece. Los idealistas se remontan a las elevadas regiones de las ideas. En los primeros predomina la acción. En los segundos, el pensamiento. ¿Qué mucho, pues, que al nacer ambas escuelas fuera el lugar de la una la cátedra y el de la otra la vida toda? ¿Que la una tuviera discípulos y adeptos la otra?179

			La diferencia entre el idealismo clásico y la filosofía pesimista (que en ese momento se sentía como una novedad), es que los discípulos del idealismo clásico «piensan con la cabeza ajena», mientras que los adeptos del pesimismo «sienten con corazón ajeno»180; los que siguen a Schopenhauer, «sienten que el dolor y el mal imperan en la vida», y esto dota a su pensamiento de una gran «independencia y libertad».

			Mientras las filosofías de Schelling y Hegel «resuenan con gran estrépito en las altas esferas del pensamiento» y se difunden solamente por un «círculo muy importante y selecto, pero reducido y pequeño», debido a su lenguaje excesivamente técnico, siendo leídas por muy pocos, y entendidas aún por menos, que pasan por ser «autoridades» en la materia, las filosofías de Schopenhauer y Hartmann pueden permanecer prácticamente olvidadas durante mucho tiempo (como le pasó, dice Perojo, a Schopenhauer), o parecer triviales (como algunos dicen de Hartmann), pero cuando son descubiertas, sintonizan con el sentimiento de muchos lectores, que convertidos en adeptos, hacen que se agoten sus ediciones. Y esto es lo que ha sucedido con Hartmann, quien, según Perojo, «ha llegado al summum entre los filósofos del género pesimista, [pues] no hay escrito de asunto filosófico que haya tenido la mitad siquiera de sus lectores»181.

			Perojo da, así, con la clave diferencial entre el pesimismo y otras filosofías, más «sofisticadas» o «especializadas»: es una filosofía que parte de la vida y reflexiona sobre ella, y que se dirige, muy principalmente, al sentimiento, haciendo hincapié en el sufrimiento que pesa sobre el ser humano, mientras que, en el idealismo hegeliano, por ejemplo, el sufrimiento queda engullido (¡y justificado!) por el discurso de la razón. Esto hace del pesimismo una filosofía mucho más cercana al hombre; y esto que era verdad en la época de Schopenhauer, Hartmann y Perojo, lo es aún más en la nuestra. Quizás por eso, tanto el pensamiento de Schopenhauer como el de Hartmann encontraron eco muy pronto en países inclinados a la melancolía y receptivos al sufrimiento vital, como eran (y son) España y Portugal.

			2. La recepción de la Filosofía de lo inconsciente


			En la bibliografía recogida en el libro The Unconscious and Eduard von Hartmann. A Histórico-critical Monograph (Martinus Nijhoff / The Hague, 1967, p. 162), su autor, Dennis N. Kenedy Darnoi, cita una traducción de Die Philosophie des Unbewussten (1869) al español: Eduard von Hartmann, La filosofía del inconsciente, 2. vols. Trans. by Suárez y de Urbina, José, Madrid, 1874; pero lo cierto es que, después de buscarla durante años, confieso que he sido incapaz hasta el momento de encontrarla. Por otra parte, no he encontrado tampoco hasta ahora ningún autor español contemporáneo a Hartmann que la cite, por lo que, a la espera de futuros hallazgos, cabe plantear la posibilidad de que Dernoi haya cometido algún error de transcripción, o que la citada traducción, si existió, circulase solamente de forma manuscrita.

			Es casi seguro, no obstante, que el público filosófico español de la época conocía bastante bien las líneas generales del pensamiento de Hartmann a través de sendos artículos, uno del psicólogo y filósofo francés Léon Dumont (1837-1877): «Une philosophie nouvelle en Allemagne: Ed. de Hartmann» (1872)182, y otro de G. Séailles (1852-1922): «L’esthétique de Hartmann» (1877)183, a los que hay que añadir la traducción francesa de Die Philosophie des Unbewussten, realizada por Desiré Nolen (1838-1904): La Philosophie de l’Inconscient, 2 vols., París, 1877.

			Asimismo, en sus números 15 y 29, aparecidos en febrero de 1876 (pp. 93-112 y 189-209), la Revista Contemporánea publicó la traducción, realizada por un desconocido R. M., de un artículo aparecido en la Westminster Review, titulado «La filosofía pesimista. El sistema de Hartmann»; y en sus números 15 y 28, de febrero de 1877 (pp. 312-338 y 461-488), aparecía, en la misma revista, la traducción de un artículo del propio Hartmann: «J. Bahnsen, un nuevo discípulo de Schopenhauer»184, realizada quizás por el mismo R. M. a partir de su versión francesa, aparecida en la Revue Philosophique.

			En 1879, el catedrático Manuel Sales y Ferré (1843-1910) publicó, en la «Biblioteca Científico-Literaria» (núm. 19), El darwinismo: lo verdadero y falso de esta teoría, por Eduardo Hartmann, traducido de la última edición alemana por M. S. F.185.

			Otro hito importante en la recepción del pensamiento hartmanniano en España, fue la publicación de la traducción del libro del filósofo francés Elme-Marie Caro (1826-1887) Le pessimisme du XIXe. Siècle: Leopardi, Schopenhauer, Hartmann (Hachette, París, 1878). La primera traducción de esta obra fue realizada por el escritor asturiano Armando Palacio Valdés (1853-1938) –quien años más tarde escribiría la novela Tristán o el pesimismo (1912), inspirada en las filosofías de Schopenhauer y E. von Hartmann–, y se publicó en la «Biblioteca de Ciencias y Artes» de la Casa Editorial de Medina (Madrid, 1878). No obstante, Palacio Valdés solamente tradujo los capítulos I, II, III y IX, con el título: El pesimismo en el siglo XIX. Un precursor de Schopenhauer. Leopardi. Hay que esperar a 1892 para leer la traducción completa del libro: El pesimismo en el siglo XIX. Leopardi, Schopenhauer, Hartmann, editado por «La España Moderna» de Madrid (Colección de Libros Escogidos, n.º 58). En esta edición, no figura el nombre del traductor, por lo que se ha venido atribuyendo también, sin aportar mayores razones, a Palacio Valdés.

			El libro se centra en el problema del mal en el mundo, al que se considera invencible e imposible de erradicar; examina la proposición fundamental del pesimismo, según la cual vale más la nada que el ser, planteando a Hegesías y su libro Muerte por hambre o El desesperado (άποκαρτερων), como antecedente de Leopardi, Schopenhauer y Hartmann. También pone en relación esta línea de pensamiento con las sectas gnósticas y el budismo. Destaca, asimismo, la moderación del pesimismo de Hartmann frente al de Bahnsen, que, a juicio de Caro, representaría «la extrema izquierda» de la escuela pesimista alemana. La filosofía de Hartmann es identificada por Caro con una especie de «maniqueísmo, que nos muestra la oposición fundamental entre la voluntad de Schopenhauer y la idea de Hegel»186, al tiempo que compara a Hartmann con Wagner y sus grandilocuentes óperas.

			Un aspecto destacado por Caro es la oposición de Hartmann al carácter meramente negativo que concede Schopenhauer al placer. Caro analiza en el Capítulo V los argumentos en contra de la vida humana y el balance de los bienes y males que lleva a cabo Hartmann, así como los «tres estadios de la ilusión» que distingue el filósofo berlinés:

			El primer estadio de ilusión nos ha conducido a esta verdad, que la existencia presente es nada; en el segundo estadio se ha reconocido que la vida futura es una ilusión; por último, el tercer estadio nos lleva a renunciar a la felicidad positiva, aun bajo la forma del progreso187.

			Esto le lleva a Hartmann a considerar el mundo «una sinrazón lógicamente organizada […], una locura administrada racionalmente y conducida hasta el punto en que ella misma se convence de que es una locura», convencimiento en que consiste la redención. Dicha redención se producirá «por suspensión voluntaria», debida al envejecimiento progresivo de la humanidad, la resignación, el deseo de reposo, de paz, y de un «sueño eterno sin ensueños y sin despertar». Alcanzar, en suma, el nirvana, a través del «suicidio cósmico» de la humanidad, es el fin hacia el que se encamina el processus del universo188.

			3. La recepción de la filosofía de la religión hartmanniana

			La primera obra traducida que pudo leerse de E. von Hartmann en nuestro país –si dejamos de lado la esquiva traducción La Filosofía de lo inconsciente, a la que antes me he referido– fue Die Selbstersetzung des Christentums und die Religion der Zukunft (Carl Duncker, Berlín, 1874).

			En este libro, Hartmann sostenía que el cristianismo ha entrado en un proceso de autodestrucción, debido a procesos internos, que contienen en sí mismos el germen de su propia disolución. Ese proceso es, al principio, inconsciente, pero se va haciendo cada vez más consciente a lo largo del siglo XIX. La divinidad de Cristo, la representación de un Dios personal y la intervención de Dios en la creación mediante milagros son, según Hartmann, elementos «mitológicos» del cristianismo, que resultan hoy en día ya inaceptables. Frente a ellos, Hartmann sostiene, siguiendo a Schopenhauer, que «el pesimismo y el rechazo del mundo son los fundamentos de las religiones de la redención», y también de una posible «religión del futuro», poscristiana. Para llegar a ella, es necesario que se produzca una renovación de la religión, basada en un monismo panteísta, que acabe con el teísmo y la creencia en un Dios trascendente189. El teísmo es rechazable, sobre todo, porque plantea una moral heterónoma, frente a la cual Hartmann reivindica la autonomía de la ética. En este sentido, el filósofo berlinés valora la labor liberadora de la Reforma protestante, y preconiza la aparición de una religiosidad más amplia, que no se centre en las formas y dogmas de una iglesia ni en la creencia en un Dios personal. Se trataría de una religión centrada en la mística, que «surge de lo inconsciente y apunta a la intuición y experiencia de la unidad del individuo con lo absoluto»190.

			La traducción española de este libro se publicó en Madrid, con el título abreviado de La religión del porvenir, en la «Biblioteca de Ciencias y Artes» de la editorial Eduardo de Medina, sin fecha impresa, aunque vio la luz en 1877. Fue realizada también por Armando Palacio Valdés, quien inicialmente presentó su traducción por entregas en la Revista Europea, de la que en esa época era redactor, y más tarde apareció ya en formato de libro, aprovechando la misma composición tipográfica.

			En 1888, Antonio Zozaya (1859-1943) reimprime el libro, con un largo prólogo y distinta traducción suya, en la «Biblioteca Económica Filosófica». La obra, debido a su carácter polémico, debió de tener notable repercusión en España, puesto que el propio Miguel de Unamuno (1864-1936) debatirá la posición de Eduard von Hartmann respecto de la religión, rechazando su propuesta de inmortalidad inconsciente, en el capítulo VII de su libro Del sentimiento trágico de la vida (1912).

			En 1891, el mismo Zozaya publicó, también en la «Biblioteca Económica Filosófica», su libro La crisis contemporánea. La crisis religiosa, dedicando amplio espacio a las teorías «del celebrado autor de la Filosofía de lo inconsciente» coincidiendo con él en juzgar que «no ha habido época más irreligiosa que la nuestra»191. En el capítulo VI, discute la teoría sobre la religión de E. von Hartmann, apreciando su opinión de que el protestantismo es incapaz de ofrecer una salida a la necesidad religiosa del hombre contemporáneo. Sin embargo, en el capítulo IX (§ 3), Zozaya rechaza el panteísmo y pesimismo hartmannianos, porque considera que:

			Es el pesimismo incapaz de fundar el panmonoteísmo que pretende, y toda religión. […] Ser de una vez liberado del penoso deber de cooperar a la evolución, perderse en el Brahma, como la ola en el seno del Océano, extinguirse como la luz en el seno del viento y no renacer; tal es la aspiración religiosa de Hartmann. No, no hay religión compatible con el pesimismo, porque toda religión supone la aspiración al perfeccionamiento. Schopenhauer, Bahmsen [sic], Frauenstadt y Hartmann, no nos convencerán de que, por vía del progreso, debemos volver a los primeros siglos de la historia192.

			De manera que Zozaya termina aceptando como alternativa al declive del cristianismo, diagnosticado por Hartmann, el panenteísmo de Krause, según el cual «todo es en Dios, bajo Dios, por Dios, pero Dios está por cima del yo y del mundo»193.

			4. La recepción de la estética hartmanniana

			La otra línea de influencia del pensamiento hartmanniano en España ha sido, como dijimos al comienzo de este apartado, la ejercida por la estética del autor de la Filosofía de lo inconsciente. Aquí hay que destacar la contribución de Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), quien en el 2.º volumen de su monumental Historia de las ideas estéticas en España (publicada entre 1883 y 1889), dedica cierto espacio a estudiar la estética de Eduard von Hartmann, después de analizar la de Bahnsen.

			Menéndez Pelayo se percata de que la filosofía hartmanniana, en general, «entraña una tentativa de reconciliación entre Schopenhauer, Hegel y Schelling, cuyo absoluto tiene evidente relación con lo inconsciente de Hartmann, que es el fundamento común de la voluntad y de la idea»194. Menéndez Pelayo parece desconocer la publicación de la Philosophie des Schönen (1887), pues afirma que «Hartmann no es el autor de ningún tratado especial de Filosofía del arte; pero ha consignado muchas ideas sobre este punto al tratar de lo inconsciente en el sentimiento estético, y también en estudios literarios sobre el Fausto de Goethe, sobre Romeo y Julieta y sobre la Estética de Max Schasler, [dominando] en todos estos trabajos, como en lo restante de la filosofía de Hartmann, el propósito de conciliar el empirismo con el idealismo»195.

			Según Menéndez Pelayo, Hartmann «no admite como los platónicos, y como el mismo Schopenhauer, un ideal inmutable para todos los tiempos y razas, un ejemplar eterno de cosas ni un dechado inmortal [de belleza], sino ideales concretos del hombre y de la mujer, del niño, del adolescente, del viejo, etc.; en suma, no un tipo determinado, sino una muchedumbre de tipos [bellos]»196; ahora bien,

			lo bello es creado y sentido por lo inconsciente. Lo inconsciente hace penetrar un rayo de belleza en todo lo que existe; enciende la inspiración genial, y presente en todo, aunque invisible, dirige las resultantes de las fuerzas físicas a objetos determinados. En el hombre, la obra es exterior, y se realiza en materia externa; en la naturaleza, el individuo es a un tiempo mármol y escultor. Pero una y otra categoría de belleza son diversos efectos de una misma causa: lo inconsciente197.

			Menéndez Pelayo considera que la mayor discrepancia entre Hartmann y Schopenhauer radica en que el juicio de lo bello nunca es a priori para Hartmann, sino a posteriori y empírico, y por eso el «revelador [del ideal de lo bello] es el genio, que Hartmann, como Schopenhauer, distingue de la imaginación o fantasía (poder de representarse objetos sensibles)». Esto permite diferenciar también entre el mero talento y el genio:

			El hombre de talento escoge y combina imágenes guiado por el juicio estético, elimina lo feo y congrega lo bello; pero no produce más que obras medianas y frías, porque le falta el soplo vivífico de lo inconsciente, la inspiración superior y misteriosa, que termina por reconocer como un hecho, sin intentar explicarla. El genio recibe como don gratuito de los dioses la concepción total de la creación orgánica y viva, tan viva como los organismos de la naturaleza, que deben asimismo su vida a lo inconsciente. Sólo el arte que se convierte en naturaleza y en instinto es arte verdadero198.

			Desde luego, Menéndez Pelayo sabe que para Hartmann la reflexión no le es inútil al artista, y que la necesita para «preparar en su espíritu el terreno sobre el cual han de crecer los gérmenes de lo inconsciente, para desarrollarse en rica vegetación de formas vivas»; asimismo, el artista necesita «reunir en su memoria gran cantidad de imágenes adecuadas a su arte, para que la idea, todavía sin forma, sugerida por lo inconsciente, encuentre los materiales de la forma que le conviene». Por eso, Hartmann define la obra artística como «una acción recíproca y constante de la actividad inconsciente y de la actividad consciente»199, que son imprescindibles para la creatividad. En todo este desarrollo, Menéndez Pelayo reconoce en Hartmann los ecos de la doctrina schellinguiana sobre el arte y el genio. También indica el polígrafo santanderino que, aunque la idea inconsciente determina el sentimiento y la intuición estética, «la reflexión puede aplicarse a la belleza realizada, [a fin de] discernir los elementos que andan mezclados en el alma del artista, hacer la enumeración y el inventario de las riquezas que contiene el genio, y aun determinar las condiciones de toda belleza, por más que el origen de esta aparición mágica [que es la obra de arte] solo pueda atribuirse a un proceso de lo inconsciente»200.

			El resto del análisis de la estética hartmanniana lo reduce Menéndez Pelayo a su teoría sobre la poesía dramática, que juzga «muy pesimista, muy determinista y muy clásica», dando muestras de no comprenderla bien. Él piensa que Hartmann

			considera la tragedia como una apología del suicidio, o más bien como una exhortación directa a él. La tragedia conduce a la intuición de la necesidad en que a veces se halla el hombre de darse la muerte porque no pinta la vida como bella, apetecible y digna de ser vivida, sino que plantea el problema del mal, y nos da de él la única solución posible y definitiva, la única conciliación trascendental, es decir, la muerte del héroe. […] La tragedia tiene que ser panteísta y pesimista por naturaleza. Toda ella es predicación del suicidio individual y colectivo; un poema escrito para mostrar que la existencia es cosa detestable, y este mundo el peor de los mundos posibles201,

			teoría que, además de juzgarla aberrante, por extraer una ética pesimista del drama, considera que carece de la gracia humorística con que era capaz de revestirla Schopenhauer.

			Acusa, asimismo, a la teoría dramática de Hartmann de «excesivo rigorismo clásico», porque mantiene que solamente puede ser dramático aquello que, por su relativa sencillez y dimensiones abarcables, puede traducirse exteriormente en acción visible, siendo por eso apto para ponerse sobre un escenario, por lo que una obra como el Tasso de Goethe no sería un buen drama:

			La fuerza [del drama] está en la concentración. Todo lo que no sirva para la acción o para el carácter, debe ser rigurosamente proscrito. Hartmann llega a mirar con simpatía las unidades de lugar y de tiempo, por lo que contribuyen a la simplicidad y al orden. Los caracteres han de ser causa eficiente de los actos, porque la acción sin caracteres solo despierta un interés de mera curiosidad intelectual, como el de una partida de ajedrez. Pero el carácter no se manifiesta dramáticamente sino por la acción. […] Consiste, pues, la perfección del drama en representar un carácter en su werden, esto es, en el desarrollo de todas las aptitudes y consecuencias posibles que contiene en germen. Pero el interés del drama se afirma siempre en este desarrollo del carácter, nunca en una serie de acontecimientos exteriores (epopeya) ni en una serie de tiradas líricas202.

			Ese mismo año de 1892, en el Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano (Montaner y Simón Editores, Barcelona, 1892, Tomo 10, p. 89), se publicaba una entrada dedicada a «Carlos Roberto Eduardo de Hartmann», en la que, además de hacer el pertinente resumen del pensamiento del autor, se hacía hincapié en su afición por la poesía, la música y la pintura. Y en 1925, en la famosa Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana (Hijos de J. Espasa, Barcelona, 1925, Tomo 27, pp. 766-768), aparecía otra cumplida entrada con el mismo nombre, en la que, además de hacerse de nuevo hincapié en el interés de nuestro filósofo por la ciencia (física y matemáticas) y el arte (pintura, música y poesía), se ofrece un resumen de la Filosofía de lo inconsciente, su tratamiento del problema del mal y las tres etapas de la desilusión, en el marco de su monismo concreto. También trata de la religión del porvenir, como fusión del cristianismo y de las religiones orientales, y se fija, una vez más, en su estética, resaltando que impugna el idealismo (platónico, hegeliano), lo mismo que el formalismo, estimándolos concepciones abstractas, a la vez que aboga por un idealismo concreto, que salvaguarda la pureza de la obra artística, y se adapta a las condiciones de la vida en que el fenómeno estético se produce.

			Caída prácticamente en el olvido durante casi un siglo, fue necesario esperar a 1998 para asistir al resurgimiento del interés por la estética de Eduard von Hartmann en España. Este «retorno» de Hartmann al suelo español se ha producido gracias a cuatro publicaciones, que me limitaré a citar, porque resultan fácilmente accesibles para el público interesado:

			a) El artículo «Experiencia estética y creación artística en la Filosofía de lo inconsciente de Eduard von Hartmann», aparecido en 1998 en el número 33 de la revista Estudio Agustiniano203;

			b) los artículos: «Arquitectura de jardines y Lied romántico en la Filosofía de lo bello de Eduard von Hartmann (1887)», publicado en la revista madrileña Cuadernos del Matemático (números 23 [1999] y 24 [2000])204, y «Schwanengesang: Eduard von Hartmann y el final de la estética clásica alemana», publicado en el número 51 de la revista Paideía (2000)205;

			c) y, finalmente, la traducción de una antología de textos extraídos de la Philosophie des Schönen, editados en 2001 por la Universidad de Valencia, en su colección Estética & Crítica (número 14), con el título: Filosofía de lo bello. Una reflexión sobre lo inconsciente en el arte. La antología viene precedida por una amplia introducción, titulada «El tormento y el éxtasis: Pesimismo, arte y redención en la estética de Eduard von Hartmann»206.

			5. Hartmann y la polémica del espiritismo

			Un aspecto marginal de la filosofía hartmanniana, investigado recientemente en España, ha sido su participación en la polémica sobre el espiritismo, que se desarrolló en el último cuarto del siglo XIX. Este punto lo he tratado en mi artículo: «La explicación de los fenómenos paranormales en las filosofías de Arthur Schopenhauer y Eduard von Hartmann: antecedentes, desarrollo y repercusiones»207.

			Los antecedentes de esta polémica se encuentran en la relación mantenida por Eduard von Hartmann con dos destacados defensores del espiritismo: Carl du Prel (1839-1899) y Lazar von Hellenbach (1827-1887), a los que ya hemos citado anteriormente208. El primero fue seguidor durante bastantes años de Hartmann, sin embargo, tras conocer las investigaciones de Karl Friedrich Zöllner209 y los escritos de Lazar von Hellenbach –por recomendación del propio Hartmann–, y practicar él mismo él mismo el espiritismo, publicó su Philosophie der Mystik (1885), obra en la que rompía con su mentor intelectual. El principal conflicto entre ambos estribaba en la diferente concepción que ambos pensadores mantenían sobre la vida post mortem: mientras Du Prel planteaba una permanencia de la individualidad, Hartmann, como vimos, había propuesto unos años antes en la Filosofía de lo inconsciente una permanencia abstracta del sujeto, «diluido», por así decirlo, en la sustancia cósmica impersonal de su principio metafísico.

			Lazar von Hellenbach, por su parte, en su libro Geburt und Tode als Wechsel der Anschauungsform oder die Doppel-Natur des Menschen (1855), identificaba al «sujeto trascendental» de Kant con el viejo concepto del «alma» o «espíritu», y, por otra parte, transformaba la distinción schopenhaueriana entre «voluntad» y «representación» en la distinción «alma»/«conciencia». De ahí deducía la naturaleza dual del ser humano (reconocida por filosofías antiguas como la hindú o el platonismo, y apoyada, según él, por las teorías de Kant y Schopenhauer): Kant habría demostrado que la conciencia es solo una función del cerebro, una especie de «espejo», en el que se reflejan los datos externos e internos para formar nuestra experiencia del mundo como «representación», dando lugar a la personalidad «empírica»; pero detrás de esas imágenes fenoménicas que integran nuestra personalidad, e incluso nuestro carácter, los fenómenos del sonambulismo, clarividencia, etc., demuestran que se oculta «otra realidad completamente diferente», que no es la voluntad genérica de Schopenhauer, sino el sujeto trascendental, un «espíritu» o «meta-organismo», que reside en la «cuarta dimensión», y que se rige por leyes diferentes de las naturales.

			Los fenómenos espiritistas demostrarían, según Hellenbach, la existencia real del mundo de los espíritus, que sería una realidad trascendental, en la que cada uno de nosotros, gracias a una red de «vibraciones», que trazan un entramado de sutiles «hilos», puede conectar con todas las fuerzas del universo, más allá de su forma de intuición tridimensional: el hombre está unido al mundo entero, y todo lo que existe actúa sobre él210; y esto le permite, bajo ciertas circunstancias, adquirir unas facultades de percepción y actividad suprasensibles, que pueden ser entrenadas y aumentadas, como demuestran los yoguis y faquires hindúes, y las personas llamadas «sensitivas».

			Hellenbach sostiene que el sujeto trascendental existe antes del nacimiento, y sigue existiendo en un mundo aparte de espíritus después de la muerte física, pudiendo ponerse en contacto con los vivos, como también han admitido las tradiciones ancestrales, para las cuales «la existencia humana solo es un episodio transitorio de la vida propiamente dicha»211. Como el mundo es nuestra representación, pueden existir otros mundos y seres imperceptibles, de los que no sabemos nada, debido a la limitación de nuestros sentidos, pero esos seres, bajo determinadas circunstancias, podrían entrar en contacto con nosotros212, como sucede en las sesiones espiritistas, aunque siempre de forma parcial e imperfecta, debido a la diferencia que media entre nuestro nivel de existencia y el suyo, así como a la imperfección de nuestros órganos perceptivos, que solo alcanzarán un mayor refinamiento tras la muerte.

			Hellenbach cree, además, que la aportación más importante del espiritismo es que permite superar el pesimismo: si el núcleo central del mundo fuese una voluntad impersonal (Schopenhauer) o lo absoluto inconsciente (Hartmann), y la existencia algo negativo, como sostienen los adalides de la filosofía pesimista, el hombre tendría que renunciar a cualquier esperanza de mejora; la teoría espiritista, en cambio, asegura «el progreso de la humanidad»213, incluso tras la muerte.

			Ante la formulación de estas teorías y la proliferación de las prácticas espiritistas, que, según él, se estaban convirtiendo en una especie de «plaga», y amenazaban con resucitar formas de superstición medieval, Eduard von Hartmann se sintió obligado a reaccionar. En 1885 publicó Der Spiritismus, donde se apoyaba en el principio básico de su filosofía, lo inconsciente, para tratar de explicar los fenómenos paranormales, sin necesidad de admitir la existencia del mundo de los espíritus214. Igual que su maestro Schopenhauer, Hartmann propone una explicación inmanente de los fenómenos paranormales, por considerar que cualquier explicación trascendente de los mismos, basada en la existencia real de los espíritus, carece de pruebas a su favor.

			Hartmann propone investigar científicamente estos fenómenos, a fin de averiguar qué fuerzas, siempre naturales, aunque desconocidas hasta ahora, operan en ellos215. Para explicar esas fuerzas, existen dos posibilidades: o son efectivamente producidas por la actividad de seres invisibles inteligentes –como sostienen los espiritistas–, o bien son el producto de una actividad cerebral inconsciente, procedente de la voluntad del propio médium que preside estas sesiones, normalmente activada por el magnetizador que actúa a través de él; ahora bien, en este último caso, también existen dos opciones:

			O la actividad cerebral inconsciente [del médium] en cuestión es absolutamente inconsciente, un proceso puramente material, que sigue caminos mecánicamente prescritos y solo presenta la apariencia de la inteligencia consciente en sus resultados […], o hay una conciencia sonámbula junto y detrás de la conciencia despierta, que acompaña a estos procesos materiales y mecánicos del cerebro, iluminándolos con una inteligencia real216.

			Hartmann piensa que los casos de escritura automática hablan a favor de la segunda opción, es decir, por «la coexistencia de dos conciencias en diferentes partes del cerebro. Este fenómeno sería una especie de “sonambulismo encubierto”, pues resulta irreconocible para la observación exterior, ya que persiste la conciencia despierta»217.

			El médium sería, por tanto, un sujeto que, bien de forma autoinducida, bien con ayuda de un magnetizador externo, cae espontáneamente en un estado de sonambulismo encubierto; y aunque tanto él como aquellos que asisten a la sesión espiritista creen que las manifestaciones paranormales que están presenciando se deben a la acción de inteligencias externas invisibles, en realidad se trata de contenidos ideales producidos por una fuerza nerviosa procedente de la voluntad inconsciente del médium, localizada en las capas medias e inferiores de su cerebro, y situada por debajo de su voluntad consciente218. Si a esto se añade la capacidad del médium –caso de que sea él también un potente magnetizador– de condensar la fuerza nerviosa de los asistentes, mediante sugestión, en condiciones de escasa luminosidad, silencio, etc., como las que presiden estas sesiones, pueden perfectamente suscitarse alucinaciones visuales, auditivas o táctiles en las personas que asisten a ellas, de forma que tales alucinaciones llegan a ser tan intensas que terminan por considerarse reales219.

			Cuando se trata del movimiento de objetos a distancia, no existe una influencia mental inmediata sobre tales objetos, sino solo de una fuerza física producida bajo la excitación psíquica por el sistema nervioso del médium220, es decir, una fuerza natural, no sobrenatural, que, al estar polarizada, puede contrarrestar la fuerza de la gravedad y producir fenómenos tan increíbles como la levitación, sobre todo si la mencionada fuerza que ejerce la voluntad inconsciente del médium actúa como catalizador de la fuerza nerviosa de los componentes del círculo espiritista221. Serían, asimismo, las fuerzas procedentes de la fantasía y la voluntad inconscientes del médium las que permitirían explicar la condensación de partes de su materia corporal en las llamadas «materializaciones»:

			los fantasmas de las, así llamadas, sesiones de materialización son […] realmente solo fantasmas, i. e. fenómenos subjetivos sin realidad objetiva, fenómenos cuyo asentimiento relativo por parte de los espectadores se explica por su origen en la alucinación sonámbula del médium, transferida a estos222.

			Asimismo, la capacidad para penetrar en el interior de la mente de otras personas, o de transmitir a distancia los pensamientos (telepatía), con «un poder tan grande que, si se trata, además, de personas con un rapport simpático, basado en el amor, la amistad o en relaciones magnéticas, puede superar toda distancia terrena», se debe a que «la conciencia sonámbula no está inmediatamente sujeta a la voluntad consciente»223: aquí todo depende de la sensibilidad, tanto del agente como del recipiendario, y de lo estrecha que sea la relación entre ambos, hasta el punto de que

			la conexión entre dos personas puede restablecerse en cualquier momento, por la voluntad de una de ellas de dirigirse a la otra, excitando en esta última al principio un sentimiento indefinido, o la aparición de una luz distante, o alguna indicación que sirve de señal, y que le hace a él mismo entrar en un estado de sonambulismo, para la percepción de representaciones definidas. De este modo, los iniciados de los altos grados de las hermandades secretas del Tíbet han adquirido el poder de conversar entre sí a distancia, sin hilos telegráficos, y logros similares han tenido lugar en Europa224.

			Cuando la clarividencia es muy intensa, parece claro que hay que reconocer una facultad de sobrepasar espiritualmente el espacio y el tiempo, que es el resultado de un proceso psíquico absolutamente inconsciente, que, como tal, no necesita mediación sensible, ni material, y que Hartmann considera que sólo puede aclararse recurriendo a una especie de «correspondencia telefónica» [Telephonanschluss] en lo absoluto inconsciente, sin necesidad de ninguna asistencia de los espíritus de los difuntos225.

			Hartmann advierte que este recurso a una experiencia suprasensible no introduce ninguna hipótesis trascendente, como hace el espiritismo, sino que se basa simplemente en el natural enraizamiento de los individuos en lo inconsciente, un principio que no puede ser objetado por el materialismo. Es verdad que esta explicación trasciende la esfera de lo meramente natural, pero solo para retrotraerse a la raíz supernatural de lo dado naturalmente (lo inconsciente), sin la cual este último no tendría ni esencia, ni existencia; pero no es sobrenatural, en el sentido de que apele a una esfera oculta de entidades, escondida detrás de lo dado.

			Irónicamente, Hartmann señala que el descubrimiento contemporáneo de la telegrafía hace innecesaria la comunicación telepática (muy confusa e inexacta), y, argumentando como pesimista, considera que tampoco la clarividencia parece una cualidad muy deseable, porque lo que nos hace soportable la vida es, precisamente, nuestro desconocimiento del futuro, que nos deja al menos un espacio para la esperanza y el esfuerzo; esto sin contar con que tener la capacidad de anticipar la muerte de personas conocidas, o los sufrimientos y desastres futuros, podría llegar a ser más bien una suerte de maldición, en una vida ya de por sí llena de cosas tristes226.

			La conclusión a la que llega Hartmann en el Capítulo V de su ensayo antiespiritista es que, aunque el credo espiritista resulta comprensible, por el deseo que todos tenemos de proseguir nuestro trato con las personas queridas que han fallecido, es propio de sujetos con poca capacidad crítica, que quedan fascinados por la influencia de los médiums y las alucinaciones que estos les inducen. Excepto la clarividencia, la explicación del resto de los fenómenos paranormales no necesita salirse de los cauces naturales227: la mayoría de los fenómenos tendrían su origen en la fuerza nerviosa del médium, que impulsa su voluntad inconsciente.
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