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			A mis chicos de oro,
como siempre.

			A Nati, mi suegra,
cuyos recuerdos manchegos
inspiraron esta novela.

		

	
		
			
Prólogo
El mal de ojo


			«Aumente el trabajo: crezca la labor; hierva la caldera».

Macbeth 
William Shakespeare 
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			Hubo quien echó la culpa al mal de ojo. Los maleficios tienen esas cosas. De no ser así, el abuelo habría abandonado este mundo a lo grande. Como correspondía a un general que luchó por la patria. No atragantándose con la cáscara de un langostino mal pelado, que además de asesina era minúscula. Del tamaño de una guija, dijeron en el pueblo durante el mes de enero. No, más pequeña aún, murmuraron en febrero. Como una pulga que se le atravesó al viejo en las vías respiratorias aquella Nochebuena del setenta y le despachó sin piedad. La abuela culpó a la Visi. Porque era una gandulona y no barría bien bajo las camas. Y se había dejado esa microscópica membrana pegada al langostino más grande. El que reservaron para el abuelo y le dejó hecho un ovillo amoratado bajo la mesa llena de manjares. La abuela dijo que la Visi había matado a su marido porque era una penchajo y solo pensaba en hacer risas con los gañanes. Después de todo lo que habían hecho por ella, que la recogieron en el arroyo. Y es que por la caridad entraba la peste. Y la cabra siempre tiraba al monte. 

			A don Emiliano Quesada le chiflaban los langostinos. Mucho más que el pavo en salsa, o el lomo recién sacado de la orza, o el turrón de Alicante que ya no podía masticar. Los langostinos eran tiernos como el agua. Casi se deshacían entre la lengua y los dientes postizos, indignos de un valiente que sacrificó un brazo por la patria. Los crustáceos que Antonio traía de Valencia todas las Navidades en una nevera portátil le hacían olvidar las llagas de la dentadura postiza. Cuando la Visi colocaba la bandeja encima de la mesa, el anciano levantaba el ejemplar de carne más sonrosada y exclamaba: ¡Por la mitad de esto, más de uno habría dado un brazo en la batalla del Ebro! Los niños creían que su abuelo había canjeado en una trinchera el brazo izquierdo, ese vacío sustituido por la manga hueca que la abuela le recogía con un imperdible a la altura del hombro, a cambio de una fuente llena de sapillos como los que su padre compraba cada año en el Mercado Central. 

			Mucha gente dijo que, si el abuelo no se hubiera atragantado con esa escama del tamaño de una pulga, otro gallo les habría cantado a sus descendientes. Y si Antonio hubiera sabido lo que iba a ocurrir por culpa de sus langostinos, quizá no habría ido al Mercado Central al punto de la mañana ni habría pagado un dineral por unos bichos que le repugnaban. Ni habría vuelto a casa echando el hígado por la boca para meterlos en la nevera playera con estampado de floripondios, cumplir el ritual de cargar las maletas en el «mil quinientos» y partir hacia Albacete por la carretera de Requena, desafiando curvas y placas de hielo, para que los niños acabaran vomitando el desayuno a la altura del desvío al Balneario de Fuentepodrida. De haber conocido el desenlace de aquella Nochebuena, sin duda, se habría ahorrado eso y unos cuantos duros. 

			Nada hacía presagiar el desastre cuando Antonio detuvo el «mil quinientos» ante el caserón solariego. Las vidrieras gemelas de la torre los miraron desde arriba. Dos ojillos multicolores que parpadeaban con malicia felina al ser acariciados por los rayos del sol. Los tres plataneros guardianes de la fachada mecieron al viento sus ramas calvas y susurraron una bienvenida navideña. El coche apestaba a la vomitina de los niños. Marisa aún refunfuñaba, porque Santi había regurgitado sobre su hombro izquierdo. El chico se mareaba cada 24 de diciembre y su madre le regañaba sin parar. Incluso cuando la carretera se desanudaba para atravesar la llanura manchega como una flecha. A ver cómo iba a quitarse ese manchón pestilente, decía, si la abuela no tenía lavadora en el campo. Y la Visi le destrozaría la blusa, restregándole el bloque de jabón lagarto con sus manazas de rústica. Y a ver por qué no podían pasar las fiestas en el piso de Albacete, con su buena calefacción, y una lavadora como Dios manda, y la Telefunken, donde verían a Raphael cantando El Tamborilero, en vez de aguantar al baboso de Saturnino tocando el clarinete y morirse de frío en la casona como si fueran jornaleros. Antonio la apaciguó: 

			—Mujer, una vez al año no hace daño. Si solo son dos noches, por el abuelo. ¿No ves que está enfermo? 

			La abuela salió a recibirlos metida en la rebeca de lana gris. Dos vueltas de perlas le rodeaban el cuello de iguana. Como a la mujer del Generalísimo. Aunque doña Celia siempre se consideró mucho más guapa que Carmen Polo. Y una señora de casta. Por eso convenció a su marido para abandonar el caserón en 1963. «Los tiempos cambian, Emiliano. Ahora los señores viven en la ciudad. El campo es para las ovejas y esos brutos que no saben ni hablar». Así que se mudaron al palacete que la abuela había heredado de su familia. Erigido en el centro de Albacete, donde se concentraba la flor y nata de la Mancha. Poseía un frondoso jardín, cercado por una reja de hierro labrado que imitaba el entramado de hojas de una enredadera. Y las ventanas de los aposentos nobles miraban al parque de Abelardo Sánchez. Una joya arquitectónica de finales del siglo diecinueve. Una tacita de plata que, años más tarde, ya en el 67, una constructora les compró a cambio de un montón de millones y un piso de doscientos metros cuadrados en el edificio que suplantó a la villa. Este tenía suelo de mármol, un dormitorio para el servicio junto a la cocina y chimenea en el salón. La abuela pensó que habían hecho un buen negocio. «Los tiempos cambian, Emiliano. Ahora los señores viven en buenos pisos con calefacción y baldosas de categoría», solía apostillar. 

			De la joya arquitectónica conservaron las rejas con ínfulas de hiedra. Las transportaron al campo en camioneta. Por honrar el recuerdo. Y es que el abuelo cortejó a la abuela en 1925 susurrándole galanterías a través de la enredadera de hierro fundido. En aquel tiempo, don Emiliano era un joven algo chaparro pero guapetón. Con ojos azules de gato siamés y el pelo rubio cortado al cepillo, tieso como un campo de trigo en flor. Aún andaba dotado de los dos brazos y sus respectivas manos, contra cuya agilidad las campesinas de la comarca prevenían a las hijas en edad de merecer. Los testigos del noviazgo entre don Emiliano y la señorita estirada de Albacete acabaron amontonados contra la pared del corral, cubiertos por los excrementos de las gallinas más saltimbanquis. 

			Saturnino fue el único al que disgustó la venta de la villa, pero nadie le tomó en serio. Quizá le habrían hecho caso de haber llegado a ser un buen otorrinolaringólogo como Antonio. O si se hubiera colocado de médico en un pueblo rico. Pero un golfo que se ganaba la vida tocando el clarinete en Madrid, no merecía voz ni voto. Y si aún se hubiera metido en una buena banda de música, solía matizar la abuela, como las que tocaban en la Feria y para el Corpus, o para festejar el 18 de julio, de artistas serios y decentes, se le habría consultado como a su hermano mayor. Pero, aunque fuera sangre de su sangre y le hubiera parido con inmenso dolor, su benjamín era un golfante. Igualito que el borracho de Gerardo, que viajó a Cuba en 1917 y jamás llegó porque cayó por la borda cuando el trasatlántico entraba en el puerto de la Habana. Había testigos de que andaba algo bebido, se atrevió a informar el capitán en su carta de pésame; al parecer, otro pasajero le había visto sacar la cabeza por encima de la barandilla, vomitar entre horribles estertores y caer al agua, donde se hundió de inmediato. Una terrible desgracia «que estaba de Dios». Cuando Saturnino partió para Madrid con el clarinete bajo el brazo, la abuela lamentó que su segundo hijo llevara la sangre del tío beodo que no llegó a ver Cuba. Por eso no le pidió su opinión cuando vendieron la villa. 

			La mañana del 24 de diciembre de 1970, doña Celia puso el grito en el cielo nada más ver a los niños. Tan amarillos y ojerosos. Oliendo a letrina. Como Saturnino cuando volvía de sus correrías juveniles abatido por el mal de la vid. Ordenó que los chicos pasaran a la cocina. La Visi les serviría un colacao con magdalenas, como Dios manda. Los niños se dejaron besar por la abuela y corrieron en busca de la sirvienta. Doña Celia repasó de reojo a su nuera. Tan lánguida y moderna, con el hombro izquierdo cubierto por una mancha marrón del tamaño de una reineta. Sin perlas alrededor del cuello y sonriéndole con incisivos de resignación. No era de extrañar que sus nietos parecieran venidos de Biafra. Las mujeres jóvenes no servían para criar. Se les escapaba la fuerza en caprichos. 

			Antonio sacó la nevera portátil del «mil quinientos». Se acercó a doña Celia. Le besó las mejillas de pergamino. 

			—¿Y padre? 

			La abuela suspiró. Desde que su marido enfermó del corazón, había reunido una variada colección de suspiros. Dijo que padre reposaba junto a la chimenea. Tenía un poco de frío. 

			«No me extraña —pensó Antonio—, con lo que está cayendo». 

			—¡Voy a enseñarle los langostinos! 

			Subió los tres escalones de granito que llevaban al porche, donde se estaba fresco en verano y en invierno se helaban hasta los fieros leones representados en los azulejos de la pared. Doña Celia se obligó a ser amable con su nuera, que encima venía en pantalones como si fuera un pastor de ovejas. 

			—¡Marisa, querida! Estás guapísima, como siempre. 

			«Marisa querida» le acercó la mejilla, resignada a pasar otra Nochebuena siberiana, con el vetusto gramófono escupiendo villancicos y el pelmazo de su cuñado soplando Pequeña flor en el clarinete. 

			Don Emiliano dormitaba junto a la chimenea del salón, arropado por una manta a cuadros escoceses. Andaba resentido con la vida por haberse portado con él como una furcia, legándole esos dientes inútiles a cambio del brazo que sacrificó por la patria. La voz de su primogénito interrumpió el rencoroso rumiar. 

			—¡Padre, traigo unos langostinos que se va usted a chupar los dedos! —Antonio depositó la nevera portátil a los pies del patriarca. Abrió la cremallera con aprensión. Odiaba esos saltamontes. Cada vez que los miraba a los ojos saltones, recordaba cómo le esquilmaba cada año la pescatera gorda y malhablada del Mercado Central. Todo porque en el 65 se le ocurrió regalar a su padre una docena, cuando empezó a ganar buen dinero extirpando vegetaciones y anginas a los niños que caían en su consulta. A los viejos les daba uno un dedo, pensó, y le arrancaban hasta el hombro. 

			Don Emiliano levantó los párpados. 

			—¡Preciosos! —exclamó—. En el frente, más de uno habría dado el brazo derecho por el más pequeño. 

			—¿Cómo vamos, padre? 

			—Tirando, hijo, tirando. ¿Y los chicos? 

			Antonio informó del paradero de los niños. Cayó en la cuenta de que las criaturas deberían haber pasado a saludar al abuelo, en lugar de hincharse de magdalenas con esa burracona de la Visi. Luego no comerían y doña Celia diría que sus nietos estaban secos como raspas de sardina. 

			—Ya sabes, las cosas de madre... —se excusó. 

			—Eso está bien —murmuró el abuelo—. El que come no hace gasto. 

			Desde que le fallaba el corazón, las palabras de doña Celia eran ley para él. Ella se había convertido en su enfermera. Su dama de compañía. Su cancerbero. A veces, don Emiliano sospechaba que su mujer disfrutaba vigilándole, como si él aún poseyera las dos manos y ganas de emplearlas tentando a campesinas lozanas a espaldas de su legítima. 

			En el primer piso, un clarinete desgranaba con pereza los acordes de Solamente una vez. «El haragán de Saturnino», pensó Antonio. Con los duros que invirtió don Emiliano en su interminable carrera de Medicina, para que ahora el insensato toque en tugurios infectos esa música de los negros que le ponía a uno los nervios de punta. Porque donde estuvieran Lucho Gatica o Los Panchos, incluso Machín, aunque fuera un moreno, que se quitaran todos esos mandingos. 

			De un tirón, Antonio cerró la nevera. Ya había mirado bastante rato a los sapos muertos. Entró doña Celia, seguida por Marisa. Antonio murmuró algo de llevarle los crustáceos a la Visi y abandonó a su mujer entre las manos temblonas del patriarca. 

			La comida fue frugal. La Visi había preparado gallina en pepitoria, una fuente con croquetas de pollo y ensalada de lechuga y tomate con rodajitas de cebolla. Doña Celia consideraba que el almuerzo de Nochebuena debía ser ligero. Igual que la cena. Porque de grandes cenas andaban las sepulturas llenas. 

			Marisa había sustituido la blusa manchada por un jersey blanco con cuello de cisne que resaltaba sus pechos juveniles. «Indignos de una casada decente», rumió la abuela. «Asombrosos para una madre de dos hijos», dictaminó Saturnino. «Demasiado provocativos andando cerca el crápula de mi hermano», concluyó Antonio. El abuelo no opinó. 

			A la hora de la siesta, don Emiliano dormitó junto a la chimenea, arropado por su manta y por doña Celia. Antonio condujo a su mujer al dormitorio. El jersey de cuello vuelto le había despertado cierta comezón en la entrepierna que exigía ser aplacada sin dilación. De paso, echaría la bronca a Marisa por vestirse así, rondando cerca Saturnino. O mejor, le prohibiría comprarse esa clase de prendas. No podía permitir que su mujer pregonara así los siete años que él le llevaba. Últimamente andaba muy distante. La oía suspirar por las noches en la oscuridad del dormitorio conyugal. Gemidos que nada tenían que ver con el repertorio agrio de su madre. Sonaban como si a su mujer le faltara el aire. Si no fuera médico, habría sospechado que Marisa estaba enferma de los bronquios. O del corazón. Pero le constaba que su cónyuge tenía la salud de una manzana recién arrancada del árbol. 

			Marisa se dejó conducir hasta el gélido lecho, dócil como un corderito ignorante de su destino, si bien tras once años y medio de matrimonio adivinaba las intenciones de Antonio sin necesidad de mirarle a los ojos. Ahora sabía que su marido aludiría con severidad al jersey de canalé. Añadiría que, pese a su grandísima incorrección, le sentaba de cine. Alargaría una mano lerda. Le sobaría con torpeza los pechos indiscretos. Quizá un poco entre las piernas. Y ella se quitaría el pecaminoso suéter, los pantalones que tampoco hacían gracia a Antonio, la camiseta interior, el cruzado mágico y las bragas, para meterse en cueros bajo las gélidas sábanas, suplicando a Dios que a Antonio no le fallaran los reflejos. Ya le bastaba con criar a dos mocosos. No necesitaba otro. Y cuando Antonio acabara su apresurada faena, Marisa le aborrecería un poquito más, porque, siendo médico, no era capaz de conseguirle esas pastillas que se usaban en el extranjero y que, según murmuraban las lenguas subterráneas, eximían a las mujeres del molesto deber de procrear. 

			Saturnino se retiró a su cuarto evocando las manzanitas que se abombaban bajo el jersey de su cuñada. Sorprendentes para una mujer de treinta y un años que había parido a dos hijos. Merecedoras, sin duda, de que empleara las manos en una tarea tan beneficiosa como tocar el clarinete. O más fructífera aún. 

			Isabel y Santi nunca dormían la siesta en Nochebuena. Les esperaba la Visi en la cocina, donde olía a humedad acumulada, a aire prisionero durante el resto del año, a la canela que emanaba de los rellenos recién hechos, al pan de Calatrava que volvía loco a Santi porque llevaba una base de magdalenas trituradas y se parecía un poco al flan, pero sabía aún mejor. También a hogazas frescas, cocidas esa mañana en el horno de piedra ubicado en la cocina de Remigio y Ángeles, el matrimonio que labraba las tierras de don Emiliano en arriendo y entregaba a su señorito cada año un cuarto de la cosecha. Ellos vivían con sus cuatro hijos en una extensión de la casa señorial, junto al gallinero y el corral de las ovejas. Por eso, en verano había tantas moscas revoloteando encima de la mesa camilla. 

			Ante la cocina económica, la Visi removía con una cuchara de madera dentro de una olla de aluminio grande y barriguda, igual que ella. A su lado, aguardaban los langostinos del Mercado Central. La criada se volvió al oír a los niños. Sonrió, mostrando con alegría de verdugo sus sonrosadas encías de percherona. 

			—¡Ahora vais a ver lo que hago con estos bichos tan feos! 

			Isabel y Santi se acercaron a contemplar el espectáculo. En la olla saltaban miles de burbujas, ansiosas por atrapar su bacanal de crustáceos. La Visi levantó la fuente llena de ojos negros y abultados y arrojó a las víctimas dentro de las pompas expectantes. Con el cucharón colocado sobre los cantos de la olla, evitó que se desbordara la súbita espuma. 

			—¿Veis? En cuanto les sube la color hay que sacarlos, que se quedan como el esparto. 

			La cuchara siguió dibujando círculos en las burbujas. Isabel pasó la lengua por los labios, resecos del calor que desprendía la cocina. Tenía ocho años. A Santi le faltaban tres meses para cumplir los once. De haber sido mayores, quizá les habría dado por leer a Shakespeare y habrían captado lo mucho que se parecía la Visi a las brujas conjuradoras de Macbeth. Y a lo mejor, eso les habría alertado del final de los buenos tiempos. Pero los chicos devoraban las aventuras de Mortadelo y Filemón, el Botones Sacarino y La Rue del Percebe. Y no eran capaces de adivinar el futuro. Como tampoco lo era doña Celia. Ni sus padres, que en ese momento hacían uso del matrimonio. Y mucho menos el tío Saturnino, ocupado en explotar la habilidad de sus manos de músico. 

			Don Emiliano despertó a las cinco y media y reclamó la presencia de los niños. Sus nietos llegaron con las mejillas sonrosadas por el calor del caldero y dando mordiscos a los bollos que le habían sacado a la Visi. El patriarca les ordenó ponerse los abrigos. Deseaba mostrarles las tierras que, algún día, serían suyas. 

			Aparte de la renta de esa finca, su mujer y él obtenían pingües beneficios de otra cercana a la carretera de Hellín, la que correspondió a doña Celia cuando la muerte de Gerardo la convirtió en única heredera de una considerable fortuna y fértiles tierras. Pero don Emiliano amaba los campos que rodeaban a la Casa la Torre. Donde jugó de niño, donde jamás trabajó, en cuyos surcos nocturnos ejercitó sus manos con las jovencitas rústicas que acudían a la recolecta de los ajos, y a donde llevó a su estirada esposa en 1928. 

			Doña Celia intentó quitar a su marido tan infausta idea de la cabeza. Dentro de nada oscurecería. ¿Es que quería coger una pulmonía en Nochebuena? Él no flaqueó. Pidió su gabán. La abuela suspiró y fue a buscar el abrigo de su esposo. 

			El abuelo cruzó con los nietos la acequia cantarina que pasaba por delante de la casa. Enfilaron el camino de la era bajo un débil sol invernal. Isabel iba agarrada de la mano derecha del patriarca. Santi caminaba a su izquierda, sin agarrarse a él; para eso era el mayor. Además, en ese lado no había mano que prender. Los niños intercambiaron miradas furtivas por detrás del abuelo. Habrían preferido seguir en la cocina. Poco antes de que les llamaran, había llegado Ángeles para dar su toque inconfundible al pavo. Y, como todas las Navidades, la habían oído chismorrear con la Visi sobre el hijo que el tío Saturnino tenía escondido en el pueblo y del que nadie osaba hablar en voz alta. 

			En la explanada, un arado peinaba con sus pinchos las ráfagas de viento gélido. El tractor desafiaba a la ventolera sobre enormes ruedas manchadas de terrones. A Santi le hizo pensar en los paquidermos locos de La senda de los elefantes. Era Remigio quien hurgaba en las entrañas del mastodonte azul. Al sentir la presencia de su señorito y los niños, levantó la cabeza. Trazó una sonrisa cejijunta bajo la calva. 

			—Buenas tardes, don Emiliano. ¿Cómo vamos hoy? 

			—Bien, vamos bien —gruñó el interpelado. Le molestaba que el campesino robusto preguntara por su salud con esa cara de cuervo. La culpa la tenían los dientes postizos. 

			La gente perdía el respeto a quien masticaba con dentadura de quita y pon. 

			—¡Cómo han crecido los chicos! —se admiró Remigio. 

			El patriarca no respondió. Condujo a sus nietos a donde empezaba el bancal. Soltó la mano de Isabel. La niña llevaba la nariz como un pimiento morrón. Un hilillo transparente manaba desde el orificio izquierdo. Su boca se abrió. La lengua asomó, trepó por el labio superior y barrió el agüilla en un santiamén. Santi sorbió mocos con estruendo. Don Emiliano se agachó, maldiciendo el doloroso crujir de rodillas y a su furcia e ingrata vida. Hundió sus únicos cinco dedos en la masa, esponjosa como un bizcocho porque había llovido la noche anterior. Cuando consiguió enderezarse portaba en la mano un puñado de tierra. Lo puso ante la nariz de Santi. Le miró con gravedad. 

			—¡Huele...! La vida está aquí, en la tierra. 

			El niño apartó la cara. Estornudó con generoso despliegue de mocos. Don Emiliano suspiró decepcionado. Sus nietos estaban echados a perder. Por culpa de la madre, que no tenía nervio para criar. Abrió los dedos y dejó que el viento esparciera la tierra al lugar que le correspondía. Ya valía de pasear con esos remilgados. Añoraba su manta de cuadros, el bailoteo de las llamas dentro de la chimenea, un vaso de leche caliente. Recordó los langostinos. A esa hora, la Visi ya los habría pelado y colocado sobre la bandeja de plata. El patriarca se relamió y llevó a los niños de vuelta al camino. No se despidió de Remigio. 

			Cuando llegaron a la casona, no quedaba huella del letargo de la siesta. Doña Celia había dado orden de poner la mesa. El tablero quedaba oculto bajo un mantel bordado de color marfil. Ángeles y la Visi transportaban vasos, cubiertos y platos, fustigadas por las órdenes de la matriarca, que vigilaba el tráfico mientras manoseaba las Majoricas. Marisa había sustituido el impúdico jersey por un blusón de tela gruesa lleno de colorines, que disimulaba los pechos y le tapaba el trasero. Ya no sonreía. De vez en cuando, lanzaba miradas asesinas a Antonio, que fumaba junto a la chimenea y se retorcía en el butacón cada vez que le alcanzaba un proyectil de furia. Solo Saturnino andaba de buenas con la vida. Apoyado contra la alacena donde había montado el belén esa mañana, desmembraba Pequeña flor con el entusiasmo de los ruidosos negros que tanto aborrecía su hermano. Estaba impaciente por mostrar a sus sobrinos los dos pastorcillos recién traídos de Madrid que escandalizaron a la abuela, porque uno defecaba en cuclillas con el culo al aire y el otro meaba un hilillo de nailon, plantado con las piernas abiertas junto a un espejo disfrazado de lago. Lástima que su cuñada hubiera cambiado el delicioso jersey por un blusón con estampados op-art, que le dejaba a uno los ojos haciendo chiribitas. Eso debía de ser obra de su hermano; ya de pequeño daba muestras de mojigatería y mal gusto. 

			Doña Celia corrió a quitar el gabán a su esposo. A cambio, le puso la bata. Dobló la manga hueca del abuelo y la pinzó con un imperdible a la altura del hombro. En ese momento, le asaltó la imagen de un joven chaparro pero guapetón, que le susurraba lindezas picantonas a través de una reja de hierro, forjada a imagen y semejanza de una enredadera. «No somos nadie», suspiró para sus adentros. Y corrió a supervisar a la Visi y Ángeles. No se fiaba de ninguna de las dos. 

			Los pastorcillos de Saturnino despertaron el regocijo de los niños, que miraron embelesados al pariente de quien los mayores siempre hablaban con reprobación, como si hubiera hecho algo más ignominioso aún que traer pastorcillos absortos en menesteres fecales. A ellos su tío no les parecía tan malo. Solo algo raro, porque el pelo ondulado le tapaba las orejas y nunca llevaba traje. Y tocaba con el clarinete canciones que no ponían por la radio, ni cantaba nadie en la tele. 

			A las ocho, doña Celia conminó a los presentes a sentarse a la mesa. Saturnino dejó el clarinete junto al belén. Consciente de su obligación anual, eligió entre los discos de baquelita uno de villancicos. Lo colocó sobre el viejo gramófono. Cuando la Visi llegara con la fuente de plata cubierta de langostinos gigantes, le tocaría dar cuerda al armatoste, colocar la aguja sobre el disco castigado y aburrirse soberanamente comiendo crustáceos mutilados a los que no podría ni chupar la cabeza. Lástima que su cuñada llevara ese blusón que le dejaba a uno bizco. Adivinar los contornos de sus manzanitas a través del canalé le habría resarcido de tanto tedio. 

			Doña Celia condujo a su marido hasta el extremo de la mesa próximo a la chimenea. El patriarca se sentó. Los demás ocuparon sus sillas. Solo Saturnino aguardó de pie junto al gramófono. Su madre le hizo un guiño. Él dejó caer la aguja sobre el disco. Giró la manivela con ímpetu. Un coro de niños que a esas alturas ya debían de tener nietos rompió a cantar «en el portal de Belé-é-n hay estrellas, sol y luna…». Saturnino se sentó entre Antonio y su madre. Irrumpió la Visi, luciendo las encías de yegua. Sus manos enrojecidas transportaban la bandeja repleta de langostinos decapitados y sin cáscara. Colocaron el festín ante don Emiliano. Su mujer aisló el ejemplar más gordo. Se lo tendió entre las grietas de su sonrisa. Don Emiliano exclamó:

			—¡Por menos de esto, más de uno habría dado un brazo en la guerra! 

			Se llevó el langostino a la boca. Los niños abuelos del gramófono cantaban «Ande, ande, ande, la marimorena, ande, ande, ande que es la Nochebuena...». El anciano mordió su caballo de Troya. Al tragar, sintió que algo le raspaba en la garganta. Tosió para expulsar el cuerpo extraño. En vano. Cada estertor empujaba el intruso otro milímetro más hacia las vías respiratorias. Como un desafío. O el cumplimiento del destino que cada cual lleva escrito en el libro de su vida. Los demás vieron, sin alarmarse, cómo el abuelo intentaba tragar y emitía una tosecilla leve. Se asustaron al convertirse la tos en un racimo de espasmos. Y estos en estertores violentos. Y la cara del anciano en una amapola en flor. Cuando se tiñó como las violetas que vendía Sara Montiel en su película más famosa, el cuerpo se escurrió de la silla para desplomarse bajo la mesa, hecho un ovillo del que solo sobresalía la mano aferrada al langostino homicida. 

			Y se armó la marimorena. 

			Antonio fue el primero en reaccionar. Saltó de la silla. Se inclinó sobre el ovillo amoratado. Le rodeó el tórax en un abrazo y lo apretó con todas sus fuerzas. Pronto constató la inutilidad de su empeño. Volvió a colocar el cuerpo sobre las baldosas. 

			Presionó pulgar e índice contra el cuello de ababol en busca del pulso ya extinguido. 

			Saturnino cayó en la cuenta de que había estudiado Medicina durante ocho años. Hincó las rodillas junto al cuerpo inerte del viejo. Cogió entre sus dedos la única muñeca, rastreando de nuevo, en vano, los latidos. La mirada se cruzó con la de su hermano. Los dos sabían que su padre acababa de morir atragantándose en esa casona gélida con medio langostino pelado y sin cabeza. 

			Doña Celia había observado boquiabierta el incidente. Primero pensó que su marido y sus hijos se habían vuelto locos. Hasta que comprendió lo que había pasado. Siempre se tuvo a sí misma por una mujer de temple, pero aquella noche solo pudo abalanzarse sobre la berenjena que de joven la cortejó con galanterías subiditas de tono para increparle por dejarla sola sin haber tenido el detalle de avisar. 

			A Marisa le dio por correr hacia el gramófono y dejar sin voz a los niños cantores. Buscó a sus hijos con la mirada. No los encontró. La Visi los había arrastrado fuera del salón nada más percatarse de la situación. Aun así, no pudo evitar que la imagen de la berenjena enroscada se adhiriera para siempre a la memoria de Isabel y Santi. 

			Las exequias del patriarca se celebraron en cuanto un amigo forense de Antonio ratificó la causa del fallecimiento. Un minúsculo residuo de cáscara del langostino gigante, tan minúsculo como una pulga, había invadido las vías respiratorias de don Emiliano, provocándole el atragantamiento que desembocó en ataque cardiaco. Una terrible desgracia enviada por Dios, según el obispo que ofició las honras fúnebres en la catedral de Albacete. Cosa de mal de ojo, sentenciaron en el pueblo. 

			La abuela vagó durante días como un espectro por el piso con vistas al parque de Abelardo Sánchez. Nada más recuperar el temple del que llevaba jactándose desde jovencita, anunció que jamás volvería a pisar la Casa la Torre. Y que la Visi había matado a su marido porque era una gandulona que no barría bajo las camas y que solo pensaba en hacer risas con los gañanes. Y todo después de que la hubieran recogido en el arroyo. Y es que la cabra siempre tiraba al monte. Y por la caridad entraba la peste. Echó a la Visi con gran aspaviento. Nadie de la familia volvió a ver jamás sus encías de yegua. 

			Los del pueblo vaticinaron que ningún Quesada se salvaría del mal de ojo. Porque los maleficios tenían esas cosas: pequeñas causas desencadenaban grandes desgracias. Y, si estas pudieran ser evitadas, la gente las evitaría sin lugar a dudas.

		

	
		
			
Primera Parte 

			«Considero la vida como una venta donde tengo que 
esperar hasta que llegue la diligencia del abismo». 
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			Cuando la voz del teléfono dijo, a las tres y media de la madrugada, lo que le había ocurrido a Santi, Isabel pensó que eso era muy propio del torpe de su hermano. Anonadada, dio las gracias. Colgó y el peso de la consciencia le aplastó el alma. Se sentó en el borde de la cama. Dobló el torso hacia delante hasta que su nariz tocó las rodillas y se rindió a los sollozos. Eso despertó a Félix, que había estado roncando plácidamente como si nunca hubiera sonado el teléfono. Tenía un sueño envidiable; lo atrapaba nada más acomodarse entre las sábanas y no lo liberaba hasta que oía el pitido del despertador. Ningún otro sonido traspasaba el muro de su aislamiento nocturno. Pero el llanto de Isabel era compulsivo e inconcebible a esas horas. Al principio, a Félix le costó entender lo que balbuceaba su novia, plegada sobre la cama igual que una navaja de Albacete. Sudando como si acabara de correr la maratón de Nueva York. La magnitud de la desgracia no le impidió pensar que lo ocurrido le pegaba a su cuñado como anillo al dedo. Enseguida se sintió como un gusano. Abrazó a Isabel muy fuerte durante más de media hora. Como hacía cuando se enamoraron. Entonces, él apenas roncaba. Y ella aún no le echaba en cara su facilidad para convertirse en leño cada noche. Claro que, en aquel tiempo, ninguno de los dos pensaba en dormir cuando se metían en la cama. 

			A las cuatro, Isabel dejó de llorar. Quedó tan exhausta que Félix tuvo que ayudarla a vestirse. Media hora después, bajaron al Clínico. A Isabel le gustaba vivir enfrente del hospital, incluso aunque sus ventanas dieran a la parte trasera del edificio y desde la terraza del salón se viera la entrada a la morgue, con su incesante trasiego de coches fúnebres, y mujeres sollozantes vestidas de cuervo, apoyadas en otras mujeres sollozantes; y hombres circunspectos que no se apoyaban en nadie y lloraban por lo bajini. A Isabel eso le era indiferente. Apenas salía a la terraza porque no soportaba a los insectos. Tampoco se asomaba a la ventana de su despacho, ya que no levantaba la vista de la pantalla del ordenador. Y cuando bajaba a desayunar al bar, situado justo enfrente de la morgue, andaba demasiado dormida para perderse en pensamientos lúgubres. Y enseguida acudía Santi. Luego los amigos. A la mayoría, Isabel los conocía desde que había empezado a estudiar Medicina. Entonces ellos eran veteranos de cuarto, pero aceptaron a Isabel con entusiasmo. Para eso era la hermana de Santi. Y estaba muy buena. Con el paso de los años, el único hábito estudiantil que perduró fue el de los cafés matinales frente al Clínico. Ahora muchos peinaban canas, si es que conservaban donde enredar el peine. Algunos llegaban ojerosos después de la guardia. Otros venían recién levantados, resignados a empezar su turno. Pero todos ansiaban disfrutar de un rato de cháchara intrascendente, como si aún fueran veinteañeros despreocupados.

			Isabel era la única del grupo que no se dedicaba a la medicina. Se rajó poco antes de acabar tercero. Al principio era la única mujer, por eso la mimaban tanto los amigotes de Santi. Algunos hasta le hicieron proposiciones lúbricas. Ella aceptó las más interesantes, y eso que Santi no veía con buenos ojos los escarceos de Isabel con sus amigos. Una vez se enfadó mucho con su hermana por partirle el corazón a Miguel. Pero se le pasó pronto. A Miguel también. O, más bien, fingió que no guardaba rencor y volvió a hablar a Isabel, hasta que dio de lado a la tertulia de los desayunos. Su mutis fue discreto, sin grandes gestos ni milongas. Falló una mañana. Luego una más. Y otra; hasta que, al fin, se diluyó. A nadie se le escapó la causa de esa fuga. Pero Isabel nunca se sintió culpable. Lo de Miguel fue un pecadillo de juventud, cuando a una le hierve la sangre y los hombres resultan apetitosos como tocinillos de cielo. 

			Tras la deserción de Miguel, aquello cambió. Se fueron agregando a la cita matinal otras médicas que hacían el MIR. Y también alguna enfermera cuya vocación despertó viendo en la tele al ayudante del doctor Marcus Welby. Aunque Isabel dejó de ser la niña bonita, no le pesó la pérdida de sus privilegios. A esas alturas, los amigos estaban muy amansados. Los hubo incluso que habían cometido el error de casarse y engendrar hijos. Y a Isabel le aburrían los casados. Los recién emparejados, aún más. La empalagaban con su amor de merengue.

			Pasó con Félix por delante del bar de los desayunos, cerrado a cal y canto. Reparó en el cartel de colorines pegado a la puerta, de esos escritos por ordenador e impresora en color que suelen ir ribeteados con cenefas de campanitas navideñas, o trineos conducidos por papanoeles barrigudos, o siluetas de abetos nórdicos espolvoreados de bolas diminutas. Este era de la variante arbolada. En el centro, unas letras hinchadas de falsa alegría carmesí proclamaban: «Feliz nuevo milenio». La luz de una farola caía directamente sobre la luna del local. Pese a los pegotes de pringue blanco que imitaban el contorno de flores de hielo y algún pedazo de espumillón adherido a la cara interior de la ventana, la oscuridad del bar convertía a la luna en un espejo de dos metros de ancho por uno y medio de alto. Isabel se vio reflejada en él con claridad: una mujer sollozante apoyada en un hombre que la conducía al otro lado de la calle. Derechita a la puerta de la morgue. Donde la voz había dicho que estaba Santi. 

			Llegaron a la puerta. De haber habido alguien con ganas de cotillear a esas horas, habría visto a una mujer parándose en seco. Y a un hombre casi calvo irguiéndose con la determinación de quien se arma de valor para empujar a su acompañante al interior de la morgue. Suavemente, pero con firmeza. Y eso que Félix tenía ganas de vomitar, por los nervios Y por la aprensión. Siempre le dio grima la proximidad de esa isla de los muertos con su piso. Le recordaba al tenebroso cuadro de Böcklin. Y él odiaba a Böcklin. Por eso evitaba salir a la terraza y jamás pegaba la nariz a la ventana. Cuando fue a vivir a casa de Isabel, no entendía cómo a su novia le había dado por comprarse un piso tan caro enfrente del tanatorio del Clínico. Pero hizo de tripas corazón. Se dijo que, con el tiempo, se acostumbraría a la tétrica vecindad. Claro que entonces andaba tan loco por Isabel que se habría mudado a la sala de calderas del mismísimo Satanás solo por estar con ella. Incluso pensó en casarse. Y lo habría hecho, de haber accedido la interesada. Ahora llevaban casi nueve años viviendo como un vulgar matrimonio sin hijos. Ni perro. Ni pasión. Compartiendo el aire que respiraban con esos muertos expulsados a diario del tanatorio con destino al cementerio. Un nuevo pensamiento maligno cruzó su cerebro: esa vida no era la que le prometió su amor por Isabel cuando le atrapó años tras.

			Antes de que pudieran extraviarse por pasillos desconocidos, salió a su encuentro un hombre corpulento de unos cuarenta años, ataviado con cazadora de cuero negro sobre vaqueros beis. Lucía un ramillete de canas en cada sien y sombras macilentas bajo los ojos húmedos. Isabel no se sobresaltó al reconocerle. Solo pensó que cuando le partió el corazón por no querer convertir una anodina cópula en relación duradera, Miguel aún era guapo y su cuerpo no había dado de sí. Se alegró de haberle rechazado por resultarle soso bajo sus rasgos de querubín. Enseguida se sorprendió por las incongruencias que se le ocurren a quien está a punto de enfrentarse al cadáver de su hermano. 

			—Hola, Miguel —susurró. 

			El de las sienes canosas devolvió el saludo. Sus ojos brillaron durante un segundo con un destello de hostilidad, esa resultante del despecho enquistado que crece con los años como un tumor maligno. Isabel no percibió nada. Le inspiraba demasiado miedo lo que se avecinaba. Félix tampoco se dio cuenta. Necesitaba toda su concentración para reprimir las arcadas, que le asaltaban con creciente ferocidad. Miguel condujo a los dos por un laberinto de pasillos. 

			—Quién podía imaginar algo así —exclamó, reprimiendo las lágrimas. 

			 Los otros le agradecieron que llenara el doloroso silencio. Porque vale que Santi hubiera sido más bien torpe con los asuntos cotidianos, añadió Miguel, para qué engañarse. Y lo decía sin ánimo de faltar al respeto a su mejor amigo. Pero en Urgencias se hacían cruces a diario cuando Santi, incapaz de freír un simple huevo o calentarse un vaso de leche en el microondas durante la guardia, o incluso de plancharse las camisas, por lo que solía llevar esos polos tan arrugados, conseguía reanimar a pacientes que con otro médico habrían acabado en la caja de pino. Y podía decirse que diagnosticaba por pura intuición cuando otros daban palos de ciego descartando posibilidades hasta dar con el mal del enfermo. Santi acertaba prácticamente siempre. Por eso andaban todos doblemente hechos polvo. Habían perdido a un amigo, en el caso de Miguel, el mejor desde la facultad, y, encima, se les había ido el tío más cualificado de Urgencias sin que hubieran podido hacer nada por él. Seis médicos, cuatro médicas, seis enfermeras y dos practicantes aplicaron todo lo que sabían, y, aun así, no pudieron arrancarle de las garras de la muerte. Así que los otros estaban ahora en el bar del Clínico, hechos polvo, a ver si se componían antes de irse a sus casas. Y él se había quedado a esperarlos a ellos. Por no dejar solo a Santi. Y también por Isabel y lo que... 

			Miguel se encogió de hombros. Empujó gaznate abajo un ruidoso trago de lágrimas. Inspiró como si quisiera acaparar todo el aire del lugar. Los otros estaban anonadados y no se impacientaron al verse plantados en mitad del pasillo, viendo cómo Miguel hacía pucheros del tamaño de una olla exprés hostelera. Isabel ni siquiera lloró. Félix consiguió no vomitar, pero poco le faltaba. Ella se percató de que estaban ante una puerta doble con cristal en la parte superior. No se atrevió a asomarse. Sabía que al otro lado aguardaba el torpe de su hermano, que ya nunca iría a desayunar con ella y los amigos. Sintió su cuerpo anegado por una ola de sudor frío. Se quitó el chaquetón y lo colgó por encima del brazo izquierdo. 

			Félix imitó a Miguel en lo de aprovisionarse de aire. Se dijo que alguien debía tomar las riendas, ahora que el de la cazadora se había parado delante de la puerta mirándolos con ojos de borrego modorro. Tampoco es que Félix estuviera para tomar las riendas de nada. Bastante tenía con no echar la papilla. Pero no podían pasarse el resto de la noche en ese corredor, que parecía el decorado de una película sobre asesinos en serie. Se animó lo suficiente como para proponer: 

			—¿Os parece bien que entremos? 

			Miguel miró a Isabel. Ella dijo que sí con la cabeza. El estómago se le retorció en espasmos violentos. Como si llevara dentro a Nadia Comăneci en sus buenos tiempos, haciendo gimnasia rítmica con ímpetu juvenil. Se aferró a Félix y dio un paso al frente. Miguel abrió una de las puertas gemelas. Los goznes chirriaron lastimeros. «Ya podría echar alguien “tres en uno” entre urgencia y urgencia», pensó Félix. Empujó suavemente a Isabel dentro de la sala. 

			Enseguida le vieron. 

			Santi aguardaba tendido bocarriba sobre una mesa cromada. De las que salen en las películas cuando el forense practica la autopsia al infortunado de turno. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, casi con indolencia. Su cuerpo fibroso estaba desnudo, exceptuando un paño blanco que ocultaba los genitales. A Isabel le recordó a los galanes del cine cuando estos salían del baño con una toalla enrollada alrededor de la cintura. Aunque su hermano nunca llegó a ser tan guapo. Solo medio guapo. Lo que se entiende por resultón. Y eso que, con sus ojos de gato siamés y el pelo tan rubio, de niño llegó a reunir muchos boletos para convertirse en un hombre bellísimo. Pero la adolescencia torció la geometría de sus facciones, situándole en el grupo de los atractivos, que tampoco era mala opción. Además, Santi no podía estar saliendo de la ducha. Para eso había que seguir vivo. Y no era su caso, tendido con las extremidades lacias y despegadas del cuerpo como si durmiera la siesta a cuarenta grados centígrados. 

			Isabel se acercó con repugnancia. Y mucho miedo. Visto ya de cerca, Santi no se parecía a los fiambres inmundos que usaban en la facultad para las prácticas y que la empujaron a abandonar la carrera. Aquellos cuerpos secos sumergidos en un líquido conservante como si fueran encurtidos con orejas y narices. Pese al color púrpura de su rostro y el algodón que le taponaba los orificios nasales, Santi no llegaba a tener la mala cara de esos despojos. Solo parecía agotado. Como si le hubiera sacudido un brutal ataque de tos. 

			Isabel se acordó del ovillo amoratado que Santi y ella vieron bajo una mesa navideña antes de que una mujer de encías sonrosadas los arrastrara fuera de la habitación. Unos segundos después de que su padre hubiera estrujado al ovillo como si lo quisiera aplastar. Justo cuando el tío Saturnino se arrodillaba junto a papá y la ensaimada morada del suelo. La que fue el abuelo al que siempre imaginaron en una trinchera llena de humo, canjeando su brazo recién arrancado por una fuente de langostinos como los que había sobre la mesa aquella noche. Isabel agradeció que Santi no pareciera un dónut de chocolate como el abuelo cuando murió. Y pensar que su hermano nunca creyó en el mal de ojo. Ni siquiera cuando ocurrió lo de papá y mamá y ella temió que fuera cierto lo del maleficio de los Quesada. Santi solía decir que eso era una paparruchada ya desde niños, cuando escucharon al aguafiestas de la fila de atrás durante el entierro del abuelo. O cuando pasó lo del tío Saturnino. Y ahora, el torpe que no sabía plancharse las camisas, el médico más cualificado de Urgencias, había sucumbido al mal en el que nunca quiso creer. 

			El estómago de Isabel dio un brinco. Las lágrimas salieron a presión. Si Félix no hubiera soltado su mano en ese momento, se habría arrebujado en sus brazos para llorar hasta secarse como una ciruela pasa. Pero él había sido avasallado por una arcada rabiosa. Provocada por la visión del cadáver que hasta esa noche había sido el patoso de su cuñado, con el que tantas veces había ido en moto a Albacete para ponerse los dos morados de gazpacho manchego y regresar a Valencia antes de que cayera la oscuridad. El tío al que apreciaba como si fuera un hermano. Félix salió disparado sin decir ni esta boca es mía. Le vino justo para llegar al pasillo. Allí mismo descargó, a las cinco y cinco de la madrugada, hasta el último bocado de la cena. Quedó tan desmadejado que no encontró valor para volver a entrar. Se sentó en un banco de madera que había por allí, rezando para que Isabel no le tuviera en cuenta tanta cobardía. 

			Mientras tanto, ella se había echado a llorar en los brazos del querubín gordito al que partió el corazón años atrás. Él la apretujó ansioso. ¿Qué otra cosa podía hacer? Al hundir la nariz en su pelo dorado, notó que olía a jazmín y que sus lágrimas le quemaban la piel al escurrírsele bajo la camisa. Igual que aquellos besos del pasado, con los que ella le cubría primero el pecho y después el cuello, para acabar mordisqueándole el pubis confiado, colocarse a horcajadas encima de él y vapulearle con las sacudidas más apasionadas de su vida. Las que le dejaron enamorado sin remedio. Preparado en bandeja con una manzana en la boca, como un cochinillo recién horneado, para que ella le triturara hasta las entretelas. Miguel se dio cuenta de que aún le dolía aquel amor no correspondido. Eso le dio la puntilla. Abrazó a Isabel con fuerza. Acabó rociándola con las lágrimas que dedicaba a Santi, pero también con las que se tragó cuando ella le dio calabazas y con las que generó el rencor acumulado durante años contra esa mujer, a la que habría zarandeado con saña en ese momento de no haberse sentido vigilado por su mejor amigo. Y eso que el pobre estaba allí tirado de mala manera, con ese paño humillante sobre los genitales. 

			El llanto es como la risa. O los bostezos. Resulta contagioso cuando se ejerce en compañía. Miguel e Isabel no pudieron cortar el dolor que les corría mejillas abajo y se mezclaba con el que segregaba el otro. Entrelazados los cuerpos como amantes que se reencuentran tras una larga ausencia. Aunque ellos nunca llegaron a tanto. Isabel sintió enseguida que Miguel no era el hombre que necesitaba. Incluso cuando aún estaba hecho un figurín. Él, en cambio, cayó a la cloaca del amor y ya no pudo salir. O no quiso. Amó a esa mujer bajo el rencor que le devastó el hígado durante años. Ahora no sabía si lloraba por su mejor amigo muerto o por el daño que ella le hizo sin saberlo. 

			Cuando quedaron vacíos de agua se despegaron, agotados. Ninguno se atrevió a mirar al otro. Miguel sacó un pañuelo, se secó la cara y se sonó. Permaneció un rato con la vista fija sobre las baldosas. Ella no sabía qué hacer con su cuerpo agarrotado. Se acordó de Félix. ¿Dónde se habría metido, ahora que le necesitaba más que nunca? Estuvo tentada de salir a buscarle. Pero estaba como pegada al suelo. Sintió pena por Miguel. Había envejecido tanto. Se le ocurrió que quizá fue demasiado dura con él en el pasado. Pensándolo bien, Félix ahora no resultaba mucho más interesante. 

			Miguel suspiró. Dejó caer medio trasero sobre un extremo de la mesa cromada, junto a los pies de su amigo. Empezó a hablar entre dientes, sin levantar los párpados de angelote. 

			—Ya ves, seis médicos, cuatro médicas, seis enfermeras y dos practicantes. Y ninguno fuimos capaz de sacarle el cacahuete. Una mierda de cacahuetes que nos pusieron, que parecían sietemesinos. Te juro que hicimos todo lo que nos enseñaron a hacer en estos casos. Pero fue como un maleficio. En la vida había visto cosa igual..., y he visto barbaridades. 

			Isabel había quedado incrustada en una prisión invisible, que la mantenía inmóvil frente al cadáver de su hermano y ese hombre abatido que hablaba de una maldición que no podía conocer, porque ella y Santi jamás le contaron a nadie lo ocurrido en la Nochebuena del 70. Ni dieron detalles del accidente que acabó con sus padres. Ni tuvieron ganas de ahondar en la extraña muerte del tío Saturnino. Santi nunca quiso creer en la bobada del mal de ojo. Ella sí empezó a tener miedo cuando pasó lo de sus padres, pero decidió no darle más vueltas. Y ahora, su hermano había muerto atragantándose con una birria de cacahuete. Y Miguel hablaba de un maleficio como si supiera lo que decía. 

			«Y eso que la noche había empezado bien», murmuró Miguel. Todos tenían muchas ganas de marcha. Habían trabajado duro últimamente y andaban agobiados. Algunos, como él mismo, llevaban meses sin salir a ninguna parte por culpa de los nanos, el estrés del curro y los dichosos turnos. Estaba hasta las narices de llegar hecho polvo del trabajo y encontrar en casa un jaleo de mil demonios, juguetes desparramados por doquier, a Maite con un humor de perros y a los críos venga reñir entre ellos. Y su mujer le daba la tabarra con que estaba harta de la casa y con que no iba a agotar la excedencia porque andaba de los nervios. Y él cada día soportaba peor el estrés de Urgencias. Llevaba algún tiempo planteándose si pedir el traslado o si seguir machacándose unos años más. Santi en ese aspecto vivía como un rey, claro, con toda su vida para él solito. Por eso llevaba el trajín de Urgencias mejor que nadie. Y, últimamente, Santi se moría de ganas por echarle el guante a una médica nueva, de veintisiete añitos muy bien puestos, una perita en dulce. Isabel no la podía conocer, porque era muy nueva y no acudía al bar por las mañanas. Pero ya sabía que su hermano era un sibarita para las tías, aunque fuera tan tímido y le costara arrancar. Así que Santi llevaba días agobiándole para que entretuviera esa noche al buitre del Boro, que también perseguía a la nueva. Santi planeaba sentarse al lado de Vera y trajinársela a conciencia. Al acabar la cena, se la llevaría por ahí a solas. Ya podía imaginar Isabel lo que pretendía su hermano. Y con esta, le daba la espina de que Santi andaba enamoradillo y todo. Como si ya le pesara la soltería. ¡Qué caray! Todo el mundo buscando lo que no tenía. Quién pillara la libertad de un soltero. 

			Y llegó el 17 de diciembre. Una noche entera para olvidarse de los niños y la cara de perro de Maite. Sin tener que madrugar al día siguiente, porque Santi y él habían conseguido unos días libres, después de años currando durante las fiestas. Y Santi reservó mesa en ese sitio tan caro de la calle Taquígrafo Martí; todos coincidieron en que un día era un día. Hasta él, que andaba ahogado por culpa de la hipoteca y la excedencia de Maite, y por los dichosos críos que comían como limas y eran unos pedigüeños de cuidado. 

			Quedaron directamente en el restaurante. ¿Para qué dar vueltas antes de la cena, si después tendrían tiempo de ir de bares? Cuando Miguel llegó, Boro ya estaba sentado junto a la barra, tomándose una caña con ansia de cosaco. Le dejó allí un momentito para ir al baño. Un craso error, porque al volver halló a ese depredador de palique con Vera. Para colmo de males, entró Santi y la tomo con él por no haber alejado a Boro de su presa. La tirantez del ambiente se hizo insoportable. Menos mal que se fueron presentando los demás. Entonces, el camarero les puso varios platitos de cacahuetes canijos y con pinta de rancios. Tan repugnantes eran, que no comió nadie. Vera logró escapar de Boro y se puso a charlar con Santi. No podía imaginar Isabel cómo le cambió la cara a su hermano en un segundito. Él quiso echarle una mano y corrió a dar conversación al Boro. De reojo, observó las maniobras de su amigo. Parecía que la cosa iba por buen camino. Como que la chica estaba por la labor. Y fue entonces cuando Santi la cagó por culpa del malabarismo que ya se sabía todo quisqui. Menos Vera, claro. Y pensar que, de no habérsele ocurrido esa gansada, ahora andaría metiéndole mano a la chica, en lugar de estar allí tirado... 

			Miguel se quedó sin voz. A Isabel le pareció un autómata al que alguien hubiera cortado el suministro de corriente. Pero el autómata se obligó a seguir hablando…

			En fin, Santi cogió un puñado de cacahuetes y los fue lanzando al aire para recogerlos con la boca abierta. Isabel sabía de sobra cómo lo hacía. El personal se rio cantidad. Sobre todo, Vera, extasiada al ver que a Santi no se le escapaba ni un maní. Y el otro venga a brincar con esa bocaza de hipopótamo y sin parar de engullir cacahuetes rancios que le estarían dejando la tripa como un adoquín. Y de pronto, ¡zás! se le acabó el circo. 

			Para más inri, según explicó Miguel, Vera llevaba meses loca por Santi, pero debía de ser un poco corta con los tíos. De las que no saben por dónde empezar. Eso se lo acababa de contar Olga, la pediatra, antes de ir con los demás a matar el susto en la cafetería. Y como a Santi también le costaba tanto arrancar con los ligues, los dos habían puesto todas sus esperanzas en la cena de Navidad. Y ahora tenían a la pobre Vera en el bar, sacudida por un ataque de nervios de órdago. Y eso que la habían hinchado a tranquilizantes. Los más fuertes que hubo a mano. Igual, a esas alturas, ya la habían ingresado. Cualquiera tenía narices para dejarla en su piso, sola como vivía. 

			Miguel hizo un mohín de querubín envejecido. 

			Era un crimen que la vida gastara esas putadas, murmuró. Con tanto personal sanitario reunido para esa cena y que la hubiera palmado el pobre Santi entre sus manos por culpa de un cacahuete canijo. Esa espina ya no se la iba a sacar en toda su vida. Le daban ganas de mandar a la mierda la medicina y el juramento hipocrático. ¿De qué le servía ser médico, si no había sabido salvar la vida a su mejor amigo? Miguel encajó sus ojos enrojecidos en los de Isabel. Parecía muy asustado cuando susurró: 

			—Yo no me explico que se nos fuera así. Fue talmente como si alguien le hubiera echado un maleficio... Menos mal que no creo en esas cosas... si no, ¡me pegaba un tiro! —Miguel suspiró con profundidad de cante jondo—. En fin, vamos a ver si el forense le adelanta la autopsia, que no se pegue el pobre esperando todo el día. Yo no creo que me quede. No podría resistirlo... ¡Puta mierda, joder! 

			Si a Isabel le hubieran quedado lágrimas, se habría echado otra vez a llorar. Pero estaba tan seca que solo dijo con lengua estoposa: 

			—Creo que necesito salir. 

			Miguel se levantó de un salto. 

			—Sí, claro. Perdona que me enrolle precisamente aquí y ahora. Estoy gilipollas perdido. 

			Ella le dio la razón en la intimidad de sus neuronas. Miguel dejó caer el brazo derecho sobre el hombro de la mujer a la que aún amaba como solo aman los infelices que no son correspondidos. Concluyó que su vida era un fracaso, pero que era mejor haber fracasado que haber muerto. Y él no tenía la menor prisa por acabar como esa carne exánime que, pocas horas antes, había estado llena de feromonas en ebullición. Guio a Isabel hacia la salida. Al llegar a la puerta, se quedó atrás para someterla a un rápido escrutinio. Concluyó que, pese al aspecto deplorable legado por la llantina, Isabel se conservaba de maravilla para andar rondando los cuarenta. Exceptuando, quizá, las patitas de gallo alrededor de los ojos y dos surcos que se abrían camino desde las comisuras de los labios. También percibió un considerable incremento del trasero, que, a decir verdad, le complació, ya que, años atrás, Isabel tenía culo de chaval. Y pensándolo bien, los estragos en su cara quizá se debían a que la habían despertado a medianoche para mostrarle a su hermano muerto, con un paño blanco sobre los huevos como si fuera un ligón de piscina bronceándose junto al trampolín. Miguel se dijo que Isabel seguía luciendo apetitosa. No como él, que ya no soportaba plantarse en pelotas delante del espejo. Ni ponerse el bañador en la playa. Siempre inventaba excusas para no acompañar a Maite y a los niños cuando iban al Saler. A veces, se sentía como si su vida llevara años deslizándose pendiente abajo. Y total, para acabar tarde o temprano exhibiendo sus grasas ante los cuatro gatos que quisieran llorar por él. Con un pedazo de tela aplastándole el pito, como si el pobre aún quisiera ponerse chulo en esas circunstancias. 

			Nada más salir al pasillo, Isabel vislumbró a Félix sentado en un banco. Lloraba sin voz, con generoso despliegue de mímica. Como un actor de película muda. Al oír la puerta, levantó la cara verdosa. Sus ojos recordaban a los de las merluzas que se amontonan sobre el mostrador de una pescadería. 

			—¿Queréis que os acompañe hasta la puerta? —preguntó Miguel. 

			Un tubo de neón le iluminaba la cara y daba a su piel un color bilioso. Isabel se preguntó de qué tonalidad la verían a ella los otros dos. Contestó a Miguel moviendo la cabeza a izquierda y derecha. Él lo tradujo como: «No, gracias». 

			—Bueno, entonces creo que es mejor que os deje solos —balbuceó—. Voy a tomarme un café, o un whisky, qué sé yo… y volveré a esperar al forense. Estaré por aquí un buen rato. Si me necesitáis para algo, llamadme. Ahora o cuando sea. 

			Miguel sacó la billetera del bolsillo interior de su cazadora. Buscó una tarjeta de visita, que tendió a Isabel. 

			—Toma, en cualquiera de estos teléfonos me puedes localizar. Si llamas al móvil, mejor. 

			Isabel le dio las gracias, sintiéndose muy miserable por haberle dado calabazas años atrás. Era una pena ver cómo había envejecido. Siendo tan sosillo, ahora que ya no era guapo ni atlético, ¿qué le quedaba? Cogió la tarjeta del viejo querubín. 

			—¿Podemos sentarnos un momento en el banco? —preguntó—. Me parece que Félix no está en las mejores condiciones. Y yo tampoco. 

			Miguel se apresuró a replicar: 

			—¡Sí, claro! ¿Sabréis salir luego? 

			—Creo que sí —Isabel señaló la laguna de vómito—. Ya perdonareis el regalo. Es que Félix es muy aprensivo. 

			—Tranquila. Alguien lo limpiará... 

			Miguel levantó la mano. Saludó a Isabel, después al abatido Félix. Dio media vuelta y se alejó a pasos lentos, rumiando que la vida tenía mucha guasa. Porque mira que rechazarle Isabel para liarse con un capullo calvo y verdoso que vomitaba por las esquinas. 

			Isabel se quedó con Félix. Le pasó por la cabeza que esa piltrafa de color musgo no se parecía al hombre del que se enamoró. Ni siquiera con su tono de piel normal. Y para acabar así, podría haberse enrollado con Miguel. O con cualquier otro. A fin de cuentas, con el paso de los años, todos los hombres acababan pareciéndose. 

			Cogió la mano de su novio. La apretó. Él le devolvió el estrujón. Ambos sentían dentro la certeza de que no solo el torpe de Santi había muerto esa noche. 
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