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Prefacio a la segunda edición

			Al tiempo que reconozco que el éxito de la presente obra ha sido mayor del que me esperaba, y que los encomios que ha suscitado de unos cuantos amables críticos han sido más superlativos de lo que se merecía, también debo dejar aquí constancia de que otros círculos la han censurado con una acritud que poco me habría yo imaginado, y que mi criterio, así como mis sensaciones, me aseguran que tiene más de amarga que de justa. Apenas es competencia del autor que se dedique a rebatir los argumentos de quienes lo reprueban y a vindicar su producción literaria, pero permítanme que haga aquí unos cuantos comentarios con los que habría prologado la primera edición de esta novela, de haber previsto la necesidad de tomar tales precauciones contra los malentendidos de los que la leerían con prejuicios o se contentarían con juzgarla tras echarle un rápido vistazo.

			Mi propósito al escribir las páginas que siguen no era simplemente el de entretener al lector, como tampoco era el de complacer a mi propio gusto o ni siquiera el de congraciarme con la prensa y el público. Quería contar la verdad, pues la verdad siempre transmite su mensaje moral a quienes sean capaces de recibirlo. Sin embargo, como tan inestimable tesoro se esconde con mucha frecuencia en el fondo de un pozo, se requiere de cierto valor para sumergirse en él, sobre todo porque es probable que al que se atreva a hacerlo le acarree más burlas y oprobio, por atreverse a zambullirse en el agua y el fango, que agradecimiento por la joya que de ese modo extrae; como, asimismo, es posible que la mujer que emprende la tarea de limpiar las habitaciones de un soltero descuidado reciba más improperios por el polvo que levanta que elogios por el resultado que consigue. No obstante, que nadie piense que me creo competente para reformar los errores y abusos de la sociedad, sino que tan sólo me gustaría aportar mi humilde contribución a tan buen objetivo, y, si consigo que el público me preste atención, prefiero susurrarle unas pocas verdades de provecho en lugar de un montón de tonterías amables.

			Del mismo modo que la historia de Agnes Grey fue acusada de cargar las tintas de modo extravagante justo en aquellas partes que estaban cuidadosamente calcadas de la realidad, intentando evitar escrupulosamente cualquier exceso, en la presente obra me encuentro con que se me critica por representar con amore, «con un amor morboso por lo tosco, por no decir lo brutal»1 las escenas que, me atrevo a decir, a mis críticos más exigentes no les costó tanto leer como a mí escribir. Tal vez haya llegado a excederme, en cuyo caso tendré cuidado de no volver a agobiarnos ni a mis lectores ni a mí de ese modo; aun así, mantengo que, cuando hemos de ocuparnos de vicios y personajes depravados, es mejor representarlos como son en realidad y no como lo que ellos quisieran parecer. Mostrar algo malo del modo menos ofensivo es sin duda el camino más agradable que puede tomar un escritor de ficción, pero ¿es el más honrado, o el más seguro? ¿Qué es mejor, revelar las trampas y dificultades de la vida al viajero joven e irreflexivo, o tapárselas con ramas y flores? Ay, lector, si hubiera menos de esas delicadas ocultaciones de los hechos –de esos susurros de «paz, paz, cuando no hay paz»2–, habría menos pecados y sufrimientos para los jóvenes de ambos sexos a los que no queda más remedio que extraer tan amargos conocimientos de la experiencia.

			No quisiera que se supusiese que los actos del lamentable sinvergüenza y sus pocos compañeros libertinos que presento aquí pretenden ser una muestra de las prácticas habituales de nuestra sociedad. Se trata de un caso extremo, como esperaba que todos percibieran, pero sé que tales personajes existen, y si he conseguido advertir a algún joven imprudente de que no siga sus pasos, o he evitado que alguna joven irreflexiva cometa el mismo error tan normal de mi heroína, entonces no habré escrito el libro en vano. No obstante, si también ocurriese que algún lector honrado obtiene más desazón que satisfacción de su detenida lectura, y cierra el último volumen con una impresión general de desagrado, humildemente le ruego que me perdone, pues no era ésa en absoluto mi intención, y le aseguro que intentaré hacerlo mejor la próxima vez, ya que nada me complace más que proporcionar una sana satisfacción. Aun así, entiéndase que no limitaré mi ambición a lograr eso, o ni siquiera a producir «una obra de arte perfecta»: tal desperdicio de tiempo y talentos me parecería indebido. A los humildes talentos3 que Dios me haya podido conceder intentaré darles el mayor uso; si soy capaz de entretener, a eso me aplicaré también, pero, cuando considere que tengo la obligación de decir una verdad desagradable, con la ayuda de Dios la diré, aunque vaya en perjuicio de mi nombre y en detrimento de la satisfacción inmediata de mi lector y de la mía.

			Unas palabras más y habré terminado. Por lo que respecta a la identidad del autor, quisiera que quedase bien claro que Acton Bell no es ni Currer ni Ellis Bell4, y, por lo tanto, sus defectos no deberían atribuirse a los otros dos. En cuanto a si es un nombre real o ficticio, no creo que importe mucho a los que sólo lo conocen por sus obras. Y diría que tampoco es de gran relevancia que con ese nombre no se designe a un hombre sino a una mujer, como unos pocos de mis críticos afirman haber descubierto. Me tomo a bien la imputación por lo que tiene de cumplido de que he delineado como es debido a mis personajes femeninos; y aunque me veo obligado a atribuir mucha de la severidad de quienes me reprueban a esa sospecha, no me voy a molestar en negarla, porque, a mi parecer, si un libro es bueno, lo es independientemente del sexo del autor. Todas las novelas se escriben, o debieran escribirse, para que las lean tanto hombres como mujeres, y no acabo de entender que un hombre pueda permitirse escribir algo que resulte verdaderamente vergonzoso para una mujer, ni por qué habría que criticar a una mujer por escribir algo que se consideraría digno y apropiado en el caso de proceder de la pluma de un hombre.

			22 de julio de 1848

			
				
					1. Es lo que dijo la reseña del Spectator del 8 de julio de 1848. [Todas las notas de la presente edición son del traductor.]

				

				
					2. Jeremías 8,11.

				

				
					3. Al hablar de «talentos», Brontë se está refiriendo a la parábola de ese nombre que se narra en Mateo 25 y Lucas 19, con lo que da a entender que la creación literaria es una obligación espiritual.

				

				
					4. Recordemos que son los seudónimos masculinos con que las tres hermanas Brontë publicaron sus respectivas novelas.

				

			

		

	
		
			
Volumen primero

		

	
		
			Al señor J. Halford

			Querido Halford:

			La última vez que nos vimos me relataste de forma muy detallada e interesante los principales sucesos de tu vida antes de que nos conociéramos, y, a continuación, me pediste que te devolviera tal muestra de confianza. Como en ese momento no me encontraba de humor para narraciones, rehusé so pretexto de que no tenía nada que contar y otras excusas por el estilo que sé que a ti te parecieron totalmente inadmisibles, pues, aunque cambiaste de inmediato de conversación sin quejarte, lo hiciste con aire dolido y con el rostro ensombrecido hasta el final de nuestro encuentro por una nube que, hasta donde sé, sigue oscureciéndolo, ya que desde entonces a tus cartas las distingue cierta frialdad y reserva, de tono digno y un tanto melancólico, que me afectaría mucho de acusarme mi conciencia de que de verdad me merecía ese trato.

			¿No te da vergüenza, mi viejo amigo, a tu edad, después de conocernos desde hace tantos años y tan íntimamente, y cuando ya te he dado tantas pruebas de mi sinceridad y confianza sin quejarme nunca de lo que en comparación es tu actitud reticente y taciturna? Pero supongo que es lo que hay: tú, que de natural no eres muy comunicativo, pensaste que habías realizado toda una proeza y me habías dado una muestra sin par de tu amistad y confianza en esa memorable ocasión –que seguramente habrás jurado que será la última de ese tipo–, y considerabas que lo menos que podía hacer yo a cambio de tan enorme favor sería que imitara tu ejemplo sin dudarlo ni un instante.

			En fin, el caso es que no he cogido la pluma para reprocharte nada, ni para defenderme ni disculparme por cualquier ofensa pasada, sino para compensarla en la medida de lo posible.

			Hoy llueve a cántaros, mi familia se ha ido de visita y yo estoy solo en la biblioteca. He estado leyendo unas viejas cartas y papeles mohosos que me han hecho pensar en el pasado, así que en estos momentos me encuentro en el estado de ánimo indicado para entretenerte con una historia de antaño; y, después de retirar los pies, ya bien asados, de la placa de la chimenea, me he girado con la silla hacia mi escritorio, he endilgado las líneas previas al malhumorado de mi viejo amigo, y ahora me dispongo a hacerte un esbozo... no, nada de esbozos, sino el relato completo y fidedigno de ciertas circunstancias que guardan relación con el hecho más importante de mi vida, al menos antes de que te conociera; y, cuando lo hayas leído, ya veremos si eres capaz de acusarme de ingratitud y de tener contigo unas reservas impropias de un amigo.

			Como sé que te gustan las historias largas, e insistes tanto como mi abuela en saber todos los particulares y detalles, no te los voy a ahorrar en absoluto. Mis únicos límites serán mi paciencia y el tiempo de que disponga.

			Entre los papeles y cartas de que te hablaba estaba un viejo y desvaído diario mío, el cual te menciono para asegurarte que no sólo dependo de mi memoria, aun siendo ésta tenaz, y evitar que tu credulidad se vea muy puesta a prueba al seguirme por los minuciosos detalles de mi narración. Empecemos, por lo tanto, de inmediato con el capítulo primero, pues va a ser un relato de muchos capítulos.

		

	
		
			1

			
Un descubrimiento

			Vuelve conmigo al otoño de 1827.

			Como sabes, mi padre era una especie de hacendado en ***shire, y yo, por expreso deseo suyo, lo sucedí en esa misma tranquila ocupación, si bien no lo hice de muy buen grado porque la ambición me instaba a alcanzar metas más elevadas y la presunción me aseguraba que, al no hacer caso a su voz, estaba escondiendo mi talento en tierra1 y ocultando mi luz debajo del celemín2. Mi madre había hecho todo lo que había podido para convencerme de que era capaz de realizar grandes cosas, pero mi padre, que pensaba que la ambición era el camino más seguro a la ruina, y que el cambio no era sino otra forma de denominar a la destrucción, nunca quiso escuchar ningún plan destinado a mejorar mi propia situación ni la de mis semejantes. Afirmó que eran todo tonterías y me exhortó, ya con su postrero aliento, a que continuara por el buen camino de siempre, a que siguiese sus pasos y los de su padre antes que él, y a que mi mayor ambición fuera la de caminar con honradez por el mundo, sin desviarme ni a la derecha ni a la izquierda3, y dejase las hectáreas paternas a mis hijos al menos en tan próspero estado como me las dejaba él a mí.

			«En fin, un hacendado honrado y diligente es uno de los miembros más útiles de la sociedad, y si consagro mi talento al cultivo de mis tierras, y a la mejora de la agricultura en sí, no sólo estaré beneficiando a mis familiares más directos y a las personas a mi cargo, sino hasta cierto punto a la humanidad en general, y por lo tanto no habré vivido en vano.»

			Con ese tipo de reflexiones intentaba yo consolarme conforme volvía lentamente de los campos una tarde fría, húmeda y nublada de finales de octubre. Sin embargo, el resplandor del intenso fuego rojo que salía por la ventana del salón contribuyó más a animarme, y a reprender a mis desagradecidas lamentaciones, que todas las sabias reflexiones y buenas resoluciones que me había obligado a hacer; pues recuerda que yo era entonces joven –apenas tenía veinticuatro años– y aún no había conseguido domeñar mi espíritu ni la mitad que ahora, por muy nimio que pueda ser ese dominio.

			No obstante, no debía entrar en ese remanso de dicha hasta que me hubiese cambiado las botas embarradas por unos zapatos limpios, el basto sobretodo por una levita decente, y, en conjunto, tuviera un aspecto presentable; pues mi madre, con todo lo buena que era, también era enormemente quisquillosa para determinadas cuestiones.

			Mientras subía a mi habitación, me encontré en la escalera con una joven guapa y elegante de diecinueve años, de figura pulcra y regordeta, cara redonda, mejillas encendidas y radiantes, abundantes rizos lustrosos y alegres y pequeños ojos castaños. No hace falta que te diga que se trataba de mi hermana Rose. Sé que todavía es una bella matrona, y sin duda para ti no es menos encantadora que el feliz día en que la viste por primera vez. Yo no podía saber entonces que, unos pocos años después, Rose se casaría con alguien a quien yo aún no conocía, pero que estaba destinado a convertirse en un amigo más íntimo que ella misma y que el descortés muchacho de diecisiete años que, al bajar, se abalanzó sobre mí en el pasillo y casi me hizo perder el equilibrio, por lo que, para corregir su insolencia, le propiné un sonoro golpe en la cabeza, la cual, sin embargo, no resultó muy dañada, ya que, además de tenerla más dura de lo normal, estaba protegida por una superflua mata de rizos cortos y rojizos que mi madre llamaba de color caoba.

			Al entrar en el salón, encontramos a esa honorable dama sentada en su butaca de delante de la chimenea, haciendo labor como era su costumbre cuando no tenía otra ocupación. Había limpiado el hogar y encendido un resplandeciente fuego para recibirnos; la sirvienta acababa de llevar la bandeja del té, y Rose estaba sacando el azucarero y la caja del té del aparador de roble negro que brillaba como ébano muy encerado en la penumbra de aquel alegre salón.

			–¡Ah, aquí están los dos! –exclamó mi madre girándose para mirarnos sin que aminorara el movimiento de sus diestros dedos y sus brillantes agujas–. Venga, cerrad la puerta y acercaos al fuego mientras Rose prepara el té. Seguro que estáis muertos de hambre. Y contadme qué habéis hecho todo el día, que me gusta saber a qué se dedican mis hijos.

			–Yo he estado domando al potro rucio, lo que no es cosa fácil, he dirigido el arado de los últimos rastrojos de trigo, ya que al labrador le falta cabeza para guiar bien a las bestias, y he empezado a poner en práctica un plan para drenar eficazmente una extensa zona de las tierras bajas de los prados.

			–¡Ése es el valeroso de mi chico! ¿Y tú, Fergus, qué has estado haciendo?

			–He estado cazando tejones.

			Y pasó a ofrecer un relato detallado de su entretenimiento y de las respectivas proezas del tejón y los perros, mientras mi madre hacía como si le escuchara con mucha atención y observaba su animado rostro con un grado de admiración materna que me pareció excesivo, habida cuenta de a quién iba dirigido.

			–Va siendo hora de que te dediques a otras cosas, Fergus –dije en cuanto una pausa en su relato me permitió intervenir.

			–¿Y qué quieres que haga? –replicó él–. Mi madre no me deja hacerme a la mar ni entrar en el ejército, así que estoy decidido a no hacer nada más, salvo convertirme en tal incordio para todos vosotros que al final daréis gracias de libraros de mí de la forma que sea.

			Nuestra madre le acarició los rizos cortos y tiesos para tranquilizarlo. Él gruñó e intentó parecer enfurruñado, tras lo que todos ocupamos nuestros sitios a la mesa en obediencia al tercer llamamiento de Rose.

			–Bien, tomaos el té –dijo ésta–, y mientras os cuento lo que he estado haciendo yo. He ido a visitar a los Wilson, y qué pena más grande que no me hayas acompañado, Gilbert, porque estaba allí Eliza Millward.

			–Ah, ¿y qué es de ella?

			–No, nada. No te voy a hablar de ella. Sólo diré que es una chiquita muy agradable y divertida cuando está de buen humor, y que desde luego no me importaría llamarla mi...

			–Calla, calla, querida, que no es ésa la idea de tu hermano –le susurró nuestra madre con vehemencia y un dedo levantado.

			–Bueno –continuó Rose–, pues entonces paso a una noticia importante que me han contado allí y que estoy deseando que sepáis. ¿Os acordáis de que hace un mes dijeron que alguien se iba a mudar a Wildfell Hall? ¡Pues resulta que ya llevan viviendo allí más de una semana, y nosotros sin enterarnos!

			–¡Eso es imposible! –exclamó nuestra madre.

			–¡Qué ridiculez! –chilló Fergus.

			–¡Pues sí, y la que se ha mudado es una señora que vive sola!

			–¡Santo cielo, pero si ese lugar está en ruinas!

			–Le han arreglado dos o tres habitaciones para que sean habitables y allí vive, ella sola, con la única compañía de una anciana sirvienta.

			–Vaya, ya me lo has estropeado. Yo que esperaba que fuese una bruja... –comentó Fergus mientras se cortaba una gruesa tostada.

			–No digas tonterías, Fergus. Pero ¿verdad que es extraño, mamá?

			–¿Extraño? Es que casi ni me lo creo.

			–Pues créaselo, porque Jane Wilson la ha visto. Fue a visitarla con su madre, la cual, por supuesto, desde que supo que había una desconocida en la vecindad, estaba deseando ir a verla y enterarse de todo lo que pudiera. Es la señora Graham, y guarda luto, pero no es luto de viuda, sino más ligero, y dicen que es bastante joven, que no debe de tener más de veinticinco o veintiséis años, pero que es muy reservada. Aunque hicieron todo lo que pudieron para enterarse de quién es, de dónde viene y todo lo que consiguieran saber de ella, ni la señora Wilson, con esas pertinaces ofensivas suyas tan impertinentes, ni la señorita Wilson, con sus hábiles estratagemas, fueron capaces de sacarle una sola respuesta satisfactoria, o ni siquiera ningún comentario de pasada o explicación casual para calmar su curiosidad o arrojar la menor luz sobre su historia, circunstancias y relaciones. Además, tampoco es que fuera muy cortés con ellas, y quedó claro que le agradó más decirles «adiós» que «encantada de conocerlas». No obstante, dice Eliza Millward que su padre tiene intención de ir a verla pronto para ofrecerle el consejo religioso que mucho se teme que necesite, ya que, aunque se sabe que llegó a principios de la semana pasada, el domingo no fue a la iglesia, y entonces Eliza le pedirá a su padre que la deje acompañarlo y está segura de que ella sí podrá sonsacarle algo; porque resulta, Gilbert, que Eliza sabe hacer lo que haga falta. Y nosotras también deberíamos ir a verla, mamá, como corresponde.

			–Pues claro, querida. La pobre, con lo sola que se debe de sentir...

			–Y os ruego que vayáis lo antes posible y me traigáis toda la información sobre cuánto azúcar toma en el té, la clase de gorros y delantales que se pone y todo lo demás, porque no sé cómo voy a poder vivir hasta que lo sepa –dijo Fergus con aire muy serio.

			Sin embargo, si lo que pretendía al decir eso era que lo ensalzáramos por su gran ingenio, fracasó rotundamente, ya que no nos reímos ninguno. Tampoco es que se desconcertara mucho por nuestra reacción, pues después de engullir un buen bocado de tostada con mantequilla, y cuando estaba a punto de tomarse un gran trago de té, le hizo tanta gracia lo que había dicho que se vio obligado a levantarse de un salto de la mesa y salir bufando y atragantándose a toda prisa de la habitación, tras lo que al poco lo oímos gritando en plena agonía en el jardín.

			En cuanto a mí, como tenía hambre, me contenté con zamparme en silencio el té, el jamón y las tostadas mientras mi madre y mi hermana seguían hablando de las circunstancias aparentes o no aparentes, y de la historia probable o improbable, de la misteriosa dama; aunque debo confesar que, después del percance de mi hermano, me llevé una o dos veces la taza a los labios y la volví a dejar sin atreverme a probar el contenido, no fuera a ser que pusiera en peligro mi dignidad con una explosión similar.

			Al día siguiente, mi madre y Rose se apresuraron a ir a presentar sus respetos a la reclusa, pero volvieron sin saber mucho más que cuando se fueron. No obstante, mi madre afirmó que no lamentaba haber hecho el viaje, pues, por más que no hubiera obtenido mucho provecho, le complacía pensar que sí había impartido ella alguno, lo cual era aún mejor, ya que había dado algunos consejos útiles que esperaba que no cayeran en saco roto, en vista de que la señora Graham, pese a que hablaba poco y parecía un tanto aferrada a sus propias ideas, no parecía una persona incapaz de reflexionar sobre las cosas; aunque a saber dónde habría estado toda la vida la pobre, porque había revelado una ignorancia muy lamentable sobre determinadas cuestiones de las que ni siquiera parecía que se avergonzase.

			–¿Sobre qué clase de cuestiones, madre? –le pregunté.

			–Sobre las tareas de la casa, y todos los detalles culinarios y demás con los que toda señora debería estar familiarizada, le haga falta ponerlos en práctica o no. El caso es que le he dado algunos consejos muy buenos y también unas cuantas recetas excelentes, pero está claro que no ha sabido apreciar su valor, porque me ha rogado que no me molestara, ya que dice que vive de una forma tan sencilla y discreta que no cree que las vaya a utilizar nunca. «Lo mismo da, querida –le he contestado–; son cosas que cualquier mujer respetable debe conocer, y, además, aunque esté ahora sola, eso no será siempre así; ya ha estado usted casada, y probablemente, o casi con toda seguridad, volverá a estarlo». «Ahí se equivoca usted, señora –ha replicado casi con altivez–. Le aseguro que jamás volveré a casarme». En cualquier caso, le he dicho que de esas cosas entendía yo más.

			–Es decir, que se trata de una joven viuda romántica –dije–, que se supone que se ha venido a vivir a esa casa para terminar sus días en soledad y llorar en su recogimiento a su querido difunto. Eso no le durará mucho.

			–No, no creo –comentó Rose–, porque tampoco es que pareciese muy desconsolada, y además es muy guapa, o más bien muy atractiva. Tienes que verla, Gilbert; dirás que es una belleza perfecta, y ni podrás fingir que encuentras algún parecido entre Eliza Millward y ella.

			–Bueno, me imagino que habrá muchos rostros más hermosos que el de Eliza, pero no más encantadores. Aunque reconozco que no tiene mucho derecho a decirse perfecta, mantengo que, de serlo más, no sería tan interesante.

			–¿Entonces prefieres sus defectos a las perfecciones de otras personas?

			–Pues sí, y usted perdone, madre.

			–¡Ay, mi querido Gilbert, pero qué tonterías dices! Sé que no hablas en serio; eso es totalmente imposible –dijo mi madre, que se levantó y salió rápidamente de la habitación con la excusa de que tenía algo que hacer, con tal de escapar de la contradicción de mis palabras.

			A continuación, Rose me honró con más detalles sobre la señora Graham. Me presentó su aspecto, modales, vestimenta y hasta el mobiliario de la habitación que ocupaba con bastante más nitidez y precisión de la que a mí me interesaba; pero, como no le presté mucha atención, no podría repetir la descripción que me hizo ni aunque quisiera.

			El día siguiente era sábado; y el domingo todos se preguntaban si la desconocida aprovecharía en su beneficio la reconvención del párroco e iría a la iglesia. Reconozco que miré con cierto interés hacia el antiguo banco de la familia de Wildfell Hall, en el que los ajados cojines y forros carmesíes llevaban tantos años sin planchar ni renovar, y los adustos blasones con lúgubres cenefas de desvaída tela negra fruncían el ceño con severidad desde la pared de encima.

			Y allí vi a una mujer alta y distinguida que vestía de negro. Tenía el rostro vuelto hacia mí, y había algo en él que, tras verlo, me incitó a mirar de nuevo. Su cabello, negro como el azabache, lo llevaba dispuesto en largos y brillantes tirabuzones, un estilo de peinado que, aunque era poco habitual en aquellos días, siempre queda elegante y favorecedor; su tez era clara y pálida; no le veía los ojos, ya que al tener la cabeza agachada para leer el devocionario los ocultaban los párpados y las largas pestañas negras, pero las cejas eran expresivas y estaban bien perfiladas, la frente era despejada y le daba un aire intelectual, la nariz perfectamente aquilina y sus rasgos, en general, irreprochables; tan sólo tenía ligeramente hundidos las mejillas y los ojos, y los labios, aunque bien formados, eran demasiado finos, estaban demasiado apretados y tenían algo que me pareció que denotaba un carácter que no era muy dulce o amable, así que pensé para mis adentros: «Prefiero admirarte desde esta distancia, hermosa dama, a compartir tu casa».

			Justo en ese momento dio la casualidad de que ella levantó la mirada y se encontró con la mía. No quise apartarla, y entonces volvió a concentrarse en el libro, pero con una expresión momentánea e indefinible de contenido desdén que me resultó inefablemente irritante.

			«Se cree que sólo soy un jovencito descarado –pensé–. ¡Ja! No tardará en cambiar de opinión si considero que vale la pena».

			De pronto me di cuenta de que eran unos pensamientos muy impropios de un lugar de culto y de que mi comportamiento en esos instantes no era en absoluto el debido. No obstante, antes de centrarme en el servicio religioso miré por toda la iglesia para ver si alguien me había estado observando, y resultó que no: todos los que no estaban pendientes de sus devocionarios, lo estaban de la desconocida dama, entre ellos mi buena madre y mi hermana, la señora Wilson y su hija, e incluso Eliza Millward contemplaba maliciosamente de reojo a la receptora de todo aquel interés general. Entonces Eliza me miró, puso una sonrisa bobalicona y se sonrojó, tras lo que bajó con modestia la vista a su libro e intentó recobrar la compostura.

			De nuevo me estaba yo excediendo, y en esa ocasión me di cuenta por el repentino codazo que me propinó en las costillas el descarado de mi hermano. De momento sólo pude mostrarle lo que me ofendía esa injuria pisándole un pie, y pospuse mi mayor venganza para después de que saliéramos de la iglesia.

			Y ahora, Halford, antes de que concluya esta carta, te voy a contar quién era Eliza Millward: la hija pequeña del párroco, así como una chica muy encantadora por la que yo sentía no poca debilidad. Ella lo sabía, pese a que yo nunca me había explicado directamente ni tenía ninguna intención clara de hacerlo, ya que mi madre, que sostenía que no había nadie lo bastante bueno para mí a cuarenta kilómetros a la redonda, no soportaba la idea de que me casara con esa cosita insignificante, la cual, además de sus otros impedimentos, no contaba ni con veinte libras que pudiera llamar suyas. Eliza era de figura a la vez menuda y rolliza, cara pequeña y casi tan redonda como la de mi hermana, tez bastante similar a la de ella, aunque más delicada y no tan decididamente radiante, nariz retroussé4 y rasgos en general irregulares, con lo que en conjunto era más encantadora que bella. Sin embargo, sus ojos –no debo olvidarme de tan destacado rasgo, pues eran su principal atractivo, al menos por lo que se refiere a su aspecto externo– tenían forma alargada, iris negros o marrón muy oscuro, y expresiones variadas y en constante cambio, pero siempre prodigiosamente (casi digo que diabólicamente) perversas o bien irresistiblemente cautivadoras, y a menudo ambas a la vez. Su voz era tierna e infantil y su paso ligero y suave como el de un gato, pero con frecuencia sus modales se asemejaban a los de una gatita bonita y juguetona que lo mismo es descarada y pícara que tímida y recatada, según le dicte su propia y dulce voluntad.

			Su hermana, Mary, tenía varios años más que ella, era varios centímetros más alta y de complexión más grande y tosca; una joven poco agraciada, tranquila y sensata que había cuidado de su madre durante la enfermedad, larga y tediosa, que terminaría por llevarla a la tumba, y desde entonces era el ama de casa y esclava de la familia. Su padre confiaba en ella y la valoraba mucho, los perros, gatos, niños y pobres la querían y cortejaban, y el resto de la gente la despreciaba o no le hacía ningún caso.

			El reverendo Michael Millward era un caballero mayor, alto y corpulento, que llevaba un sombrero de teja sobre su rostro grande, cuadrado y de enormes rasgos, un sólido bastón en la mano y cubría sus piernas todavía fuertes con bombachos y polainas que sustituía por medias de seda negra en ocasiones solemnes. Era un hombre de rígidos principios, fuertes prejuicios y costumbres metódicas; no toleraba ningún tipo de disconformidad, y obraba con la firme convicción de que sus ideas siempre eran las correctas y quienquiera que discrepase de ellas tenía que ser un lamentable ignorante o un terco ciego.

			De niño me había acostumbrado a sentir un sobrecogimiento reverencial en su presencia, pero era algo que de un tiempo a esa parte ya había superado y así sigue siendo, pues aunque mostraba una amabilidad paternal con los que se portaban bien, también nos imponía una férrea disciplina y a menudo nos reprendía severamente por nuestros defectos y deslices juveniles; y, además, cuando por aquel entonces iba a visitar a nuestros padres, teníamos que plantarnos delante de él y decirle el catecismo, o recitarle «Igual que la laboriosa abeja»5 o el himno que fuese, o, lo que era peor aún, nos interrogaba acerca de su último sermón y sus temas principales, que nunca éramos capaces de recordar. A veces tan honorable caballero reconvenía a mi madre por ser demasiado indulgente con sus hijos, refiriéndose al anciano Eli6 y a David y Absalón7, lo cual a ella le irritaba especialmente; y, pese a lo mucho que lo respetaba a él y a todo lo que decía, una vez oí exclamar a mi madre: «¡Cuánto me gustaría que él tuviese un hijo! Entonces seguro que no estaría tan dispuesto a abrumar con sus consejos a los demás, porque sabría lo que es tener dos chicos a los que hay que meter en vereda».

			Tenía un loable cuidado de su salud, para lo que se levantaba muy temprano, salía con regularidad a dar un paseo antes del desayuno, era muy maniático con la ropa abrigada y seca, no se sabía que hubiera dado jamás un sermón sin tomarse primero un huevo crudo –aunque estaba dotado de buenos pulmones y una voz potente– y, en general, era muy exigente con lo que comía y bebía, si bien no era en absoluto frugal y tenía sus hábitos alimenticios propios, ya que despreciaba profundamente el té y otras porquerías por el estilo y era un gran patrocinador de los licores de malta, los huevos con beicon, el jamón, la cecina y otras carnes fuertes que, como sentaban bastante bien a sus órganos digestivos, él sostenía que eran buenos y saludables para todos y, por lo tanto, recomendaba encarecidamente a los convalecientes o dispépticos más delicados, a los cuales, si no conseguían obtener el prometido beneficio de lo que les recetaba, les decía que era porque no habían perseverado, y si se quejaban de padecer molestias desde entonces, les aseguraba que eran todo imaginaciones suyas.

			Voy a mencionar brevemente a otras dos personas a las que ya me he referido y, con eso, pondré punto final a esta larga carta. Son la señora Wilson y su hija. La primera era viuda de un acaudalado hacendado, así como una chismosa intolerante y cotorra en la que no vale la pena que me detenga. Tenía dos hijos: Robert, tosco granjero rústico, y Richard, un joven retraído y estudioso que, con la ayuda del párroco, estaba estudiando a los clásicos con vistas a ir a la universidad y entrar en la Iglesia.

			Su hermana, Jane, era una damisela de cierto talento y mayor ambición. Había estado por petición propia en un internado, donde había recibido una formación superior a la que hubiese obtenido antes cualquier otro miembro de la familia. Ese refinamiento le sentó bien, pues adquirió unos modales muy elegantes, perdió casi por completo el acento de provincias y podía alardear de tener más habilidades que las hijas del párroco. Además, se la consideraba una gran belleza, pese a lo cual en ningún momento me contó entre sus admiradores. Tenía unos veintiséis años y era bastante alta y muy esbelta; su cabello no era castaño ni caoba, sino de un decidido y brillante rojo claro; su tez muy blanca y radiante; la cabeza pequeña, el cuello largo, la barbilla bien torneada, aunque muy corta, los labios finos y rojos y los ojos de un límpido color avellana, vivos y penetrantes, pero totalmente desprovistos de poesía o emoción. Tenía, o podría haber tenido, muchos pretendientes de su propia clase social, mas ella los repelía y rechazaba con desdén a todos, pues sólo un caballero podría complacer a su refinado gusto, y sólo un hombre rico podría satisfacer su desmedida ambición. Había un caballero del que en los últimos tiempos había recibido unas atenciones bastante directas, y sobre cuyo corazón, nombre y fortuna se susurraba que ella tenía grandes planes. Era el señor Lawrence, el joven señor rural que descendía de la familia que antes ocupase Wildfell Hall, que habían dejado unos quince años antes para mudarse a una mansión más moderna y cómoda del pueblo vecino.

			Y ahora, Halford, me despido de ti de momento. Ésta es la primera entrega de mi deuda. Si el pago te satisface, dímelo y te iré enviando el resto según me venga bien. Si prefieres seguir siendo mi acreedor, en lugar de llenarte el bolsillo con tan torpes y pesadas monedas, dímelo también y yo te perdonaré el mal gusto y de buen grado me quedaré el tesoro para mí.

			Siempre tuyo,
Gilbert Markham
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Una conversación

			Compruebo con alegría, mi más preciado amigo, que la nube de tu desagrado ya se ha despejado; que la luz de tu rostro8 me bendice de nuevo y quieres que continúe con mi historia. Así pues, sin más preámbulos, aquí está.

			Creo que el último día al que me referí fue cierto domingo, el postrero de octubre de 1827. El martes siguiente salí con mi perro y la escopeta en busca de la caza que pudiese encontrar en los terrenos de Linden-Car; pero, como no hallé ninguna, decidí apuntar a los halcones y cornejas cuyas depredaciones, como sospechaba, me habían privado de mejores presas. Con tal fin, dejé esas tierras que frecuentaba más, los valles boscosos, los trigales y los prados, y empecé a subir la empinada cuesta de Wildfell, el promontorio más agreste y elevado de nuestro vecindario, en el que, conforme asciendes, los setos, al igual que los árboles, se van volviendo más escasos y raquíticos, hasta que los primeros dan paso a toscas vallas de piedra, en parte verdecidas de hiedra y musgo, y los segundos a alerces y abetos escoceses, o bien a endrinos aislados. Los campos, por escabrosos y pedregosos totalmente inhabilitados para el arado, se dedicaban en su mayor parte al pastoreo de ovejas y ganado; la capa de tierra era delgada y pobre, y aquí y allá asomaban rocas grises entre los montículos cubiertos de hierba; bajo las paredes crecían arándanos y brezos, vestigios de una naturaleza más agreste; y en muchos de los cercamientos las ambrosías y espadañas usurpaban la supremacía al escaso herbaje. Sin embargo, nada de eso era de mi propiedad.

			Cerca de la cumbre de esa colina, a unos tres kilómetros de Linden-Car, se encontraba Wildfell Hall, una anticuada mansión de la época isabelina de oscura piedra gris, que, por muy venerable y pintoresco que fuese su aspecto, sin duda debía de ser muy fría y lúgubre para quien la habitara, por sus gruesos parteluces de piedra y pequeñas ventanas de celosía, sus lumbreras estropeadas por el paso de los años y su ubicación demasiado solitaria y desprotegida; sólo la guarecían del azote del viento y las inclemencias un grupo de abetos escoceses, de por sí medio arrasados por las tormentas y con un aire tan adusto y sombrío como la propia casa. Detrás de ésta había unos campos yermos y, a continuación, la parduzca cima cubierta de brezo de la colina; delante de la casa, cercado por muros de piedra y al que se entraba por una verja de hierro con grandes bolas de granito gris, similares a las que adornaban el tejado y los gabletes, que remataban los pilares de la verja, había un jardín, el cual, en su momento, había estado lleno de las plantas y flores más resistentes a aquella tierra y su clima, y de los árboles y arbustos que mejor podían soportar las torturadoras podaderas del jardinero y adoptar más fácilmente las formas que quisiera darles, pero que ahora, después de tantos años abandonado sin cultivar ni podar, a merced de los hierbajos y la maleza, de la escarcha y el viento, de la lluvia y la sequía, presentaba un aspecto verdaderamente singular. Dos tercios de las tupidas paredes verdes de alheña que antes flanqueaban el paseo principal estaban marchitas, y el resto había crecido más allá de cualquier límite razonable; el viejo cisne de boj de al lado del rascador había perdido el cuello y la mitad del cuerpo; las torres almenadas de laurel del centro del jardín, el gigantesco guerrero que se alzaba a un lado de la verja y el león que guardaba el otro, habían crecido hasta adquirir formas fantásticas que no se parecían a nada del cielo o de la tierra o de las aguas de debajo de ésta9; pero, para mi imaginación juvenil, presentaban todos un aspecto espectral que encajaba bien con las leyendas fantasmagóricas y oscuras tradiciones que nos contaba nuestra niñera acerca de esa casa encantada y sus difuntos habitantes.

			Ya había conseguido matar un halcón y dos cornejas cuando avisté la casa. Entonces prescindí de continuar con mi actividad depredadora y seguí caminando lentamente para echar un vistazo a aquel antiguo lugar y ver qué cambios había introducido su nueva ocupante. Como no quería llegar hasta la fachada principal y ponerme a mirar desde la verja, me detuve junto al muro del jardín, desde el que no vi cambio alguno salvo en un ala, en la que era evidente que habían reparado las ventanas rotas y el ruinoso tejado, y de donde salía una fina espiral de humo de las chimeneas.

			Mientras permanecía así, apoyado en la escopeta conforme contemplaba los oscuros gabletes, sumido en vanas ensoñaciones y tejiendo una trama de caprichosas fantasías, de las que viejas asociaciones y la bella y joven ermitaña que ahora se encerraba en esos muros formaban parte casi por igual, oí un ligero frufrú y unos pasos justo en el interior del jardín, y, al mirar en la dirección de la que procedía el sonido, vi una pequeña mano que se elevaba sobre el muro; se agarró a la piedra de más arriba y luego la otra mano también se alzó para sujetarse mejor, tras lo que apareció una pequeña frente blanca, coronada con gran abundancia de cabello castaño claro, y debajo unos ojos de un intenso azul y la parte superior de una diminuta nariz de marfil.

			Esos ojos no se fijaron en mí, sino que brillaron de alborozo al ver a Sancho, mi precioso setter blanco y negro, que corría por el campo con el hocico en tierra. La criatura levantó la cara y lo llamó en voz alta. El bueno del animal se detuvo, miró hacia arriba y meneó el rabo, pero no hizo ningún avance más. El niño, de unos cinco años, se subió gateando al muro y siguió llamándolo, mas, al comprobar que eso no le servía de nada, pareció decidirse como Mahoma a ir a la montaña, ya que ésta no iba a él, e intentó saltar. Sin embargo, un viejo cerezo frondoso que crecía justo al lado lo enganchó del vestido10 con una de sus ramas torcidas y escuálidas que se extendía sobre el muro, y, al intentar soltarse, el niño resbaló y cayó, pero sin que llegase a tocar tierra, pues quedó suspendido del árbol. Hubo un forcejeo silencioso, seguido de un desgarrador chillido, y al instante tiré la escopeta sobre la hierba y cogí al pequeño en brazos.

			Le limpié los ojos con su vestido, le dije que no le pasaba nada y llamé a Sancho para que lo apaciguara. Justo cuando el niño empezaba a acariciar el cuello del perro y a sonreír a través de sus lágrimas, oí detrás de mí que se abría la verja de hierro y un frufrú de prendas femeninas, y entonces hete aquí que la señora Graham vino como una flecha hacia mí, con el cuello sin cubrir y sus negros mechones ondeando al viento.

			–¡Déme al niño!

			Aunque lo dijo con una voz apenas más alta que un susurro, el tono era tan vehemente que me sobresaltó, y, agarrando al pequeño, me lo arrebató como si mi contacto supusiera una contaminación funesta para él y, cogiéndolo con fuerza de una mano y con la otra en su hombro, me miró fijamente con sus grandes ojos oscuros y luminosos, pálida, sin aliento y temblorosa por la inquietud.

			–No le estaba haciendo nada malo al niño, señora –dije, sin apenas saber si debía sentirme sorprendido o contrariado–. Se ha caído del muro y he tenido la suerte de poder cogerlo mientras colgaba de cabeza de ese árbol, con lo que he impedido alguna desgracia.

			–Le ruego que me perdone, señor –balbució ella calmándose de pronto, conforme la luz de la razón parecía abrirse paso entre su nublado espíritu y un leve rubor le cubría las mejillas–. Como no lo conozco a usted, he pensado...

			Se agachó para besar al niño, al que puso con cariño una mano en el cuello.

			–¿Ha pensado que iba a secuestrar a su hijo?

			Acarició la cabeza de éste con una risa medio avergonzada y contestó:

			–No sabía que había intentado saltar la tapia... Si no me equivoco, tengo el gusto de dirigirme al señor Markham, ¿no? –añadió de forma bastante abrupta.

			Me incliné en señal de asentimiento y me aventuré a preguntar cómo me había reconocido.

			–Su hermana estuvo aquí hace unos días con la señora Markham.

			–¿Es que tanto nos parecemos? –pregunté con cierta sorpresa y sin que la idea me halagase tanto como debiera.

			–Yo diría que se parecen en los ojos y en la tez –contestó mientras me observaba dubitativa–. Además, creo que lo vi el domingo en la iglesia.

			Sonreí. Hubo algo en esa sonrisa o en los recuerdos que despertó que a ella le resultó especialmente desagradable, pues de pronto volvió a adoptar ese aire orgulloso y gélido que de modo tan indescriptible había provocado mi corrupción masculina11 en la iglesia: un aire de desdén y repulsa que le surgió con tal facilidad, y sin que se alterara en absoluto ni un rasgo de su rostro, que parecía la expresión natural de éste, lo que me irritó aún más porque no podía creerme que fuese fingido.

			–Buenos días, señor Markham –dijo, y, sin dirigirme ninguna otra palabra ni mirada, entró con su hijo en el jardín y yo me volví a casa enfadado e insatisfecho; como no sabría explicarte muy bien por qué, tampoco lo voy a intentar.

			Sólo me quedé en casa el tiempo de dejar la escopeta y el chifle y dar algunas indicaciones imprescindibles a uno de los trabajadores, tras lo que fui a la casa del párroco a consolar mi espíritu y calmar mi mal humor con la compañía y conversación de Eliza Millward.

			La encontré, como siempre, ocupada con un delicado bordado (la moda del bordado sobre cañamazo no había empezado aún), mientras que su hermana estaba sentada en el rincón de la chimenea, con el gato en el regazo, zurciendo un montón de medias.

			–¡Mary, Mary, escóndelas! –le estaba pidiendo apresuradamente Eliza cuando entré en la habitación.

			–No lo pienso hacer –fue la flemática respuesta de la otra, tras lo que mi aparición impidió que hubiese mayor discusión.

			–Ay, qué pena más grande para usted, señor Markham –comentó la hermana pequeña con una de sus miradas maliciosas y de reojo–. Papá acaba de salir y no es probable que vuelva hasta dentro de una hora.

			–No importa; puedo pasar unos minutos con sus hijas si ellas me lo permiten –dije mientras acercaba una silla al fuego y me sentaba sin esperar a que me lo pidieran.

			–Bueno, si se porta usted muy bien y nos divierte, no tenemos ninguna objeción.

			–No ponga condiciones a su permiso, se lo ruego, porque he venido más a que me entretengan que a entretener –repliqué.

			No obstante, consideré que era razonable que me esforzara un poco para que mi compañía les fuese agradable, y el pequeño esfuerzo que hice pareció tener mucho éxito, ya que nunca había visto a la señorita Eliza de mejor humor. De hecho, era como si ambos estuviéramos encantados el uno con el otro, con lo que pudimos tener una conversación alegre y animada, aunque no muy profunda. Prácticamente fue un tête-à-tête, pues la señorita Millward no abrió en ningún momento la boca, salvo para corregir muy de vez en cuando alguna afirmación o exageración de su hermana, y en una ocasión para pedirle que recogiera el ovillo de hilo que había caído rodando por debajo de la mesa, lo cual hice yo como era mi obligación.

			–Gracias, señor Markham –me dijo cuando se lo entregué–. Lo habría recogido yo, pero no quería molestar al gato.

			–Mary, querida, eso no te va a servir de excusa con el señor Markham –intervino Eliza–, ya que yo diría que odia a los gatos tan cordialmente como a las solteronas, como les pasa a todos los caballeros. ¿No es así, señor Markham?

			–Creo que es normal que a los ariscos hombres nos disgusten esos animales –contesté–, a los que ustedes las damas prodigan tantas caricias.

			–¡Benditos sean, si son un encanto! –exclamó ella con un repentino arrebato de entusiasmo que la llevó a volverse y abrumar a la mascota de su hermana con una lluvia de besos.

			–¡Estate quieta, Eliza! –le pidió la señorita Millward bastante bruscamente, al tiempo que la apartaba con impaciencia.

			Pero era hora de que me marchase. Por mucha prisa que me diese, iba a llegar tarde al té, y mi madre era el orden y la puntualidad personificados.

			Estaba claro que mi bella amiga no quería que me fuera. Le apreté con ternura la mano al despedirnos, lo cual ella me devolvió con una de sus sonrisas más dulces y una de sus miradas más cautivadoras. Me fui a casa muy feliz, desbordante de satisfacción conmigo mismo y de amor por Eliza.
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					10. Se solía vestir a los niños de esa forma afeminada hasta que cumplían cinco o seis años.
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			3

			
Una controversia

			Dos días después, la señora Graham fue de visita a Linden-Car en contra de lo que se esperaba Rose, la cual albergaba la idea de que la misteriosa inquilina de Wildfell Hall despreciaría por completo las prácticas habituales de la vida civilizada, opinión para la que contaba con el apoyo de las Wilson, que atestiguaban que aún no les había devuelto la visita, ni tampoco a los Millward. Sin embargo, ahora quedó explicada la razón de tal omisión, aunque no por entero para satisfacción de Rose. La señora Graham llevó a su hijo con ella, y, al manifestar mi madre su sorpresa por que el niño hubiese podido caminar tanto, contestó:

			–Sí, es un paseo bastante largo para él, pero o me lo traía o tenía que renunciar a venir a verlas, ya que nunca lo dejo solo. Por eso creo, señora Markham, que debo rogarle que me disculpe ante los Millward y la señora Wilson cuando los vea, pues me temo que no voy a poder tener el gusto de ir a visitarles hasta que mi pequeño Arthur esté en condiciones de acompañarme.

			–Pero tiene usted sirvienta –repuso Rose–. ¿No lo puede dejar con ella?

			–Ya tiene bastante con sus ocupaciones, y, además, está muy mayor para correr detrás de un niño, y él es demasiado vivo para quedarse pegado a una anciana.

			–Sin embargo, lo dejó usted en casa cuando fue a la iglesia...

			–Sí, esa única vez, pero no lo haría por ningún otro motivo. Y creo que en lo sucesivo me las tendré que ingeniar para que se venga conmigo a la iglesia y se porte bien, o no me quedará más remedio que permanecer en casa.

			–¿Tan travieso es? –inquirió mi madre bastante horrorizada.

			–No –contestó la dama con una sonrisa de tristeza mientras acariciaba el cabello ondulado de su hijo, que estaba sentado en un taburete bajo a sus pies–, pero es mi único tesoro, y yo soy lo único que él tiene, y por eso no nos gusta estar separados.

			–Pero, querida, eso es mimarlo demasiado –dijo mi progenitora, siempre tan franca–. Debería contener ese cariño excesivo, tanto para salvar a su hijo de la perdición como a usted del ridículo.

			–¿De la perdición, señora Markham?

			–Sí, está malcriando al niño. Ni siquiera a su edad tendría que estar tan pegado a las faldas de su madre, y le vendría bien que se fuera avergonzando de eso.

			–Señora Markham, le ruego que al menos no diga esas cosas delante de él. Espero que mi hijo no se avergüence nunca de querer a su madre –dijo la señora Graham con una seriedad y un ímpetu que nos sobresaltó a todos.

			Mi madre intentó apaciguarla ofreciéndole todo tipo de explicaciones, pero ella pareció pensar que ya habían hablado bastante del tema y cambió abruptamente de conversación.

			«Lo que me pensaba –me dije–. Esta señora no es de temperamento muy afable, pese a ese rostro dulce y pálido y esa frente noble en la que el pensamiento y el sufrimiento parecen haber dejado su impronta a partes iguales.»

			Yo estaba todo el rato sentando en una mesa del otro lado de la habitación, en apariencia inmerso en la detenida lectura de un volumen de la «Revista del agricultor», que era a lo que me dedicaba en el momento de llegar nuestra visita; y, como preferí no mostrarme excesivamente cortés, me limité a inclinarme ante ella al entrar y continué con mi ocupación.

			Al poco, sin embargo, noté que alguien se me acercaba con pasos ligeros, pero también lentos y vacilantes. Era el pequeño Arthur, al que atraía irresistiblemente mi perro Sancho, que estaba tumbado a mis pies. Al levantar la mirada, lo vi a unos dos metros de nosotros, con sus claros ojos azules fijos con añoranza en el perro, pero inmóvil en aquel sitio; no era por miedo al animal, sino por cierta renuencia a acercarse a su amo. No obstante, me bastaron unas pocas palabras de ánimo para que se aproximara. El niño, aunque tímido, no era huraño. Al minuto estaba arrodillado en la alfombra, con los brazos alrededor de Sancho, y un poco después ya lo tenía sentado en mis rodillas mirando con sumo interés los diferentes ejemplares de caballos, ganado, cerdos y tipos de granjas que estaban representados en el volumen que tenía ante mí. De vez en cuando yo miraba a su madre para comprobar si le gustaba nuestra nueva amistad, y noté por la inquietud de su expresión que, por la razón que fuese, le preocupaba que el niño estuviera conmigo.

			–Arthur –dijo ella al fin–, ven aquí. Estás molestando al señor Markham, que quiere leer.

			–No, no, señora Graham, deje que se quede. Yo me lo estoy pasando igual de bien que él –le rogué. Aun así, ella siguió llamándolo en silencio con la mirada y la mano.

			–¡No, mamá! –exclamó el niño–. Déjame que vea primero estos dibujos y luego voy y te los cuento.

			–Vamos a dar una pequeña fiesta el lunes cinco de noviembre –dijo mi madre–, a la que espero que no se niegue usted a venir, señora Graham. Puede traer al niño, al que creo que sabremos cómo tener entretenido, y así se podrá disculpar usted misma con los Millward y los Wilson, ya que también están invitados.

			–Gracias, pero nunca voy a fiestas.

			–Ah, pero ésta sólo va a ser algo muy familiar. Nos retiraremos pronto, y sólo estaremos nosotros, los Millward y los Wilson, a la mayoría de los cuales ya conoce, y el señor Lawrence, su casero, al que le vendría bien conocer.

			–Ya lo conozco un poco, pero le ruego que me perdone por esta vez, porque ahora las noches son muy cerradas y húmedas, y Arthur es muy delicado y no me atrevo a arriesgarme a que se enfríe. Así que me temo que tendremos que aplazar el poder disfrutar de su hospitalidad hasta que los días sean más largos y las noches más cálidas.

			Entonces Rose, a una indicación de mi madre, sacó del aparador de roble una licorera con vino, copas y tarta, y ofreció el refrigerio a los invitados como correspondía. Ambos tomaron tarta, pero se negaron obstinadamente a probar el vino, pese a todos los intentos de su hospitalaria anfitriona para que lo hiciesen. Arthur, en especial, rechazaba el néctar rubí como si le produjera terror y asco, y estuvo a punto de echarse a llorar al ser instado a que bebiera un poco.

			–No te preocupes, Arthur –le dijo su madre–. La señora Markham piensa que te sentará bien después del cansancio del paseo, pero no te va a obligar a que bebas, y tampoco te va a pasar nada por que no lo hagas. No puede ver el vino ni en pintura –añadió–, y sólo con olerlo casi se pone malo. Yo tenía por costumbre darle un poco de vino o un licor flojo mezclado con agua a modo de medicina cuando estaba enfermo, y al final he conseguido que termine por aborrecerlos.

			Todos nos echamos a reír, salvo la joven viuda y su hijo.

			–Ay, señora Graham –dijo mi madre mientras se limpiaba las lágrimas de diversión de sus brillantes ojos azules–, me sorprende usted. De verdad que la creía más sensata. El pobre niño va a salir un gallina. Dese cuenta del hombre que va a hacer de él si persiste en...

			–A mí me parece un plan excelente –la interrumpió la señora Graham con imperturbable seriedad–. De ese modo espero salvarlo al menos de caer en un vicio degradante. Y ojalá pueda hacerle ver los alicientes de que siempre prefiera lo que no le sea dañino.

			–Pero, de ese modo –dije–, no le estará haciendo ver lo que es la verdadera virtud. ¿En qué consiste la virtud, señora Graham? ¿En tener la capacidad y la voluntad de resistirse a las tentaciones, o en no tener ninguna tentación a la que resistirse? ¿Quién es más fuerte, el hombre que consigue superar grandes obstáculos y realizar sorprendentes logros, aunque sea a costa de hacer un enorme esfuerzo muscular y con el riesgo del posterior agotamiento, o el que se pasa el día sentado en su butaca sin nada más laborioso que avivar el fuego y llevarse la comida a la boca? Si quiere que su hijo camine con honra por el mundo, no debe intentar quitarle las piedras de su camino, sino enseñarle a pisar con firmeza sobre ellas; no debe insistir en llevarlo de la mano, sino dejar que aprenda a ir solo.

			–Lo llevaré de la mano hasta que sea lo bastante fuerte para ir solo, señor Markham, y le quitaré todas las piedras que pueda de su camino y le enseñaré a evitar el resto, o a que pise con firmeza sobre ellas, como dice usted; pues cuando yo haya hecho todo lo que esté en mi mano para despejar ese camino, todavía quedará mucho en lo que él tenga que poner en práctica toda la agilidad, entereza y cautela que pueda llegar a poseer. Está muy bien eso de hablar de una noble resistencia y de las pruebas a las que se ve sometida la virtud, pero de cada cincuenta... o de cada quinientos hombres que han cedido a la tentación, muéstreme uno solo que haya tenido la virtud de resistirse. ¿Por qué habría yo de dar por sentado que mi hijo vaya a ser uno entre mil? ¿No debería prepararme para lo peor y suponer que él pueda llegar a ser como su... como el resto de la humanidad, a menos que yo me encargue de impedirlo?

			–Es usted muy elogiosa con todos nosotros los hombres... –comenté.

			–De usted no sé nada; hablo de los hombres que conozco, y cuando veo a toda la raza humana, con tan sólo unas pocas excepciones, tropezando y dando tumbos por el camino de la vida, cayendo en cada trampa y rompiéndose la espinilla contra cada impedimento que se les presenta, ¿cómo no voy a usar todos los medios a mi alcance para garantizarle a mi hijo un trayecto más seguro y sin complicaciones?

			–Sí, pero el medio más certero es que lo fortalezca contra la tentación, y no que intente apartar ésta de su camino.

			–Haré las dos cosas, señor Markham. Sabe Dios que lo asaltarán tentaciones de sobra, tanto internas como externas, cuando yo haya hecho todo lo posible para hacerle entender que los vicios son tan poco atractivos como repugnantes son de por sí. Claro está que yo he tenido pocas oportunidades de conocer lo que el mundo llama vicios, pero, aun así, he padecido tentaciones y tribulaciones de otro tipo que, en muchas ocasiones, requerían mayor precaución y firmeza de la que jamás he conseguido reunir contra ellas. Y creo que eso es lo mismo que reconocerían la mayoría de los que están acostumbrados a reflexionar y desearían luchar contra sus propias perversiones intrínsecas.

			–Sí –dijo mi madre, sin terminar de captar muy bien lo que decía la otra–, pero no puede juzgar a un chico a partir de la experiencia de usted, y, mi querida señora Graham, permítame que la advierta, ahora que todavía estamos a tiempo, del error, del error fatídico me atrevería a decir, de que se encargue usted de la educación del niño. Por estar usted al tanto de algunas cosas y poseer bastantes conocimientos, tal vez se crea a la altura de realizar esa tarea, pero le aseguro que no lo está, y créame cuando le digo que, si se empeña en hacerlo, se arrepentirá una vez que ya esté hecho el daño.

			–Así que supongo que lo que tengo que hacer es mandarlo al colegio para que aprenda a despreciar la autoridad y cariño de su madre –replicó la dama con una sonrisa bastante amarga.

			–¡No, no! Pero si quiere que un chico termine despreciando a su madre, no hay nada mejor como que lo tenga en casa, se pase la vida mimándolo y se dedique a consentirle todas las tonterías y caprichos.

			–Estoy totalmente de acuerdo con usted, señora Markham, pero le aseguro que no hay nada que esté más alejado de mis principios y costumbres que tan vergonzosa debilidad.

			–Bien, pero es que lo tratará como si fuera una niña, y lo malcriará, y lo volverá afeminado. Sí, eso es lo que pasará, señora Graham, aunque no se lo crea. En fin, le voy a pedir al señor Millward que hable con usted de eso, que él le sabrá explicar mejor las consecuencias y se lo expondrá con toda claridad; le dirá lo que debería hacer y todo lo demás y no me cabe duda de que la convencerá al instante.

			–No creo que haya que molestar al párroco –dijo la señora Graham dirigiéndome una mirada, porque supongo que yo estaba sonriéndome de la confianza sin límites de mi madre en tan valioso caballero–. Aquí el señor Markham piensa que sus dotes de convicción están como mínimo a la altura de las del señor Millward. Seguro que piensa que, si no le hago caso a él, tampoco me convenceré de nada ni aunque resucite uno de entre los muertos12. Bien, señor Markham, ya que sostiene usted que a un chico no hay que protegerlo del mal, sino enviarlo a que luche contra él solo y sin ayuda; que no hay que enseñarlo a evitar las trampas de la vida, sino a que se lance audazmente contra ellas o sobre ellas; a que busque el peligro en lugar de rehuirlo y alimente su virtud venciendo a las tentaciones, ¿sería...?

			–Perdóneme, señora Graham, pero se precipita usted. Yo no he dicho que a un chico haya que enseñarlo a que se lance contra las trampas de la vida, o ni siquiera que busque deliberadamente las tentaciones con el fin de que ejercite su virtud al vencerlas. Lo único que digo es que es mejor armar y fortalecer al héroe que desarmar y debilitar al enemigo; y por mucho que criara usted a un joven roble en un invernadero, cuidándolo con esmero noche y día y protegiéndolo de cualquier soplo de viento, no podría esperar que se convirtiese en un árbol resistente como el que crece en la ladera de la montaña, expuesto a la acción de todos los elementos y ni siquiera resguardado del azote de la tormenta.

			–De acuerdo, pero ¿usaría usted la misma argumentación si se tratara de una chica?

			–Por supuesto que no.

			–No, claro que no. Usted querría que la criasen con ternura y delicadeza, como a una planta de invernadero, que la enseñaran a aferrarse a los demás para que la dirigiesen y apoyasen y que la protegieran lo máximo posible de que llegase a conocer lo que es el mal. Pero ¿sería tan amable de explicarme por qué establece esa distinción? ¿Es que piensa que ella no posee virtud?

			–Le aseguro que no pienso eso.

			–Y, sin embargo, afirma que la virtud sólo se obtiene a partir de la tentación, a la vez que piensa que una mujer no debe verse expuesta a la tentación, ni conocer el vicio ni nada relacionado. Por lo tanto, será que cree usted que la mujer es en esencia tan viciosa, o bien tan tonta, que no puede resistirse a la tentación, y aunque se conserve pura e inocente mientras la mantienen ignorante y restringida, como carece de verdadera virtud, enseñarla a pecar es volverla al instante una pecadora, y cuanto más sepa y mayor sea su libertad, más se hundirá en la depravación, mientras que en el sexo más noble existe una tendencia natural a la bondad, protegida por una mayor fortaleza, que, cuanto más se ejercita enfrentándose a tribulaciones y peligros, más aún se desarrolla...

			–¡No quiera Dios que piense yo eso! –la interrumpí al fin.

			–Ah, entonces será que piensa usted que ambos sexos son débiles y proclives a equivocarse, pero que mientras que el menor error, la mínima sombra de corrupción, significan la perdición de ella, el carácter de él, por el contrario, se fortalece y engalana, y su educación queda debidamente rematada con un poco de conocimiento práctico de las cosas prohibidas. Para él esa experiencia (por usar un símil trillado) será como la de la tormenta para el roble, que, aunque le arranque hojas y le rompa las ramas más pequeñas, le sirve al árbol para asentar más sus raíces y endurecer y condensar sus fibras. Usted quiere que animemos a nuestros hijos a comprobarlo todo a través de su propia experiencia, mientras que nuestras hijas ni siquiera deben beneficiarse de la experiencia de los demás. En cambio, yo quiero que unos y otros se beneficien de la experiencia de los demás, y de los preceptos de una autoridad superior, para que aprendan de antemano a rechazar el mal y elegir el bien, y no necesiten de pruebas experimentales que les enseñen los peligros de las transgresiones. Yo no lanzaría a una pobre chica al mundo desarmada contra sus enemigos e ignorante de las trampas que poblaran su camino; como tampoco la vigilaría y protegería hasta el punto de que, privada de todo amor propio e independencia, perdiese la capacidad, o la voluntad, de vigilarse y protegerse a sí misma. En cuanto a mi hijo, si pensara que iba a crecer hasta convertirse en lo que usted llama un hombre de mundo, de esos que «conocen la vida» y se vanaglorian de su experiencia, y por mucho que terminara beneficiándose de ella para serenarse y convertirse en un miembro útil y respetable de la sociedad, antes preferiría que se muriese mañana. ¡Sí, antes preferiría eso mil veces! –repitió con vehemencia al tiempo que apretaba a su querido hijo contra ella y lo besaba en la frente con apasionado afecto. Con anterioridad él había dejado a su nuevo amigo y llevaba algún tiempo junto a las rodillas de su madre, mirándola a la cara y escuchando con silencioso asombro su incomprensible discurso.

			–En fin, supongo que ustedes las damas siempre tienen que tener la última palabra –dije mientras veía que se levantaba y empezaba a despedirse de mi madre.

			–Puede decir usted todas las palabras que quiera, pero no puedo quedarme a oírlas.

			–Ya, es lo que suele pasar: oyen lo que les apetece de una argumentación y el resto les da igual.

			–Si tantas ganas tiene de decir algo más sobre el tema –replicó ella mientras le daba la mano a Rose–, traiga a su hermana a verme algún día que haga bueno y escucharé con toda la paciencia del mundo lo que me diga. Prefiero que me sermonee usted a que lo haga el párroco, porque me daría menos remordimientos decirle a usted al final de su discurso que mi opinión seguía siendo exactamente la misma que al principio, que es lo que estoy convencida que me ocurriría tanto con un lógico como con el otro.

			–Sí, por supuesto –repuse yo, resuelto a ser tan irritante como ella–, pues cuando una dama accede a escuchar una argumentación que va en contra de su propia opinión, siempre lo hace habiendo decidido de antemano resistirse a ella; a escuchar sólo con los oídos y mantener los órganos mentales firmemente cerrados contra cualquier razonamiento, por muy convincente que sea.

			–Buenos días, señor Markham –dijo mi bella contrincante con una sonrisa de desdén, tras lo que, sin dignarse a recibir ninguna réplica más, hizo una ligera reverencia y se dispuso a marcharse. Sin embargo, su hijo, con la impertinencia propia de los niños, la detuvo y exclamó:

			–¡Mamá, que no le has dado la mano al señor Markham!

			Ella se rió, se dio la vuelta y me ofreció la mano. Le di un apretón rencoroso, pues me molestaban mucho las continuas injusticias que me hacía esa mujer desde el mismo momento de conocernos. Sin que supiera nada de mi verdadera forma de ser y principios, era evidente que estaba predispuesta contra mí, y parecía empeñada en mostrarme que la opinión que tenía de mí era en todos los sentidos muy inferior a la que yo pudiese albergar sobre mi persona. Yo era de natural susceptible, o de lo contrario no me habría irritado tanto. Quizá también estuviera un poco malcriado por mi madre y hermana y por otras damas de mi círculo, y, sin embargo, no era en absoluto un lechuguino. De eso estoy plenamente convencido, lo estés tú o no.
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La fiesta

			Nuestra fiesta del cinco de noviembre transcurrió muy bien pese a la negativa de la señora Graham a honrarla con su presencia. De hecho, es probable que, de haber ido, habría sido menor la cordialidad, libertad y diversión entre nosotros que sin ella.

			Mi madre, como siempre, estaba alegre y habladora, llena de actividad y buenas intenciones, y su único fallo era su exceso de celo para que los invitados fueran felices, lo que la llevaba a obligarlos a hacer lo que a sus almas daba asco13 en lo tocante a comer y beber, sentados ante el resplandeciente fuego, o a tener que hablar cuando habrían preferido guardar silencio. No obstante, lo soportaron muy bien por estar todos de humor festivo.

			El señor Millward rebosaba importantes dogmas y chistes sentenciosos, anécdotas pedantes y disertaciones oraculares, que emitía para edificación de todos los reunidos en general, y para la de la admirativa señora Markham, el cortés señor Lawrence, la tranquila Mary Millward, el callado Richard Wilson y el práctico Robert en particular, ya que eran los que le prestaban más atención.

			La señora Wilson estaba más brillante que nunca, llena de noticias y viejos escándalos, que hilaba con preguntas y comentarios triviales y observaciones que repetía a menudo, los cuales parecía hacer con el único propósito de negar un solo momento de descanso a sus infatigables órganos de fonación. Se había llevado la labor y era como si su lengua se hubiera apostado con sus dedos que iba a superar su movimiento rápido e incesante.

			Su hija Jane, como era de esperar, estaba todo lo grácil y elegante, todo lo ingeniosa y seductora que podía, pues allí se encontraban todas las damas a las que eclipsar, todos los caballeros a los que cautivar y, sobre todo, el señor Lawrence, al que someter y capturar. Sus pequeñas artes para conseguir su subyugación eran tan sutiles e intangibles que no me llamaron la atención, pero sí pensé que había en ella cierta afectación de superioridad demasiado fina, así como una desagradable seguridad en sí misma, que contrarrestaban todas sus ventajas, y, después de que se fuera, Rose me interpretó sus diversas miradas, palabras y actos con una mezcla de agudeza y acritud que me llevó a sorprenderme tanto de la capacidad de artificio de esa dama como de la capacidad de perspicacia de mi hermana, y a preguntarme si ésta también le tenía echado el ojo al señor Lawrence. Pero no te preocupes, Halford, que no era así.

			Richard Wilson, el hermano pequeño de Jane, estaba sentado en un rincón con aire afable, pero también callado y retraído; a la vez que quería escapar a la observación de los demás, estaba por su parte bien dispuesto a escuchar y observar; y, aunque no se encontraba muy en su elemento, se habría dado por satisfecho a su modo discreto si mi madre lo hubiese dejado en paz, pero ésta, con su desacertada amabilidad, no dejaba de estar pendiente de él y lo obligaba a tomar todo tipo de viandas, pensando que él era tan tímido que no se iba a servir solo, y a que tuviera que gritar de un lado a otro de la habitación sus respuestas monosilábicas a las numerosas preguntas y comentarios con los que ella intentaba en vano que participase en la conversación.

			Rose me informó de que Richard nunca nos habría honrado con su presencia de no ser por la insistencia de su hermana Jane, que tenía muchas ganas de mostrar al señor Lawrence que al menos tenía un hermano más caballeroso y refinado que Robert. A ese digno personaje había querido dejarlo en casa, pero él había afirmado que no veía razón por la que no pudiera echarse unas risas con Markham y la anciana (aunque mi madre en realidad no lo era), y con la hermosa señorita Rose y con el párroco tanto como el que más, y además tenía todo el derecho. Así pues, hablaba de cosas banales con mi madre y con Rose, de asuntos de la localidad con el párroco, de agricultura conmigo y de política con los dos.

			Mary Millward era otra que estaba muda, pero no sufría tanto el tormento de la cruel amabilidad de mi madre como Dick Wilson porque tenía cierta forma concisa y decidida de contestar y rechazar algo, y se suponía que era más huraña que tímida. Fuera como fuese, ciertamente no aportaba mucho deleite a la reunión, ni tampoco parecía obtener mucho de ella. Eliza me contó que sólo había ido por insistencia de su padre, al que se le había metido en la cabeza que Mary sólo se dedicaba a las tareas de la casa y dejaba de lado los esparcimientos y diversiones inocentes que eran propios de su edad y género. Me dio la impresión de que en conjunto estaba de bastante buen humor. Una o dos veces se echó a reír por el ingenio o la alegría de algún privilegiado de entre nosotros, y luego observé que intentaba que su mirada se encontrase con la de Richard Wilson, que estaba sentado enfrente de ella. Como él estudiaba con el padre de Mary, se conocían un poco, pese al carácter retraído de ambos, y me imagino que se habría formado algún tipo de camaradería entre ellos.

			Mi Eliza estaba indescriptiblemente encantadora, coqueta sin caer en la afectación, y era obvio que le interesaba más atraer mi atención que la de todos los demás. La alegría de tenerme cerca, ya fuera sentado o de pie a su lado, susurrándole al oído o apretándole la mano en el baile, se le leía con toda claridad en su resplandeciente rostro y palpitante pecho, por mucho que lo intentara disimular con palabras picantes y ademanes. Aunque será mejor que me calle, pues si ahora me jacto de estas cosas, tendré que avergonzarme más adelante.

			Por lo tanto, continuaré con el repaso de los asistentes a la fiesta. Rose estaba sencilla y natural como siempre, y llena de alborozo y vivacidad.

			Fergus estaba impertinente y absurdo, pero al menos su impertinencia y tontería servían para que otros se riesen, si bien no contribuían a que se formasen mejor opinión de él.

			Y finalmente (me omito a mí) estaba el señor Lawrence, tan caballeroso y correcto con todos y muy cortés con el párroco y las damas, en especial con su anfitriona, la hija de ésta y la señorita Wilson. Ay, qué hombre más equivocado: mira que no tener el buen gusto de preferir a Eliza Millward. El señor Lawrence y yo teníamos una amistad bastante buena. Como él era ante todo de costumbres reservadas, y rara vez salía de su apartado lugar de nacimiento, en el que vivía solo desde la muerte de su padre, no tenía ocasión ni ganas de hacer muchas amistades, y, de toda la gente a la que conocía (a juzgar por los resultados), yo era quien le resultaba más agradable. A mí me caía bien, pero era tan frío, tímido y circunspecto que no se había ganado toda mi simpatía y cordialidad. Aunque él admiraba en los demás el candor y la franqueza, siempre que no los acompañara en absoluto la ordinariez, no era capaz de adquirirlos para sí. Su excesiva reserva para todos sus asuntos era sin duda irritante e impropia de un amigo, pero yo se lo perdonaba porque estaba convencido de que no se debía tanto al orgullo o a la falta de confianza en sus conocidos, como a cierta delicadeza morbosa y un peculiar retraimiento de los que, aun siendo él consciente, carecía de fuerzas para superarlos. Su corazón era como una planta sensible que se abre un momento al sol, mas se encoge y cierra al menor contacto de un dedo o la mínima ráfaga de viento. Y, en general, nuestra relación era más una predilección mutua que una amistad sólida y profunda como la que tengo contigo, Halford, al que, pese a tu malhumor ocasional, no puedo comparar sino con un viejo abrigo, de textura impecable, pero desahogado y suelto, que se ha amoldado a la forma de quien lo lleva y que éste puede usar como guste sin temor a estropearlo; mientras que el señor Lawrence era como una prenda nueva, tan pulcra y elegante a la vista, pero tan apretada por los codos que a uno le da miedo romper las costuras si se excede moviendo los brazos, y de tela tan suave y delicada que a uno le da reparo exponerla a una sola gota de lluvia.

			Al poco de llegar los invitados, mi madre nombró a la señora Graham, lamentó que no estuviera también allí y explicó a los Millward y Wilson los motivos que había dado para no devolverles la visita, que esperaba que sirvieran para excusarla, ya que no era su intención ser descortés, sino que estaría encantada de verlos en otra ocasión.

			–De todas formas, es una señora muy peculiar, señor Lawrence –añadió–, y nos tiene un tanto desconcertados. Supongo que usted nos podrá contar algo de ella, ya que es su inquilina y dijo que lo conocía a usted un poco.

			Todas las miradas se dirigieron al señor Lawrence. Pensé que éste parecía muy turbado sin que hubiera necesidad.

			–¿A mí, señora Markham? –contestó él–. Se equivoca... yo no... bueno... sí la he visto, claro, pero soy la última persona a la que podría acudir usted en busca de información sobre la señora Graham.

			De inmediato se volvió hacia Rose y le pidió que honrase a los presentes con una canción, o tocando algo al piano.

			–No –repuso mi hermana–, eso pídaselo a la señorita Wilson, que nos eclipsa a todas en dotes cantoras y también musicales.

			La aludida puso reparos.

			–La señorita Wilson estará encantada de cantar –dijo Fergus–, si se pone usted a su lado, señor Lawrence, y le va pasando las páginas.

			–Nada me complacería más. ¿Me permite, señorita Wilson?

			Ella giró su largo cuello, sonrió y dejó que la llevara al instrumento musical, en el que tocó y cantó con su mejor estilo una pieza tras otra, mientras él permanecía pacientemente de pie a su lado, con una mano apoyada en el respaldo de la silla y con la otra pasándole las páginas de las partituras. Tal vez él estuviera tan encantado con la interpretación como ella misma lo estaba; aunque resultó muy bien, no puedo decir que me conmoviera mucho. Fue un alarde de técnica y ejecución, pero con muy poca emoción.

			Sin embargo, aún no habíamos terminado con la señora Graham.

			–No quiero vino, señora Markham –dijo el señor Millward cuando llevaron esa bebida–. Prefiero un poco de su cerveza casera a cualquier otra cosa.

			Halagada por ese cumplido, mi madre llamó al timbre y, al poco, llevaron una jarra de porcelana llena de nuestra mejor cerveza y la dejaron delante del respetable caballero que tan bien sabía apreciar su excelencia.

			–¡Ah, esto sí! –exclamó él, que se sirvió un largo chorro de la jarra al vaso con habilidad, de manera que produjese mucha espuma sin derramar una gota; y, tras examinarla un momento a la luz de la vela, dio un buen trago, se relamió, respiró hondo y se sirvió más, mientras mi madre lo observaba muy satisfecha.

			–Esto no hay nada que lo supere, señora Markham –dijo él–. Como siempre mantengo, no hay nada que se pueda comparar con su cerveza casera.

			–Cuánto me alegro de que le guste, señor. Siempre me ocupo de hacerla yo misma, como también del queso y la mantequilla. Me gusta que, mientras yo pueda, las cosas se hagan bien.

			–Tiene usted toda la razón, señora Markham.

			–Pero, señor Millward, ¿verdad que a usted no le parece que esté mal tomar un poquito de vino de vez en cuando, ni tampoco un poquito de licor? –dijo mi madre al tiempo que entregaba una humeante copa de ginebra con agua a la señora Wilson, que afirmó que el vino le daba pesadez de estómago, y cuyo hijo Robert se servía en ese momento un vaso bien grande de lo mismo.

			–¡En modo alguno! –contestó el oráculo con un movimiento de cabeza propio del jovial Júpiter–. Todas estas cosas son una bendición siempre que sepamos hacer buen uso de ellas.

			–Pues no es lo que piensa la señora Graham. Le voy a contar lo que nos dijo el otro día, como ya le indiqué a ella que haría.

			Y mi madre pasó a honrar a los presentes con un informe detallado de las ideas equivocadas y el comportamiento de esa dama con respecto al asunto en cuestión, que concluyó con:

			–¿Y bien? ¿No le parece que eso está mal?

			–¿Mal? –repitió el párroco con aún mayor solemnidad de la habitual–. Yo diría que eso es vergonzoso, ¡vergonzoso! Eso no sólo es hacer un pelele del niño, sino despreciar los regalos de la Providencia y enseñarle a pisotearlos.

			Entonces se extendió más sobre la cuestión y explicó en profundidad la insensatez e impiedad de proceder de semejante modo. Mi madre lo escuchaba con profundísima veneración, e incluso la señora Wilson dejó que su lengua descansara un momento y atendió en silencio mientras tomaba complacida sorbos de ginebra con agua. El señor Lawrence, con los codos sobre la mesa, jugaba despreocupado con su copa de vino medio vacía y se sonreía encubiertamente.

			–Pero ¿no le parece, señor Millward –dijo cuando al fin el caballero hizo una pausa en su discurso–, que cuando un niño pueda ser propenso a la ebriedad por culpa de sus padres o antepasados, por ejemplo, es aconsejable tomar precauciones?

			(Con lo que se supuso en general que el padre del señor Lawrence había acortado sus días por los excesos con la bebida.)

			–Sí, tal vez se deban tomar algunas precauciones, pero una cosa es la templanza, señor mío, y otra la abstinencia.

			–Pero, según tengo entendido, en algunas personas la templanza, o moderación, es casi imposible, y si la abstinencia es mala, cosa que algunos dudan, nadie puede negar que el exceso es peor aún. Algunos padres prohíben terminantemente a sus hijos que prueben las bebidas alcohólicas, pero la autoridad de los padres no dura para siempre; es normal que los niños tiendan a ansiar las cosas prohibidas, y en un caso como el que nos ocupa, es probable que un niño sienta una fuerte curiosidad por catar y comprobar el efecto de lo que unos tanto ensalzan y disfrutan y a él le está estrictamente prohibido, curiosidad que por lo general satisfará a la primera oportunidad que se le presente; y, una vez rota la restricción, le puede acarrear graves consecuencias. No es que yo sea un experto en esas cuestiones, pero creo que ese plan de la señora Graham tal y como usted lo describe, señora Markham, por insólito que pueda parecer, tiene sus ventajas, pues el niño queda libre de inmediato de toda tentación; no siente ninguna curiosidad secreta ni ningún ansia; conoce perfectamente todo lo que debe saber de los tentadores licores y éstos le repugnan sin haber tenido que padecer sus efectos.

			–¿Y está eso bien, señor? ¿No le he demostrado lo mal que está, lo contrario que es a las Escrituras y al sentido común enseñar a un niño a ver con desprecio y repugnancia las bendiciones de la Providencia, en lugar de usarlas debidamente?

			–Puede que usted considere el láudano14 una bendición de la Providencia, señor –replicó Lawrence con una sonrisa–, y, aun así, me concederá que es mejor que la mayoría de nosotros nos abstengamos de tomarlo, ni siquiera con moderación; no obstante –añadió–, tampoco es que quiera que sigan ustedes mi símil al pie de la letra, en fe de lo cual me voy a terminar mi copa.

			–Y espero que se tome otra, señor Lawrence –dijo mi madre acercándole la botella.

			Él rehusó educadamente y, apartando un poco su silla de la mesa, se inclinó hacia mí, que estaba sentado un poco detrás de él en el sofá, al lado de Eliza Millward, y me preguntó como quien no quiere la cosa si conocía a la señora Graham.

			–La he visto una o dos veces –contesté.

			–¿Y qué te parece?

			–La verdad es que no puedo afirmar que me causara muy buena impresión. De aspecto es atractiva, o tal vez debiera decir que distinguida e interesante, pero no tiene nada de afable. Parece una mujer capaz de tener fuertes prejuicios y aferrarse a ellos pase lo que pase, retorciéndolo todo en conformidad con sus propias ideas preconcebidas. Demasiado dura, severa y amargada para mi gusto.

			Él no contestó, sino que agachó la mirada, apretó los labios y, al momento, se levantó y se acercó lentamente a la señorita Wilson, supongo que tan disgustado conmigo como atraído por ella. Apenas me di cuenta entonces, pero después tuve ocasión de recordar ése y otros detalles en apariencia insignificantes de naturaleza similar cuando... Pero no adelantemos acontecimientos.

			Terminamos la velada con un baile. A nuestro respetable pastor no le pareció escandaloso estar presente, aunque teníamos a un músico del pueblo para dirigir nuestros movimientos con su violín. Sin embargo, Mary Millward se negó en redondo a unírsenos, al igual que Richard Wilson, por más que mi madre le rogó encarecidamente que lo hiciera e incluso se ofreció a ser su pareja.

			De todos modos, nos las apañamos muy bien sin ellos. Con una única serie de cuadrillas y varias contradanzas estuvimos bailando hasta bastante tarde, y al final, cuando tras pedir al músico que interpretara un vals me disponía a hacer dar vueltas y vueltas a Eliza al son de tan delicioso baile, acompañados por Lawrence y Jane Wilson y por Fergus y Rose, de pronto el señor Millward se interpuso diciendo:

			–¡No, no, eso no lo consiento!15 Venga, que es hora de irnos.

			–¡No, papá, por favor! –le rogó Eliza.

			–Ya es hora de que nos vayamos, hija mía. Recuerda que hay que ser moderado en todo. De eso se trata: «Que vuestra moderación sea notoria a todos los hombres»16.

			En venganza, seguí a Eliza al pasillo poco iluminado y, con la excusa de ayudarla a ponerse el chal, me temo que debo reconocerme culpable de haberla besado a espaldas de su padre, mientras éste se envolvía el cuello y la barbilla con los pliegues de una gruesa bufanda. Pero, ay, al volverme encontré a mi madre muy cerca de mí. La consecuencia fue que, en cuanto se hubieron marchado todos los invitados, me vi condenado a recibir una severa reconvención que refrenó de forma muy desagradable mi desbocado ánimo y puso un ingrato punto final a la velada.

			–Mi querido Gilbert –me dijo–, no me gusta que hagas eso. Sabes que quiero lo mejor para ti, lo mucho que te adoro y valoro, más que a nada en el mundo, lo mucho que deseo que formes un hogar como es debido y lo mucho que me apenaría verte casado con esa chica o con cualquier otra de la vecindad. No sé qué le ves. Y no es sólo en su falta de dinero en lo que estoy pensando, en absoluto, pero es que tampoco tiene belleza, inteligencia, bondad ni nada que sea aconsejable. Si supieras lo mucho que vales, como lo sé yo, ni se te ocurriría. ¡Espérate un poco y ve más! Si te atas a ella, te arrepentirás toda la vida, cada vez que mires a tu alrededor y te des cuenta de que las había mucho mejores. Créeme cuando te digo que eso es lo que te pasará.

			–Bien, madre, pero cállese ya. ¡Con lo que odio que me den sermones! No me voy a casar aún, de eso puede estar segura, pero, válgame Dios, ¿es que no me puedo divertir un poco?

			–Sí, mi querido muchacho, pero no de ese modo. De verdad que no debes hacer esas cosas. Estarías portándote mal con la chica si ella fuese como debiera, pero te aseguro que ésa es una fresca taimada que te atrapará sin que te des ni cuenta. Si te casas con ella, Gilbert, me harás muy infeliz, y ya no tengo nada más que decir.

			–Venga, no llore por eso, madre –dije, ya que empezaban a salirle las lágrimas a borbotones–. Hala, que este beso borre el que le he dado a Eliza, y usted no se meta más con ella y estese tranquila, que le prometo que nunca... bueno, que... me lo pensaré bien antes de dar ningún paso importante que usted desapruebe.

			Dicho lo cual, encendí una vela y me fui a dormir bastante abatido.

			
				
					13. Salmos 107,18. Es otro ejemplo de la ironía del narrador Markham.

				

				
					14. Recordemos que Branwell, el hermano de las Brontë, era adicto a ese extracto de opio, además de alcohólico.

				

				
					15. La actitud del párroco es la propia de quienes consideraban que los movimientos del vals y la forma de abrazarse las parejas eran demasiado sensuales.

				

				
					16. Filipenses 4,5.
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El estudio

			Hacia finales de mes cedí finalmente a las apremiantes importunidades de Rose y la acompañé de visita a Wildfell Hall. Para nuestra sorpresa, nos hicieron pasar a una habitación en la que lo primero que llamaba la atención era un caballete de pintor, junto al que había una mesa cubierta de rollos de lienzo, botes de óleo y barniz, una paleta, pinceles, pinturas, etc. Apoyados contra la pared había varios bosquejos en diversas fases de desarrollo, así como unos cuantos cuadros terminados que en su mayoría eran de paisajes y figuras.

			–Los tengo que recibir en mi estudio –nos explicó la señora Graham–, ya que el fuego de la sala no está encendido y hace mucho frío para que estemos allí.

			Y, tras retirar de un par de sillas los cachivaches artísticos que las ocupaban, nos pidió que nos sentáramos y volvió a situarse al lado del caballete; no estaba exactamente ante él, pero de vez en cuando echaba un rápido vistazo a la pintura mientras conversaba con nosotros y le daba algún toque con el pincel, como si le fuera imposible dejar por completo de prestar atención a su ocupación para centrarse en sus invitados. Era una vista de Wildfell Hall, tal y como se podía contemplar a primera hora de la mañana desde el campo de abajo, en la que la casa se alzaba en oscuro relieve contra un cielo de un claro azul plateado con unos pocos haces rojos en el horizonte, dibujada y pintada fielmente y realizada de forma muy artística y elegante.

			–Veo que está pendiente de su obra, señora Graham –comenté–, así que le ruego que siga con ella; pues si deja que la interrumpamos, no nos quedará más remedio que considerarnos unos intrusos inoportunos.

			–¡No, no! –dijo ella al tiempo que tiraba el pincel sobre la mesa, como si recuperara con un sobresalto sus buenos modales–. Como tengo pocas visitas, estoy encantada de dedicar unos minutos a los pocos que me honran con su compañía.

			–Ya casi ha terminado el cuadro –dije acercándome a observarlo más detenidamente, y examinándolo con mayor admiración y deleite de los que quería que se me notaran–. Yo diría que con unas pocas pinceladas más en el primer plano ya estará concluido. Pero ¿por qué lo llama Fernley Manor, Cumberland, en vez de Wildfell Hall, ***shire? –le pregunté en alusión al nombre que había escrito en caracteres pequeños en la parte de abajo del lienzo.

			Sin embargo, de inmediato me di cuenta de que había cometido una impertinencia, pues ella se sonrojó y vaciló hasta que, tras una pausa y con una especie de sinceridad fruto de la desesperación, contestó:

			–Porque tengo amistades, o digamos que al menos conocidos, que no quiero que conozcan mi actual lugar de residencia; y como podrían ver el cuadro y tal vez reconocer el estilo, pese a las iniciales falsas que he puesto en la esquina, he tomado la precaución de dar también nombre falso al lugar, para que sigan una pista equivocada en el caso de que quieran encontrarme.

			–Entonces ¿es que no se va a quedar el cuadro? –pregunté, por decir lo que fuese con tal de cambiar de conversación.

			–No, no me puedo permitir el lujo de pintar únicamente por entretenimiento.

			–Mamá envía todos sus cuadros a Londres –intervino Arthur–, y allí alguien se los vende y nos manda el dinero.

			Al mirar por la habitación a las otras obras, me fijé en un bonito bosquejo de Lindenhope desde lo alto de la colina; en otra vista de la vieja casa bajo la soleada calima de una queda tarde de verano; y en un pequeño cuadro, sencillo pero sorprendente, de un niño que meditaba, tan silencioso como con aire de guardar una profunda y apesadumbrada pena, sobre un puñado de flores marchitas, mientras detrás se atisbaban unas oscuras colinas bajas y unos campos otoñales y, en lo alto, un apagado cielo nublado.

			–Ya ve que hay una triste escasez de temas –comentó la bella artista–. Hice esta vieja casa de noche a la luz de la luna, y supongo que tendré que hacerla otra vez un día nevado de invierno y luego de nuevo una oscura tarde nublada, porque la verdad es que no tengo nada más que pintar. Me han dicho que hay buenas vistas del mar desde algún lugar de por aquí. ¿Es cierto? ¿Y se puede llegar andando?

			–Sí, en el caso de que no le importe andar seis kilómetros, o casi. Serían algo menos de doce kilómetros ida y vuelta, y por un camino bastante desigual y fatigoso.

			–¿Y en qué dirección está?

			Se lo describí lo mejor que pude, y cuando empezaba a explicarle los diversos caminos, senderos y campos que había que recorrer para llegar allí, por dónde tenía que seguir recto y por dónde girar a izquierda o derecha, ella me detuvo diciendo:

			–No, no me lo explique ahora o, cuando me haga falta, ya se me habrá olvidado hasta la última palabra de sus indicaciones. No voy a ir hasta la primavera, y entonces tal vez lo vuelva a molestar a usted. De momento tenemos el invierno por delante y...

			Se calló de pronto y, conteniendo una exclamación, se levantó rápidamente y, tras decir: «Discúlpenme un momento», salió a toda prisa de la habitación cerrando la puerta tras ella.

			Como sentía curiosidad por saber lo que la había sobresaltado tanto, miré hacia la ventana, ya que era adonde ella dirigía despreocupadamente la vista un momento antes, y sólo me dio tiempo a ver los faldones de una levita de hombre que desaparecían tras un gran arbusto de acebo que había entre la ventana y el porche.

			–Es el amigo de mamá –anunció Arthur.

			Rose y yo nos miramos.

			–De verdad que no sé qué pensar de esta mujer –susurró ella.

			El niño la observó con aire serio y sorprendido. De inmediato Rose empezó a hablarle de banalidades mientras yo me entretenía contemplando los cuadros. Había uno en un rincón oscuro en el que no había reparado antes. En él, un niño pequeño estaba sentado en el césped con un montón de flores en el regazo. Los diminutos rasgos de su rostro y sus grandes ojos azules, que sonreían a través de una mata de rizos castaños claros que se le esparcían por la frente según se inclinaba sobre su tesoro, guardaban el suficiente parecido con los del joven caballero que tenía ante mí para poder concluir que se trataba de un retrato de Arthur Graham en su primera infancia.

			Al cogerlo para examinarlo a la luz, descubrí detrás otro que estaba cara a la pared. Me aventuré a cogerlo también. Era el retrato de un caballero, en plena flor de la juventud y bastante apuesto, que no es que estuviera mal realizado, pero, si procedía del mismo pincel que los otros, estaba claro que se había pintado unos años antes, pues en éste había mucha más atención a la precisión y el detalle y menos de esa frescura de color y libertad de trazo de los otros que tanto me había sorprendido y complacido. Aun así, lo estudié con considerable interés. Había cierta individualidad en los rasgos y la expresión que al instante constataba que se había logrado un gran parecido con el modelo real. Sus ojos azules y brillantes miraban al espectador con una especie de sorna latente, hasta el punto de que casi esperabas que te hicieran un guiño; los labios, gruesos hasta casi lo voluptuoso, parecían a punto de formar una sonrisa; las mejillas, intensamente coloreadas, estaban embellecidas con unas exuberantes patillas rojizas, mientras que el luminoso cabello castaño, agrupado en abundantes mechones ondulados, invadía demasiado de la frente, con lo que parecía dar a entender que su dueño estaba más orgulloso de su belleza que de su intelecto; y tal vez tuviera motivo para que así fuera, aunque desde luego no parecía ningún idiota.

			Apenas llevaba dos minutos con el retrato en las manos cuando regresó la artista.

			–Sólo es alguien que viene por los cuadros –explicó para disculparse por su repentina salida–. Le he dicho que espere.

			–Me temo que pueda considerar una impertinencia –dije– que me haya atrevido a mirar un cuadro que su autora tiene cara a la pared, pero ¿podría preguntarle...?

			–Sí, es una gran impertinencia, señor, y, por tanto, le ruego que no me pregunte nada sobre él, ya que no satisfaré su curiosidad –replicó ella intentando encubrir la aspereza de su reprimenda con una sonrisa, pese a lo que noté, por el rubor de su rostro y el fuego de sus ojos, que estaba muy enojada.

			–Sólo le iba a preguntar si lo había pintado usted –dije entregándole enfurruñado el cuadro, que sin la menor ceremonia me arrebató y devolvió rápidamente a su rincón oscuro, cara a la pared, tras lo que puso el otro delante como antes, se volvió hacia mí y se rió.

			Sin embargo, yo no estaba de humor para bromas. Fui despreocupadamente a la ventana y estuve contemplando el desolado jardín mientras ella hablaba unos pocos minutos con Rose. Entonces le dije a mi hermana que era hora de irnos, le di la mano al caballerete, le hice una fría inclinación de cabeza a la dama y me dirigí a la puerta. Mas, tras despedirse de Rose, la señora Graham me ofreció la mano y dijo en voz baja y con una sonrisa en absoluto desagradable:

			–Que no se ponga el sol sobre su ira17, señor Markham. Lamento haberlo ofendido con mi brusquedad.

			Cuando una señora se digna a disculparse, no hay forma de que uno pueda seguir enfadado, claro está, así que por una vez nos despedimos como buenos amigos, y en esa ocasión el apretón de manos que le di fue cordial en lugar de rencoroso.

			
				
					17. Efesios 4,26.
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Avances

			Los cuatro meses siguientes no fui a casa de la señora Graham ni ella a la mía. Aun así, las mujeres de mi familia continuaron hablando de ella, y, aun así, nuestra amistad continuó avanzando, aunque lentamente. Yo no prestaba mucha atención a lo que decían las señoras (me refiero a lo relacionado con la bella ermitaña), y la única información que retuve de su conversación fue que, un día despejado y muy frío, ella se había atrevido a llevar a su hijo hasta la casa del párroco, pero lamentablemente la única que estaba en casa era Mary Millward. No obstante, se quedó bastante rato y, por lo que parece, ambas encontraron mucho de lo que hablar y se despidieron con ganas de volverse a ver. Claro está que a Mary le gustaban los niños y apreciaba a las madres que sabían valorar como era debido los tesoros que tenían.

			De todos modos, yo a veces la veía; no sólo cuando iba a la iglesia, sino cuando salía por las colinas, ya fuera para dar largas y deliberadas caminatas o, si hacía muy buen día, para pasear lentamente por el páramo o las inhóspitas praderas que rodeaban la vieja casa, ella con un libro en la mano y su hijo retozando cerca. Y, en cualquiera de esas ocasiones, cuando la veía mientras caminaba o cabalgaba a solas, o me dedicaba a mis ocupaciones agrícolas, por lo general me las ingeniaba para encontrarme con ella o alcanzarla, ya que me gustaba bastante ver a la señora Graham y hablar con ella, como también me gustaba muchísimo hablar con su pequeño acompañante, el cual, una vez roto el hielo de su timidez, comprobé que era un niño muy afable, inteligente y divertido, y enseguida nos hicimos grandes amigos (aunque no me atrevo a decir hasta qué punto eso satisfizo a su madre). En un primer momento tuve la sospecha de que ella quería poner trabas a nuestra relación cada vez más íntima; sofocar, por así decirlo, la naciente llama de nuestra amistad; pero al descubrir finalmente, y pese a sus prejuicios contra mi persona, que yo era del todo inofensivo e incluso tenía buenas intenciones, y que su hijo disfrutaba mucho en compañía de mi perro y mía, que de otro modo no tendría, dejó de poner objeciones y hasta empezó a recibirme con una sonrisa cuando me veía aparecer.

			En el caso de Arthur, me recibía con un grito de alegría desde lejos y se alejaba corriendo cincuenta metros de su madre para reunirse conmigo. Si yo iba a caballo, él sabía que tenía garantizada una vuelta a medio o todo galope; o, si teníamos cerca alguno de los caballos de tiro, lo montaba en él y le daba un paseo a un trote más regular, lo cual al niño lo hacía casi igual de feliz. En esos casos, su madre siempre se esforzaba por seguirlo o ir a su lado, pero creo que no era tanto para asegurarse de que estuviese seguro, sino para controlar que yo no inculcara ideas inaceptables en su mente infantil; pues la señora Graham estaba constantemente alerta y jamás consentía perderlo de vista. Lo que más le complacía era ver a su hijo retozando y haciendo carreras con Sancho mientras yo caminaba a su lado; me temo que no era porque le agradara mi compañía (aunque a veces yo me engañaba haciéndome esa ilusión), sino por lo mucho que le deleitaba que su hijo disfrutase haciendo tanto ejercicio, que tan tonificante era para su joven cuerpo, pero que tan rara vez practicaba por falta de compañeros de juegos de su edad. Y tal vez su satisfacción fuese mayor por el hecho de que yo estuviera con ella y no con él, y por lo tanto no pudiera perjudicarlo directa o indirectamente, intencionadamente o no, lo que se debía en gran parte a la intervención de ella.

			No obstante, creo que a veces la señora Graham disfrutaba de verdad hablando conmigo; y una radiante mañana de febrero, durante un paseo de veinte minutos por el páramo, prescindió de su habitual aspereza y reserva y entabló auténtica conversación conmigo, en la que se expresó con tanta elocuencia y profundidad de ideas y sentimientos sobre un tema en el que afortunadamente coincidían nuestros puntos de vista, a la vez que se la veía tan hermosa, que me fui a casa encantado. De camino me sorprendí empezando a pensar (moralmente) que, a fin de cuentas, tal vez fuese mejor pasar la vida con una mujer así que con Eliza Millward, y entonces me sonrojé (figuradamente) por mi inconstancia.

			Al entrar en la sala de casa, encontré en ella a Eliza a solas con Rose. La sorpresa no fue tan agradable como debiera. Estuvimos charlando largo rato, pero la conversación me resultó bastante frívola, e incluso un poco insulsa, en comparación con la de la señora Graham, más madura y seria. ¡Ay de la constancia humana!

			«No obstante –pensé–, no debería casarme con Eliza, ya que mi madre tanto se opone, ni tampoco debería engañarla con la idea de que ésa es mi intención. Si me continúa este estado de ánimo, tendré menos dificultades para liberar mi afecto de su influjo, dulce pero implacable; y aunque a la señora Graham también se le puedan poner pegas, será como si, al igual que los médicos, curase un mal mayor con uno menor, porque no creo que llegue a enamorarme en serio de la joven viuda, ni ella de mí, eso seguro, pero si hallo cierto placer en su compañía, no veo que haya nada malo en que la busque; y si la estrella de su divinidad es lo bastante resplandeciente para oscurecer el brillo de Eliza, pues mucho mejor para mí, aunque me cuesta creerlo.»
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