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			La casita de ladrillo rojo

			TODO se complicó el día que el Monstruoso Gigante de las Verduras lanzó a Splendida Lovingstock sobre un tomate gigante. 

			O tal vez los problemas empezaron mucho antes, cuando la horrible tía Evilia obligó a Splendida a comerse aquel apestoso puré de espinacas que olía a sobaco de mofeta. 

			O quizá (es muy probable) los verdaderos problemas comenzaron cuando los padres de Splendida se subieron a aquel cohete espacial que se perdió por siempre en algún lugar de la galaxia. 

			Hasta los diez años Splendida había sido muy feliz. Vivía con su madre y su padre en una casita diminuta de ladrillo rojo en el puerto de Londres. La casa estaba rodeada de fábricas tan altas como montañas, con enormes chimeneas de color gris que escupían un humo gris que pintaba toda la ciudad de gris: las casas, los barcos y las farolas. Todo era gris. Hasta el agua del puerto era de color gris.

			[image: ]

			Sin embargo, cada mañana la mamá y el papá de Splendida agarraban unas esponjas y un cubo de agua y limpiaban los ladrillos de su hogar. Su casa era muy importante para ellos y querían que siempre estuviese limpia. Frotaban fuerte con las esponjas para quitar el hollín que se había pegado a los ladrillos hasta que recuperaban su color rojo original. Cuando terminaban, la casa roja de Splendida destacaba en mitad del color gris del puerto de Londres. 

			Si uno hubiese podido volar como un pájaro y recorrer el puerto desde el cielo, habría visto todo del color de la ceniza y al instante reconocería la casa de Splendida, la única con ladrillos de color rojo. 

			Era una casa tan minúscula que solo tenía dos cuartos: una cocina y el dormitorio, que era tan pequeño que Splendida y sus padres tenían que dormir en la misma litera: Splendida, abajo, y en la cama de encima, su mamá y su papá. Junto a la cama había una escalera de madera sin pintar por la que subían y bajaban los papás. 

			La casa no tenía cuarto de baño, pero aquello no era un problema: cuando necesitaban ir, salían de la casita, caminaban veintiséis pasos al aire libre (Splendida los contó una vez), entraban en la fábrica donde trabajaba el papá como vigilante nocturno y usaban el baño de los trabajadores. 

			La mamá de Splendida era dulce, cariñosa y divertida, y le gustaba mucho cocinar pastel de chocolate y que Splendida la ayudase mientras cantaban canciones. Amasaban la harina, batían los huevos y repartían el azúcar mientras sus voces se unían como una sola. 

			A Splendida le gustaba mucho cantar, pero sobre todo le gustaba lo bonita que era la voz de su mamá. Era una voz dulce, como una brisa suave de verano que levantase a Splendida y la meciese igual que en una cuna. Cuando escuchaba la voz de su madre, Splendida se sentía como si estuviese dormida en una barca en el mar, moviéndose con el suave ir y venir de las olas. Así se sentía Splendida al escucharla.

			El papá era una cosa fenomenal: cuando no estaba trabajando en la fábrica, se pasaba el día entero inventando historias para Splendida, historias muy locas, tan llenas de imaginación que a veces sonaban absurdas. 

			El papá decía a Splendida: «Dime dos animales, dos colores y dos lugares en el mundo». Y Splendida le decía, por ejemplo, «una jirafa, un dragón, el color rosa, el verde, la selva y la playa». 

			En menos de dos segundos, el papá de Splendida le contaba la increíble historia de la jirafa verde que soñaba con conocer la playa, pero como tenía un cuello tan largo no entraba en el avión, y de cómo el dragón rosa, que vivía en la selva (porque allí es donde viven, ocultos entre los árboles más altos y las ramas más frondosas), escuchó los llantos de la jirafa. Entonces, el dragón rosa recorrió todo el mundo volando hasta llegar donde vivía la jirafa y le dijo: «No llores, jirafa, yo te llevaré a conocer el mar». Y la jirafa dejó de llorar y se subió encima del dragón y juntos recorrieron el mundo entero hasta llegar a la playa. Pero cuando la jirafa se metió en el agua estaba demasiado fría y se puso triste, así que el dragón lanzó una bocanada de fuego por su boca, calentó un poquito el agua y la jirafa pudo por fin darse un fantástico chapuzón. 

			Eran geniales las historias del papá de Splendida.

			La vida en el puerto de Londres era demasiado gris como para vivirla sin imaginación y locura. 

			Como aquella otra historia que se inventó el papá de Splendida sobre un gato que no podía decir «miau» y solo sabía decir «filete con patatas». Cuando alguien lo acariciaba, el gato abría la boca y soltaba: «¡Filete con patatas!». Y la gente pensaba que tenía hambre y le traía un filete. Y él venga a intentar decir «miau», pero como solo podía decir «filete con patatas», la gente venga a traerle filetes, cuando en realidad el pobre gato estaba harto de comer siempre lo mismo y quería comer un plato de sardinas. 

			Splendida se moría de risa con las historias que inventaba su padre. 

			Sí, la vida era bonita para Splendida. A pesar de que su padre, su madre y ella eran pobres, a pesar de que Londres estaba en guerra, y a pesar de que cada mañana los ladrillos rojos de la casa volvían a estar de color gris, Splendida y sus padres se querían con locura. Con ese amor tenían suficiente para vivir. No hacía falta pedir mucho más. 

			Entonces, una tarde de lluvia, apareció la horrible tía Evilia.
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			La horrible tía Evilia 

			ERA sábado, la hora de comer. Llovía sin parar. Llovía tanto que parecía que el río Támesis se hubiese dado la vuelta sobre Londres. El papá, la mamá y Splendida estaban a punto de llevarse una cucharada de sopa de fideos a la boca cuando alguien llamó a la puerta con dos golpes muy fuertes:

			POM

			POM

			A pesar de la fuerza con que caía la lluvia, de los rayos y los relámpagos, los golpes fueron tan fuertes que se oyeron con absoluta nitidez dentro de la casita de ladrillo rojo. 

			El padre de Splendida se levantó a abrir. «Qué extraño», pensó, no esperaba a nadie. La mamá también lo miró como preguntándole con la mirada quién podía ser a esas horas. 

			Era la hermana del papá: la tía Evilia. Chorreaba agua como si se hubiera duchado vestida. No tenía sombrero ni paraguas, aunque, de haberlo tenido, no habría servido de nada, porque la fuerza con que caía la lluvia habría partido el paraguas en dos. 

			Evilia llevaba un vestido negro y sujetaba un bolso grande, también de color negro. Era delgada como la rama de un árbol, y su nariz era tan puntiaguda como el pico de un loro. Tenía voz de pito y la boca arrugada y un poco torcida, como si estuviera todo el tiempo enfadada. La tía Evilia era igualita a un cuervo.

			—El río se ha desbordado y se ha llevado mi casa. Tengo que entrar –dijo Evilia muy seria. No parecía estar triste. Más bien parecía estar dando una orden. 

			—Entra –dijo el papá de Splendida, con voz amable y una sonrisa dulce–. Come algo, seguro que tienes hambre.

			Evilia entró en la casa y fue dejando charcos de agua de color gris por la diminuta cocina. Ni siquiera saludó a la mamá ni a Splendida. La mamá se puso en pie, agarró un cuenco y, como no quedaba más sopa en la olla, sirvió en el cuenco de Evilia varias cucharadas de sopa de su cuenco y del cuenco del papá. Splendida se fijó en que, como su madre había quitado un poco de sopa de cada cuenco, a su padre y a su madre no les quedaba nada de sopa; sin embargo, el cuenco de Evilia estaba lleno. A Splendida no le pareció justo, sobre todo porque su tía no dio las gracias cuando se sentó a comer ni cuando se terminó el cuenco de sopa sorbiendo y haciendo ruido como un elefante. Evilia miró la casa de arriba abajo como si le diese asco. 

			—¿Dónde voy a dormir? –preguntó muy seria. 

			El papá de Splendida abrió la boca, pero no supo qué decir, porque Evilia tenía razón. No había sitio para ella. Así que se puso a pensar en cómo podía meter una cama dentro de una casa tan pequeña. 

			No era fácil. 

			Pensó en ponerla en la cocina, pero, si lo hacía, tendría que quitar la mesa y no podrían comer. El papá de Splendida se quedó dándole vueltas al problema toda la tarde, con la cara muy seria. 

			Pensó.

			Pensó y pensó.

			Siguió pensando.

			Y por fin, después de mucho pensar, tuvo una idea. 

			Por la cara que puso debía de ser una idea muy buena. Salió de la casa a pesar de que seguía cayendo un chaparrón. Anduvo los veintiséis pasos hasta la fábrica y recogió unos viejos tablones de madera que había amontonados en una esquina. Después, agarró un martillo y unos clavos y pasó el resto de la tarde dando golpes concentrado en su genial idea. De vez en cuando, Splendida se asomaba por una pequeña ventana que había en el dormitorio para ver a su padre, pero no veía nada porque llovía muchísimo y había muy poca luz. 

			Cuando el sol se ocultaba por el horizonte y ya iba a anochecer, el papá de Splendida terminó: había construido una cama. Pero no una cama cualquiera, sino ¡una cama que iba a colocar encima de la litera! ¡¡¡Encima de la cama donde él y la mamá dormían, que estaba sobre la cama de Splendida!!! Iba a convertir la litera doble en una litera triple sensacional. Lo que pasaba era que, como el techo de la casa era tan bajito, tuvo que poner muy juntas las tres camas. 

			Cuando Splendida se acostaba, su cara quedaba pegada al colchón de encima, donde dormían sus padres, que dormían pegados al colchón de la horrible tía Evilia, que dormía pegada al techo. Evilia estaba tan pegada que, si llovía mucho, el agua entraba entre los tablones de madera y se le mojaba su nariz de loro. Y entonces parecía que hubiera estornudado y se le hubiera salido un moco.

			Con el tiempo, Splendida descubrió que su tía, además de no saludar ni apenas hablar, tampoco cantaba, ni sonreía, ni le gustaba cocinar pasteles de chocolate. Ni siquiera escuchaba las historias inventadas que contaba su papá. Cuando Evilia abría la boca, solo era para comer o para cepillarse los dientes. Después, se sentaba en una esquina y permanecía el resto del día con su cara de asco. 

			La horrible tía Evilia era realmente horrible.
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			Un silbido en el cielo

			TÚ quizá no lo sepas, pero hace muchísimos años hubo dos guerras casi seguidas: primero una y, unos pocos años más tarde, otra. Las llamaron Primera Guerra Mundial y Segunda Guerra Mundial (no sé quién les puso esos nombres, pero no fue muy original, la verdad). 

			Como eran guerras mundiales, había muchos países de todo el mundo enfadados unos con otros por cosas tontas, como se enfadan siempre los mayores, y se peleaban y se tiraban bombas entre ellos y se hacían daño, y, como se habían hecho daño, se enfadaban más y se peleaban más todavía. Al final ya nadie se acordaba de por qué estaban en guerra. Lo único cierto es que las bombas destruyeron todo: casas, fábricas, barcos, aviones, bicicletas, y hasta los parques de juegos. Esas dos guerras cambiaron la historia del mundo, pero sobre todo cambiaron la vida de Splendida de una forma que jamás hubieras imaginado.

			Una mañana, después de amanecer, el padre de Splendida terminó su turno como vigilante. Fue al baño de la fábrica, se duchó, se cepilló los dientes y, al salir, se cruzó con los trabajadores, que a esas horas estaban entrando a trabajar. Se despidieron unos de otros y el papá caminó los veintiséis pasos que separaban su casa de la fábrica.

			Splendida ya había salido al colegio con su madre. La horrible tía Evilia estaba sentada en la cocina, como siempre con cara de vómito, esperando a que el agua de la tetera terminase de hervir para desayunar una taza de té. 

			—Buenos días –dijo el papá a la horrible tía Evilia. 

			—No tienen nada de buenos –respondió Evilia, con mal genio.

			El papá se puso su pijama, fue a la litera y se acostó. Estaba realmente cansado. Cerró los ojos y, cuando estaba a punto de empezar a soñar, escuchó un silbido a lo lejos:

			FIUUUUUU

			Estaba tan agotado que cerró los ojos con fuerza intentando ignorar el silbido, pero era demasiado molesto:

			FIUUUUUUUUUUUUUUUUU

			—Ya está hirviendo el agua de la tetera, Evilia –dijo el papá desde la cama sin abrir los ojos.

			—Eso no es la tetera, cabeza de chorlito –dijo ella–. Hace un buen rato que la retiré del fuego. 

			El padre no entendía nada. Se encogió de hombros y cerró con fuerza los ojos de nuevo. Llevaba trabajando toda la noche y tenía mucho sueño. El silbido sonó mucho más cerca: 

			FIUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

			Ahora sonaba igual que la locomotora de un tren. Peor incluso: ¡sonaba como si ese tren estuviese a punto de atravesar la casa! 

			El padre se dio cuenta de que aquel silbido tan potente no era la tetera. Saltó de la cama, caminó a zancadas hacia la puerta, salió vestido con su pijama y miró al cielo. 

			No se lo podía creer. 

			Un avión enemigo alemán había lanzado una enorme bomba de color negro sobre la casa. La bomba caía a toda velocidad por el cielo. El papá de Splendida entró en la casa y lanzó un grito desesperado, como si su potente voz pudiera detener de algún modo la caída de la bomba:

			—¡¡¡Evilia, al suelo!!!

			Ambos se tiraron sobre el frío suelo de baldosas. El silbido se oía cada vez más fuerte:

			FIIIIIIIIIIIIIIIIUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

			La bomba ya estaba muy cerca. 

			Un segundo después, escucharon un terrible y potente estruendo:

			BURUUUBUMMMMMMMMMMMMM

			La bomba atravesó el tejado de la fábrica y lo reventó en mil pedazos. Las tejas volaron por los aires y se levantó un polvo de color rojo que cubrió el cielo. La casita de Splendida tembló a un lado y a otro, igual que si fuese de gelatina, pero milagrosamente ni al padre ni a Evilia les pasó nada. 

			Ambos seguían en el suelo con los brazos sobre su cabeza, esperando la explosión que destruiría la fábrica. 

			Esperaron un minuto. 

			Luego esperaron otro minuto más. 

			Luego se miraron el uno al otro. 

			Allí no se escuchaba nada. 

			Ni la explosión, ni los gritos de los trabajadores de la fábrica.

			Nada 

			de 

			nada. 

			Solo un profundo silencio. 
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