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			«Adelantarse, retrasarse, ¡cuánta inexactitud! 
Llegar a la hora es lo único exacto».

			CHARLES PÉGUY, 
Nota conjunta sobre Descartes
y la filosofía cartesiana

		

	
		
			La prueba del presente

			PARA COMPRENDER LO QUE sucede, nos remitimos espontáneamente a la Historia bajo sus dos formas canónicas: la recopilación de ejemplos y el paso del Tiempo, la crónica de las acciones de los hombres y el movimiento general de la Humanidad. Buscamos la luz en los Anales o en el Proceso. Aprendemos de las lecciones de la experiencia o nos fijamos en el trabajo de la Razón. La historia magistra vitae, convertida después de 1945 en deber de memoria, se da a sí misma como mandato mantenernos perpetuamente en alerta con el fin de evitar que vuelva lo peor. La historia universal descubre un sentido —es decir, al mismo tiempo un significado y una dirección— en el ajetreo del mundo y en el desorden de los acontecimientos.

			Mi confrontación con la actualidad durante dos años —semanalmente en la antena de RCJ1 y mensualmente en las columnas de la revista Causeur— me ha llevado a ir dándome cuenta poco a poco de que esas dos figuras englobadoras disimulaban, cada una a su manera, la verdad que pretendían poner de manifiesto. La primera nos despista por sus analogías; la segunda, por su fe en una temporalidad única: todos los contemporáneos habitan el mismo presente, pero ese presente no tiene en todas partes la misma definición. Contemporáneo no quiere decir síncrono. El cuadrante engaña porque los calendarios y las agendas divergen. Precisamente cuando la comunicación abole las distancias y se burla de las fronteras, las separaciones entre las comunidades se hacen más profundas y se envenenan. Tenemos que hacer simultáneamente estas dos constataciones: la Humanidad es una, el Gran Todo es un señuelo. En pocas palabras: ni el pasado ni la promesa de futuro nos permiten ver claro en el enigma de hoy. Nuestro presente no es más la repetición del mundo de ayer que el anuncio de la convergencia por venir. Ningún conocimiento, por supuesto, debería descuidarse, pero la elucidación de la conjetura tiene ya que llevarse a cabo sin quitamiedos.

			Poner de manifiesto que vivimos un giro histórico paradójicamente enmascarado por la incesante referencia a la Historia; pensar este momento crucial en lo que tiene de irreductible tanto en el repertorio de nuestras vicisitudes como en la categoría del Progreso, sea cual sea el contenido que se le dé: tal es el compromiso de este libro. Y el reto es tan existencial como intelectual. Si, como escribe François Mauriac, «la prueba nunca nos ofrece el rostro que esperábamos», nos incumbe rasgar, sin dilación ni evasiva, los retratos robot que nos obnubilan y mirar de frente el rostro que no esperábamos.

			
				
					1 Emisora de radio de la comunidad judía francesa. [N. de los TT.]
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			La libertad contra la finitud

			EL 29 DE ENERO DE 2013, la Asamblea Nacional francesa empezaba a debatir la ley Taubira1, que, de conformidad con la promesa número 31 del candidato François Hollande, abre a las parejas de mismo sexo el derecho a casarse y a adoptar. El texto aparece explícitamente ubicado bajo el signo de la igualdad y de la lucha contra la homofobia.

			Nadie se esperaba el levantamiento de una Francia familiar, provinciana y muy ampliamente católica. El 13 de enero, La Manif Pour Tous2 reúne a varios centenares de miles de personas en París.

			«EL HOMBRE NO TIENE IMAGINACIÓN ni en el pesimismo ni en el optimismo», dice Maurice Faytelzon, personaje muy secundario y muy entrañable de Shosha3, novela de Isaac Bashevis Singer. Estamos comprobando lo exacto de la sentencia. En los decenios que siguieron a 1968, la moral hedonista triunfaba y dejaba incansablemente en ridículo el ideal ascético, nadie renunciaba a su deseo, la transgresión y no la ley era lo que estaba en la cresta de la ola, las sexualidades minoritarias salían de la clandestinidad y alcanzaban orgullosamente el aire libre. Pero ni siquiera en el gran momento de todas las liberaciones habría imaginado nadie que Francia iba a instituir en 2013 el matrimonio entre personas del mismo sexo. Queda por saber si es el optimismo lo que se quedó corto ante algo más bello que sus propios sueños o si es el pesimismo lo que se ha visto sacado del error por una realidad más inquietante que sus negras predicciones.

			Me cuesta responder. Mi fuero interno se halla ocupado hasta el agotamiento en una controversia muy viva entre el optimista y el pesimista. Ambos exponen sus argumentos con idéntico fervor y no me dejan respirar ni un instante. El optimista me recuerda que no me casé por inscribirme disciplinadamente en la sucesión de las generaciones, sino por hacer público mi amor, por darle el lustre de una ceremonia y el aura de un compromiso solemne. Si el matrimonio deja de ser un dispositivo de alianza, si lo que viene a primar ahora es el individuo y su deseo de hacer saber que ama, de poner por testigo a la sociedad, entonces solo cabe alegrarse de que el amor homosexual se una al baile nupcial. Soy, sin embargo, bastante gay-friendly para recordar el encanto de ese modo de existencia que ha ejercido el inconformismo. Y si lo hubiera olvidado, Renaud Camus me habría refrescado la memoria: «No, de verdad, este asunto es una vergüenza enorme para la homosexualidad y, sobre todo, para el amor de los hombres. Rebajar “todo este triunfo inaudito”, como se dice en Paralelamente, a una imitación kitsch de la heterosexualidad, recoger las sobras, en resumidas cuentas, en el momento en que se las dejan olvidadas en el plato, ¡no, por favor! Entre nosotros, es un nuevo envite de la igualdad que está visto que no pierde ocasión. Es como si los gigantes quisieran ser yóqueys con el pretexto de que por qué no». Para mí, el matrimonio no es una sobra, pero constato, como dijo Renaud Camus (y, antes que él, Segalen), que «lo diverso mengua». Se invocaba el derecho a la diferencia en nombre de la democracia, y ahora nos encontramos a punto de zambullirnos democráticamente en la indiferenciación.

			Y el pesimista no ha terminado su arenga. Lo que reclaman los partidarios del «matrimonio para todos» es, además del acceso a lo simbólico, el derecho de adopción, la procreación asistida para las parejas de lesbianas y también, indiscriminación obliga, el levantamiento de la prohibición de gestar para otro, es decir, de las madres de sustitución, con el fin de permitirles a los homosexuales el acceso a la parentela. Así, una vez levantados los obstáculos y vencidas las resistencias al gran sueño familiarista de la progenitura para todos, algunos hijos tendrán en el registro civil dos padres —se dirá, claro está, dos papás— o dos madres —y se dirá dos mamás—. Aunque nada es natural y todo cuanto somos, pensamos o hacemos testimonia de una cultura, es decir, de una comprensión del mundo históricamente acontecida, y aunque las obras de la nuestra nos han ido enseñando desde antiguo que buen número de familias tradicionales son «nudos de víboras», algo en mí se rebela contra esa evicción de la alteridad en la filiación.

			Evicción que ha sido posible por la emergencia de un monstruo de la voluntad: el derecho al hijo. Robert Badinter declaraba, hace casi treinta años, el 18 de marzo de 1985, ante el Consejo de Europa: «El Convenio Europeo para la Salvaguarda consagra el derecho de toda persona a la vida. Ese derecho protege al ser humano frente a los demás, contra las agresiones de todo tipo que pudieran alcanzarlo a lo largo de su vida. Pero ¿no hay que reconocerle a la vida un alcance más amplio?, ¿no define asimismo [el Convenio] un poder reconocido a cada persona? El derecho a la vida podría perfectamente implicar el derecho de todo ser humano a dar la vida, la libertad de elegir los medios con los que podría dar la vida»4. Lo que era desde la noche de los tiempos obra común de un hombre y de una mujer se convierte de pronto en una libertad individual. Una vez que el dominio del proceso procreativo ha derribado las últimas barreras elevadas por la naturaleza, todas las combinaciones son posibles y lo único que existe ya, a modo de principio de realidad, son las diversas opciones que se le ofrecen al deseo de cada uno.

			Las Luces, escribía Kant en un texto célebre, son «la salida del hombre del estado de minoría del que él mismo es responsable». No nos queda más remedio hoy que constatar, con Hannah Arendt, que el hombre que así ha alcanzado la madurez «ha terminado por tenerle aversión a todo lo que viene dado, incluso a su propia existencia, por tenerle aversión al hecho mismo de que él no es su propio creador ni el del Universo. Animado por ese resentimiento fundamental, rechaza percibir rima o razón en el mundo dado. Como todas las leyes que le son simplemente dadas suscitan su resentimiento, proclama abiertamente que todo está permitido y cree secretamente que todo es posible»5.

			Al haber convertido esa creencia secreta que es la tecnociencia en su programa explícito, empieza a manifestarse una oposición. Salvo excepción detestable, no es la homofobia lo que inspira la resistencia al «matrimonio para todos», es el rechazo de ver que la libertad se revuelve contra la finitud. Se moviliza uno por lo dado, no por la norma. No se trata de volver a llevar a los individuos por el camino recto, sino de reconciliarlos con su condición antes de que el resentimiento se lo lleve todo por delante. Soy un hombre o una mujer. Nazco en un cuerpo sexuado. Es una identidad que yo no he elegido, que he recibido. Lo que necesito, por lo tanto, para ir empezando, es plegarme y abdicar de toda pretensión a representar yo solo a la humanidad. El hombre no existe. La dualidad es irreductible. Y si quiero un hijo, tengo que pasar por el deseo del otro para que mi voluntad se cumpla.

			
				
					1 Christiane Taubira, ministra de Justicia desde el 16 de mayo de 2012 hasta el 27 de enero de 2016. [N. de los TT.]

				

				
					2 La Manifestación para todos daba respuesta al Matrimonio para todos. [N. de los TT.]

				

				
					3 Shosha, traducción de Adolfo Martín García, RBA Libros, 2010. [N. de los TT.]

				

				
					4 Robert Badinter, «Les droits de l’homme face aux progrès de la médecine, de la biologie et de la biochimie», Le Débat n.º 36, septiembre de 1985, Gallimard, p. 8.

				

				
					5 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, col. «Quarto», Gallimard, 2002, p. 872. (Los orígenes del totalitarismo, traducción de Guillermo Solana Díez, Alianza Editorial, 2006). [N. de los TT.]

				

			

		

	
		
			Las nuevas misiones de la escuela

			A MEDIADOS DE DICIEMBRE DE 2012, en un correo dirigido a ocho mil trescientos centros confesionales, Éric Labarre, secretario general de Enseñanza Católica, les trasladaba su oposición al proyecto de «matrimonio para todos» e invitaba a los directores a «plantear iniciativas para que cada uno pueda ejercer una libertad con conocimiento de causa». Vincent Peillon, ministro de Educación Nacional, replicó solicitando de los responsables académicos «la mayor de las vigilancias», y declaró: «No hay que importar a las escuelas los debates que deben tener lugar en la sociedad».

			YO EXCUSARÍA GUSTOSO LA LLAMADA del ministro si este dijera, con el filósofo Alain: «La escuela es un lugar admirable, me gusta que los ruidos de fuera no entren en ella»6. Si bien es cierto que hace ya tiempo que los ruidos de fuera entran en la escuela. En 1999, Alain Viala, a quien se le había encargado la reforma de la enseñanza del francés, declaraba: «Nuestra misión en un liceo democrático es conceder autonomía en el debate de opinión». El maestro, dicho de otro modo, ya no está para conseguir que se admiren y se comprendan los textos clásicos, sino para provocar y animar debates ciudadanos. Lo que importa no es la cultura literaria, son las técnicas de argumentación, puesto que en un liceo democrático uno no se inclina, se expresa. Al tratar el culto a las grandes emisoras como un remanente de la desigualdad, Francia ha roto su nexo secular con la literatura para convertirse, sin hallar la más mínima resistencia, en una provincia del talk-show. Si el ministro de Educación Nacional se opone a que se introduzca la controversia del matrimonio homosexual en la escuela, no es, por lo tanto, para que el santuario quede preservado de las querellas de los hombres, es porque la discusión está cerrada. Para él, el debate debe prevalecer en partes, pero cada vez hay menos cosas que sean objeto de debate. Al mismo tiempo que preconiza la universalización del intercambio de opiniones, restringe el campo de pertinencia. Se siente tan convencido de estar en posesión de la verdad que, lejos de defender la neutralidad laica, pretende evangelizar a los alumnos y convertirlos al propio tiempo en evangelizadores. ¿No afirmaba en la misma carta a los responsables académicos que el Gobierno pretende «apoyarse en los jóvenes para cambiar las mentalidades, en particular, educando en el respeto a la diversidad y a las orientaciones sexuales»?

			Cuando la Revolución cultural, Mao Zedong lanzaba a los niños y adolescentes chinos al asalto de los «cuatro antiguos»: las ideas antiguas, la cultura antigua, las costumbres antiguas y el pensamiento antiguo. Como si el siglo XX no hubiera tenido lugar, los alumnos se encuentran erigidos en emisarios del mundo nuevo y en vanguardia de la modernización de las costumbres. Ya no se trata de integrarlos en una civilización antigua, sino de utilizarlos para hacer tabla rasa y convertirlos finalmente en civilizados.

			
				
					6 Alain, Propos sur l’éducation, PUF, 1986, p. 19. (No se da referencia de edición en español cuando no existe traducción o no se ha encontrado). [N. de los TT.]

				

			

		

	
		
			La palma del desastre

			LA ÚLTIMA PELÍCULA DE QUENTIN TARANTINO, Django Unchained7, que se estrenó en Francia el 16 de enero, llena los cines y consigue la opinión unánime de la crítica, que la presenta como una gran película sobre la esclavitud.

			ME HABÍA GUSTADO EN PULP FICTION y más aún en Jackie Brown la irresistible combinación de una acción trepidante con unos diálogos interminables. Pero en Django Unchained todo se estropea: la charla se convierte en mensaje, y la violencia, en compromiso. Quentin Tarantino ya no se entretiene inventando historias curiosas, llenas de gánsteres crueles y habladores, se congratula maltratando la Historia para vengar a sus víctimas. Según lo escribe, fascinado, el crítico de la revista Les Inrocks: «Tarantino inocula en la América esclavista un cuerpo de hombre negro moldeado por los códigos del hip-hop: no solo liberado, sino también conquistador y dominador».

			Un héroe invencible, musculoso a lo Rambo y rebelde como un rapero, sale en busca de su mujer, cautiva de un plantador sádico, perverso, ignorante, absolutamente degenerado. Tarantino, que se niega a transigir con el Mal absoluto, no presenta el Sur esclavista como una civilización, ni siquiera corrompida, ni siquiera bárbara, sino como un inmenso campo de concentración. Ya no es Lo que el viento se llevó, es una mixtura de Auschwitz y del Gulag pasada por la trituradora de la industria del entretenimiento, y todos los esclavos, a la vez que todos los deportados, se encuentran con que se les brinda, a modo de revancha póstuma contra sus intercambiables verdugos, un western sanguinolento, celebrado con idéntico ardor por los adeptos del segundo grado y por los aficionados a los videojuegos.

			Al salir de la agotadora proyección de Django Unchained, pensé en lo que escribió Milan Kundera sobre los detenidos de Theresienstadt, el gueto con el que los nazis habían hecho un escaparate para los «bobos de la Cruz Roja». Los judíos que vivían en la antecámara de la muerte emplearon la libertad precaria de la que disponían para lanzarse en cuerpo y alma a la cultura. Exposiciones, conciertos, obras de teatro… ¿Qué representaba el arte para ellos? «El modo de mantener plenamente abierto el abanico de los sentimientos y de las reflexiones con el fin de que la vida no quedara reducida a la dimensión única del horror»8. Tarantino, con el aplauso de la crítica, toma como pretexto el horror para cerrar brutalmente el abanico. Con el noble deseo de desagraviar mediante la magia del cine a todos los perseguidos de todos los países y de todos los colores, convierte al nazi no ya en un ser histórico, sino en un significante flotante, un sinónimo de cabrón integral. Cabrón al que inflige los peores suplicios para felicidad plena de los niños. «La película hay que verla como un cartoon», me apuntan. Pero el consumo de cartoons a dosis elevadas fabrica cerebros de cartón. Me dicen también que Tarantino es listo, que juega con los géneros, que parodia el cine de serie B, en resumen, que no hay que tomarse en modo alguno Django Unchained al pie de la letra. ¿No radica precisamente en eso el infantilismo del siglo XXI? Se es al mismo tiempo gilipollas y esnob, binario y burlón. Vamos para atrás con una sonrisita en los labios. Todo se simplifica con un guiño, para dejar bien claro que no nos están engañando. Y a fin de cuentas, nada subsiste ni del pasado ni del presente. Solo queda, a modo de realidad, una devastación socarrona.

			
				
					7 Django desencadenado o Django sin cadenas (según los títulos que se le dieron en España [18 de enero de 2013] y en Hispanoamérica, respectivamente) se estrenó en Estados Unidos el 25 de diciembre de 2012. [N. de los TT.] 

				

				
					8 Milan Kundera, Une rencontre, Gallimard, 2009, p. 176. (Un encuentro, traducción de Beatriz de Moura Gurgel, Tusquets, 2012). [N. de los TT.]

				

			

		

	
		
			Viaje por Francia

			SEGÚN LA ENCUESTA ANUAL Ipsos-Le Monde sobre las fracturas francesas, el 62% de los franceses creen que la mundialización es una amenaza; el 70%, que hay demasiados extranjeros; el 74%, que el islam es una religión incompatible con los valores de la República (25% lo piensan de la religión judía), y el 86% quiere un jefe que restaure la autoridad. «Francia tiene miedo», dicen los comentaristas.

			MÁS DE DOS TERCIOS DE LOS FRANCESES estiman que hay demasiados extranjeros en Francia, y son casi igual de numerosos los que dicen que ya no se sienten en casa como antes. El diario Le Monde, que es el que encargó la encuesta, concluye que Francia sufre un mal cuyo carácter recurrente nos ponen de manifiesto los historiadores: el miedo al Otro. ¿Es pertinente el diagnóstico?

			Éric Dupin, que fue periodista en el diario Libération, se desplazó a la localidad de Tourcoing en el marco de una gran encuesta sobre Francia. Paseó por el sector norte del barrio de Bourgogne. No percibió miradas hostiles, aunque sí tuvo «la impresión un tanto incómoda de estar recorriendo un territorio casi exclusivamente árabe. […] Todas las tiendas están especializadas. La panadería se llama “Pain de Farah”. La tienda de internet y de juegos, “bled.com”. La carnicería, evidentemente, es halal. Solo hay aquí dos cafés, sin cartel ni luna. Son simples locales en la planta baja de sendos edificios, donde una clientela exclusivamente masculina, y a menudo de cierta edad, juega a las cartas y toma té. Todo el mundo habla en árabe»9.

			Antes de ese último episodio de su periplo por Tourcoing, Éric Dupin se había reunido con Claude Levasseur, jubilado activo que se ocupa de Emaús. Es un hombre libre de toda sospecha, que condena el racismo de algunos miembros de su propia familia y a quien le resulta penoso, no obstante, ver que determinados barrios de la localidad parecen una casba: «No molesta mientras no se vive allí. Voy con frecuencia a Marruecos y tengo la impresión de que no son los mismos. Allí se nota buena acogida cuando se está con ellos, estamos en su casa. Aquí, en un barrio de origen musulmán, ya no está uno en su propia casa. Se ha creado una especie de desconfianza. Lo único que hay cuando uno pasa son miradas…»10. Claude Levasseur no tiene miedo al Otro, pero acepta mal convertirse en el otro en Tourcoing. Le duele no sentirse en casa en su casa. No es hostil a los extranjeros, se encuentra con estupor «en país extraño en su propio país». Situación y sentimiento inéditos. Pero para Le Monde y para todos los investigadores a los que el periódico consulta regularmente, se trata de una reedición. Nada nuevo en el malestar francés. Estamos en una recaída, vuelven las tan conocidas patologías del boulangisme11, del caso Dreyfus y de los años treinta. «Nacionalismo, proteccionismo, xenofobia: todo lo tenemos de nuevo aquí12», escribe Pierre Rosanvallon en La sociedad de los iguales. Y cita en apoyo de su tesis el panfleto publicado por Maurice Barrès en 1893, Contre les étrangers13. Pero ¿había yihadistas a finales de los años treinta? ¿Existían siquiera los raperos? ¿Dónde estaba el equivalente de Al Qaeda? ¿Quién cantaba Nique la France14? ¿Había novelistas, caricaturistas, filósofos amenazados de muerte? ¿Cuestionaban las clases los alumnos de la escuela de la República por razones religiosas? Quienes ven hoy en acción el miedo al Otro tienen miedo cerval a la realidad y solo la comparan tan desaforadamente para huir de ella.

			
				
					9 Éric Dupin, Voyages en France, Seuil, 2011, p. 206.

				

				
					10 Ibíd.

				

				
					11 Movimiento político francés de breve recorrido (1886-1891) que debe su nombre al general Georges Boulanger, ministro de la Guerra, de discurso belicista. [N. de los TT.]

				

				
					12 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, Seuil, 2011, p. 21. (La sociedad de los iguales, traducción de Víctor Goldstein, Manantial, Buenos Aires, 2012). [N. de los TT.]

				

				
					13 Maurice Barrès, Contre les étrangers. Étude pour la protection des ouvriers français, Grande Imprimerie parisienne, 1893. 

				

				
					14 Canción rap cuyo título y contenido podrían resumirse con ‘a Francia, que le den, y a su pasado y todo lo que representa’. [N. de los TT.]

				

			

		

	
		
			El adiós de Benedicto XVI

			EL 11 DE FEBRERO, EL PAPA BENEDICTO XVI anunció su «renuncia» con fecha 28 de febrero, por razones de salud. Es el primer papa que dimite desde Gregorio XII, que se vio obligado a hacerlo en 1415.

			INCLUSO AQUELLOS MUY NUMEROSOS A quienes no les gustaba el papa alemán han recibido su gesto final calificándolo de «moderno». No existe para los modernos ningún cumplido más hermoso. Como quiera que la vida de todos y cada uno, según ellos, se coloca bajo la autoridad de la historia, manifestaron su alegría al ver que el parangón del arcaísmo que es Benedicto XVI se unía in extremis a la humanidad contemporánea, es decir, a la única humanidad digna de tal nombre.

			Se han equivocado, porque lo impactante de la decisión pontificia no es su modernidad, es su majestad. Expresándose en latín, esa lengua que nos han transmitido muertos muy antiguos y que casi nadie aprende ya, el papa ha dicho: «[…] he llegado a la certeza de que, por la edad avanzada, ya no tengo fuerzas para ejercer adecuadamente el ministerio petrino. […] Sin embargo, en el mundo de hoy, sujeto a rápidas transformaciones y sacudido por cuestiones de gran relieve para la vida de la fe, para gobernar la barca de san Pedro y anunciar el Evangelio, es necesario también el vigor tanto del cuerpo como del espíritu, vigor que, en los últimos meses, ha disminuido en mí de tal forma que he de reconocer mi incapacidad para ejercer bien el ministerio que me fue encomendado». Estas admirables palabras no son las de un ejecutivo o las de un alto funcionario que ha alcanzado el límite de edad activa. Evocan más bien el discurso que pronunció el emperador Carlos V el 25 de octubre de 1555, en su palacio de Bruselas: «Como bien veis cual estoy, tan acabado y deshecho, daría a Dios y a los hombres estrecha y rigurosa cuenta, si no hiciese lo que tengo determinado, dejando el gobierno, pues ya mi madre es muerta y mi hijo el rey Felipe está en edad bastante para poderos gobernar».

			Benedicto XVI no era un monarca temporal, ninguna obligación institucional pesaba sobre él. Solo la muerte, según es costumbre, podía interrumpir su reinado. Al retirarse, para sorpresa general, a un monasterio, se ha unido a un poder soberano: el poder de abdicar15.

			Con su decisión, por otra parte, Benedicto XVI adopta una postura contraria a la de Juan Pablo II. No reeditará la loca imitación de la agonía de Cristo que fue el largo calvario en directo de su predecesor. La sociedad del espectáculo fue hasta su último suspiro la patria del papa polaco. Ni crucificado por el sufrimiento quiso nunca abandonar la escena. Benedicto XVI, por su parte, nunca supo vivir en ella. Torpe, tímido, a disgusto con su propia imagen, parecía un animal acorralado frente a los fieles que se amontonaban para verlo. Quería ser el hombre de la situación, pero sus hechos y sus gestos traicionaban en toda circunstancia su inadaptación. Un intelectual de casta que era un mal actor y un pésimo comunicador. Con ocasión de la conferencia que pronunció en el gran anfiteatro de la Universidad de Ratisbona, quiso recordar a la Europa olvidadiza su origen indisolublemente griego y cristiano. Hoy, con la Biblia reducida a un vago mensaje de filantropía y la Razón revestida desde Descartes con «ropajes de ingeniero», según la impactante expresión de Peter Sloterdijk, el papa no se contentó con alabar los beneficios del amor cristiano. Deseó la reconstitución de un «Gran Logos» en el que las preguntas propiamente humanas —«¿De dónde venimos?», «¿Adónde vamos?»—, las cuestiones de la religión y de la ética hallarían de nuevo su sitio, en lugar de verse relegadas, como en nuestros días, al terreno de la subjetividad. Y citó las admirables palabras de Sócrates a su discípulo Fedón, palabras que las andanzas del pensamiento y las locuras de los sistemas podrían desalentar: «Se comprendería fácilmente que, por despecho ante tantas cosas falsas, alguien llegara a odiar y a despreciar todos los discursos del Ser para el resto de sus días. Pero de este modo se privaría de la verdad del Ser y sufriría un gran daño».

			Europa, al haber abandonado en todos los ámbitos el sentido para concentrarse en el funcionamiento, no ha querido saber nada de esa prevención. No está dispuesta a superar su «aversión a las preguntas fundamentales» y no le habría prestado ninguna atención al discurso del papa que se obstina en creer que la Iglesia debe, en palabras de Chesterton, contribuir a «salvar a un hombre de la degradante servidumbre de ser hijo de su tiempo», si el augusto conferenciante no hubiera cometido la imprudencia de hacer referencia en su introducción al diálogo sobre el cristianismo y el islam que el emperador bizantino Manuel II Paleólogo mantuvo con un erudito persa y que transcribió años después, durante el sitio de Constantinopla. En la séptima conversación, el emperador dijo: «Muéstrame lo nuevo que Mahoma ha traído y encontrarás solamente cosas malvadas e inhumanas, como su orden de difundir por medio de la espada la fe que él predicaba». La formulación es abrupta, «abrupta —dijo Benedicto XVI— hasta tal punto que es para nosotros inaceptable». Y su objetivo al aportar la anécdota no era evidentemente estigmatizar el islam. Para él, se trataba de plantear la cuestión crucial de la relación entre la religión y la violencia. «Dios no goza de la sangre; no actuar según la razón es contrario a la naturaleza de Dios», dijo el emperador. Pero qué importa el argumentario del papa. Su cita encendió todas las mechas. Se organizaron manifestaciones en todos los países musulmanes y, para demostrar perfectamente que su religión predica la paz, algunos fieles destrozaron o ametrallaron iglesias desde Turquía hasta Palestina. Los comentaristas europeos, a caballo entre la cólera y la desolación, le colgaron la metedura de pata al Santo Padre. Pero ¿no será que de la boca del metepatas sale la verdad cuando el pensamiento deja de estar animado únicamente por la preocupación de moderar la susceptibilidad de unos y, sobre todo, de otros?

			
				
					15 Véase Le pouvoir d’abdiquer: essai sur la déchéance volontaire, de Jacques Le Brun, Gallimard, 2009.

				

			

		

	
		
			Stéphane Hessel y su librito

			STÉPHANE HESSEL MURIÓ EL 26 de febrero de 2013, a los 95 años de edad. Su manifiesto ¡Indignaos!, publicado en 2010, había alcanzado un éxito planetario.

			PAUL RICOEUR TENÍA UN DESEO: seguir vivo hasta la muerte. «Los peligros de la ancianidad —decía— son la tristeza y el aburrimiento. La tristeza no se domina, pero lo que sí puede dominarse es el consentimiento a la tristeza. Lo que los Padres de la Iglesia llamaban acedía. No hay que ceder en esto. La réplica contra el aburrimiento es estar atento y abierto a todo lo nuevo que sucede»16. Stéphane Hessel no conoció ni la tristeza ni el aburrimiento. Lo vi hace unos años en las «Rencontres de Pétrarque», organizadas por France-Culture en Montpellier: se movía por el escenario como un cómico recién salido del Conservatorio, recitando poemas enteros de Apollinaire, porque estaba dotado —como lo estuvo hasta el final— de una memoria fenomenal. La ostentación de aquella memoria hacía de él un fabulador magnífico.

			Me habría quedado en este homenaje divertido y habría respetado un plazo de cortesía antes de ejercer mi derecho de inventario sobre la vida y la obra de Stéphane Hessel si la prensa no lo hubiera convertido en objeto de elogio tan entusiasta y tan unánime. Basta, ya es demasiado. Este Santo subito me obliga a reaccionar, es decir, a volver a abrir su ¡Indignaos!, el librito del nuevo siglo. Para la gobierna de las nuevas generaciones, Stéphane Hessel escribió: «El motivo de la resistencia es la indignación». En otros términos: «¡Indignaos y seréis resistentes!». Pero la resistencia no es eso. La resistencia es el valor. La resistencia es lo que escribe René Char en Les feuilles de l’Hypnos17: «Hemos inventariado todo el dolor que el verdugo era capaz de obtener de cada pulgada de nuestro cuerpo; después, con el corazón encogido, hemos ido y hemos hecho frente». La resistencia es esa metamorfosis que relata Jean Cassou en La Mémoire courte: «A un burócrata bonachón con gafitas, que en otros tiempos habría llevado la más banal y la más apacible de las carreras, la Gestapo podía colgarlo del techo, con la cabeza hacia abajo, y fustigarlo hasta que la asfixia comenzara a aparecer, descolgarlo luego, dejarlo respirar un momento y volver a empezar; y no hablaba». ¿Y nosotros? ¿Nos habríamos mantenido en silencio? ¿Habríamos aguantado? ¿Nos habríamos pasado a la clandestinidad o, a pesar de la rabia contra el invasor, el miedo al peligro nos habría disuadido de actuar? Toda nuestra generación se planteó esa misma pregunta y, a falta de poder responder, gritó desesperadamente: «CRS18 = SS», o, frente a un «nuevo fascismo», proclamó la edad de una «nueva resistencia».

			Stéphane Hessel les ahorra a los jóvenes de hoy ese miedo y esas blasfemias. No hay ninguna necesidad de pretender ser heroico: con la indignación ya basta. Un sentimiento, sin embargo, que no aparece espontáneamente, porque no vivimos bajo la bota de un ejército de ocupación. Hay que abrir los ojos, observar atentamente el espectáculo del mundo. «Mirad a vuestro alrededor», recomienda Stéphane Hessel. Inventa asimismo el turismo de la indignación: un paseo ético y sin marearse mucho la cabeza. A los jóvenes a quienes, como escribe Primo Levi en Les Naufragés et les Rescapés19, no les gusta la ambigüedad porque la experiencia que tienen del mundo es pobre les habla en el lenguaje binario que quieren oír. Con palabras simples y una sonrisa angelical, conjura el maleficio de la vida entre varios: como si en la escena del mundo no hubiera nunca sino dos protagonistas, nos invita en toda ocasión a tomar partido por el crucificado, el sin techo, el sin papeles, el sin defensa.

			Stéphane Hessel, llevado por el amor, abole el cuestionamiento. Pensándolo bien, la hermosa frase de Ricœur no se adapta de verdad a su caso. Hessel no es que haya seguido vivo, es que ha seguido siendo adolescente hasta la muerte. Su alergia a lo trágico desafió al tiempo. Recordemos los majestuosos versos de «Booz dormido»:

			en la mirada del joven puede haber llamaradas,

			en la pupila del viejo simplemente hay luz.

			Ya no hay «pero» con Stéphane Hessel. No quedan etapas en su vida, no queda oposición, ni siquiera transición, entre los diferentes estados de su ser. No maduró, no se sosegó, siempre siguió siendo el mismo. Desde el principio hasta el final del todo, en sus ojos bailaban las llamaradas. Y si nuestra época lo eleva a las nubes, es porque reconoce en él la elección que la propia época hizo de la intensidad frente a la inteligencia. Tal es, en efecto, el significado metafísico del culto contemporáneo de la juventud: extinción de la luz y adoración del fuego.

			A principios de los años sesenta del siglo XX, Sartre hizo que una juventud deslumbrada redescubriera Aden Arabie20, de Paul Nizan. Y todo el mundo conservó en la memoria el magnífico íncipit de la rebelde narración: «Tenía yo veinte años. A nadie le permitiré decir que es la edad más bonita de la vida». Son palabras que llegan al corazón, no cabe duda, y que contribuyeron por su propio laconismo a promover un ideal cuya encarnación más perfecta es Stéphane Hessel. Dejó de envejecer a los veinte años, porque veinte años es la edad más ferviente, la más sedienta de absoluto, la más lírica de la vida. Un lirismo que pretende dar lecciones a la madurez, a la experiencia, a la mismísima belleza.

			Stéphane Hessel, un viejo joven que se dirige a los jóvenes jóvenes, presiente que estos, ante la superabundancia de barbaries que les ofrece el mundo, puede que no sepan dónde encontrar valor. De modo que los saca de apuros concluyendo su breve exhortación con una larga diatriba contra Israel. ¿Por qué precisamente esa elección? ¿Por qué elegir ese Estado pequeño y no el terrorismo de Al Qaeda, la dictadura en Eritrea, la lenta absorción del Tíbet que tiene en marcha China? Porque de la ocupación persistente de Palestina deriva, a sus ojos, el conflicto ya planetario entre el islam y Occidente. Porque Israel se le aparece como el crimen original, la causa de todos los males. Y poco importa el reino del terror que Hamás impone entre las mujeres y entre los cristianos de Gaza. Lo que anima a Stéphane Hessel no es tanto la solidaridad con los palestinos como la animadversión contra la nación mundialmente dañina. Una animadversión tan fuerte que lo ha arrastrado mucho más allá de la comparación ya banal entre el nazismo y el sionismo. No es que ambos sistemas se parezcan —afirma el primero de los Justos en una entrevista concedida al Frankfurter Allgemeine Zeitung—. Es que el primero de los sistemas fue, pensándolo bien, menos cruel que el segundo: «La ocupación alemana era, si la comparamos con la ocupación de Palestina por los israelíes, una ocupación relativamente inofensiva, abstracción hecha de elementos excepcionales, como los encarcelamientos, los internamientos, las ejecuciones y también los robos de objetos de arte».

			Hemos podido oír, sin embargo, una nota disonante en el concierto de alabanzas que siguió a la muerte del indignado de sonrisa inalterable. Rony Brauman, muy duro, no obstante y desde hace tiempo, con respecto a la política israelí, dijo en Libération: «Hay muchos otros lugares donde se pisotean los derechos de los pueblos y, en ocasiones, con mayor violencia aún. Para mí, hay un error de método que debilita el discurso».
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