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			Dedicado a todas las chicas
que consiguieron lo que querían
a un precio que no podían permitirse

		

	
		
			
Entonces

			

			Juntas éramos las reinas. Nuestro ancho reino era el césped del campus y su entramado de fiestas. Lo marcábamos como nuestro territorio, piernas delgadas como cerillas y terminadas en tacones de aguja que agujereaban el suelo, bocas de expresión malvada untadas con pintalabios y retorcidas en una carcajada. Había chicos cuyos nombres olvidé, chicos que a lo mejor pasaban por mi lado y yo ni siquiera recordaba si los había tenido dentro. Cuando elegía un rey, la corona le quedaba demasiado grande.

			Pero entonces una mano se cerró en torno a nuestro mundo y bloqueó la luz. Estábamos de pie delante de la residencia de estudiantes, con todas las demás, contemplando la misma escena, una matanza que había comenzado en nuestro interior. Nuestra capacidad para crear desaparecía eclipsada por nuestro instinto de destruir.

			Su voz en mi oído, nunca lo bastante asustada. «Tenemos que ceñirnos a una misma versión de lo sucedido.»

			Me entraron ganas de salir huyendo, pero ella no había terminado de mover sus peones.

			Nuestro reinado fue corto y sangriento.

			Lo que vino después fue peor.
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Ahora

			

			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro. promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			¡Marca la fecha en tu calendario!

			El reencuentro de Diez Años de la Universidad Wesleyan de la promoción de 2007 tendrá lugar los días 25-28 de mayo de 2017. Acompáñanos para pasar un fin de semana poniéndonos al día con antiguas compañeras de clase y asistiendo a emocionantes eventos, entre otros la Fiesta de Todo el Campus y varias cenas de gala.

			La inscripción podrá hacerse online hasta el 1 de mayo. 

			Si tienes pensado asistir, encontrarás una lista completa de los hoteles de la zona en la página de alojamientos de la Universidad Wesleyan. También están disponibles un número limitado de plazas en la propia residencia del campus. La mayoría de las habitaciones son dobles, ¡lo cual es perfecto para conectar con tu antigua compañera de cuarto y revivir recuerdos!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Lo borro al instante, al igual que hago con los correos comerciales que recibo de Sephora y de Michael Kors y con los recordatorios de Fertility Friend que me dicen que la ovulación está justo a la vuelta de la esquina. Acto seguido vacío la papelera, porque he aprendido a no pensar que algo ha desaparecido de verdad.

			Dos semanas más tarde, llega un segundo correo. «¡Aún no hemos recibido tu respuesta! Estamos deseando que te reúnas con nosotras.» Es el equivalente escrito de un dedo acusador. También borro este mensaje, pero no antes de leer lo suficiente para ver el nombre de ella, en negrita, justo debajo de la lista de miembros del Comité de Antiguos Alumnos. Flora Banning.

			Olvido los dos correos, porque ojos que no ven, corazón que no siente. Me resulta fácil, cuando cada día es una variación de lo mismo: coger el N de Astoria a Midtown, parar en Key Food a hacer la compra y volver cargada con unas bolsas reutilizables que se me clavan en los brazos. La hora feliz apretujada con hípsteres en el Ditty, una segunda copa de vino, a pesar de que Adrian me dice medio en broma: «Tal vez no deberías beber». Pero luego, el viernes, llego del trabajo con los hombros hundidos por el peso de toda la semana y me encuentro con un sobre en la encimera que va dirigido a mí.

			—Hola, cielo —exclama Adrian desde su sitio en el sofá, tableta en mano, con la que sin duda está trabajando en su liga de fútbol de fantasía en vez de la novela perpetuamente inacabada de la que le gusta hablar—. ¿Qué tal el día?

			—Otra vez te has dejado la puerta abierta. ¿Te importaría empezar a cerrarla con llave, como te dije? —Una de la miríada de cosas con las que machaco constantemente a Adrian es la de que cierre la puerta con llave. Que no deje abierta la bolsa de cereales. Que no deje tirada su ropa sucia. A veces me siento más como una madre que como una esposa.

			—Relájate. Este edificio es muy seguro. Mira, ha llegado una cosa para ti. Me parece que nos han invitado a una boda. Salvo que hay alguien que no se ha enterado de que te casaste y cambiaste de apellido.

			Mi apellido nuevo, un punto de orgullo masculino que Adrian fingió que para él no era importante. «Me da igual, pero ¿de verdad quieres que los niños lleven dos apellidos? Además, el tuyo es muy largo», me dijo cuando estábamos planeando la boda, el primer desgarrón en mi recién estrenada felicidad. «Los niños», una ilusionante certeza en su horizonte; mi concesión respecto de que los tuviéramos era algo esperado e inevitable.

			El sobre que descansa en la encimera va dirigido a Ambrosia Wellington, con una bonita caligrafía. No a Ambrosia Turner, la mujer en que me convertí hace tres años, cuando recorrí el pasillo sombreado de árboles de la Mountain Lakes House en dirección a Adrian, que ya tenía lágrimas en los ojos. Le dejé creer que lo de Turner era para los dos, para los niños. Él no tenía ni idea de por qué yo estaba tan deseosa de librarme del apellido Wellington.

			Adrian se vuelve, expectante, para ver cómo abro el sobre. Le encantan las bodas, o, mejor dicho, le encantan los banquetes, porque puede emborracharse y posar para hacerse fotos con gente que acaba de conocer, amigos íntimos instantáneos, e invitarlos a cenas y a barbacoas que todos sabemos que no van a celebrarse nunca.

			—Bueno, ¿quién es? —pregunta—. Deja que lo adivine: Bethany, del trabajo. ¿Aún sigue saliendo con ese tipo tan alto? Mark. El jugador de lacrosse.

			Adrian y sus amigos, cinco y seis años más jóvenes que yo, todavía publicaban fotos del compromiso en Facebook y en Instagram: chicas de melena larga calzadas con alpargatas de Chanel, manicura de gel para exhibir pedruscos con forma de lágrima, posando al lado de chicos con camisas a cuadros. Las chicas de relaciones públicas que trabajan para mí en Brighton Dame son iguales.

			«Muy básicas», así las definíamos cuando no existía posibilidad alguna de que termináramos siendo como ellas.

			—Bethany tiene veintidós —murmuro extrayendo la tarjeta. Hago caso omiso de la reacción de Adrian, porque estoy concentrada en lo que hay dentro. No es una invitación de boda. Nadie solicita mi presencia en Gramercy Park ni me informa de que el código de etiqueta es corbata negra ni prescribe un banquete «solo para adultos».

			Hay más caligrafía, rojo y negro sobre el papel crema de la tarjeta. Los colores de Wesleyan. La letras se inclinan ligeramente hacia la derecha, como si quien las ha escrito tuviera prisa por terminar.

			«Ven. Tenemos que hablar de lo que hicimos esa noche.»

			No hay firma, pero tampoco es necesario que la haya. Solo puede proceder de una persona. Siento calor en la cara y noto que se me están formando unas manchas blancas y rojas en el cuello, tal como me sucede cuando sufro un ataque de ansiedad. Me agarro al borde de la encimera. Ella sabe que he borrado los correos electrónicos. No debería sorprenderme; siempre lo sabía todo.

			La voz de Adrian interrumpe la espiral de mis pensamientos.

			—Este suspense me está matando. Más vale que se trate de la inauguración de un bar.

			—No es una boda. —Meto la tarjeta de nuevo en su sobre y me lo guardo en el bolso. Más tarde lo pondré en el sitio donde escondo todo lo que no puede ver Adrian.

			Él deja la tableta y se levanta del sofá. Por supuesto, ahora prefiere cultivar su capacidad de atención.

			—¿Te encuentras bien? Tienes cara de querer vomitar.

			Podría romper en pedazos la tarjeta, pero ya sé lo que ocurriría. Que llegaría otra. Ella ya era muy insistente entonces; probablemente ahora lo es más.

			—No es nada. ¿Por qué no subimos a la azotea a tomar una copa? —La terraza de la azotea, con sus fragmentos del perfil de Manhattan, un atractivo de nuestro edificio que pensábamos que íbamos a aprovechar, pero rara vez aprovechamos.

			Adrian hace un gesto afirmativo, con la curiosidad aplacada por el momento, y se estira sobre la encimera para darme un beso en la mejilla.

			Le sonrío a mi marido, aliviada, contemplando su mata de pelo rizado, sus hoyuelos y sus bonitos ojos verdes. «Es supersexi», dijo mi mejor amiga, Billie, cuando le enseñé la foto. Era exactamente igual que en su foto de perfil de la página de citas, y tal vez por eso me lo llevé a casa tras la primera cita, ambos reducidos a un batiburrillo de bocas y manos en el asiento trasero de un taxi que atravesaba Broadway a toda velocidad. Más tarde me enteré de que, si bien su foto no mentía —al contrario de lo que sucedió con otra docena de hombres antes que él, que pesaban todos por lo menos diez kilos más de lo que proclamaban—, la historia de su vida era falsa. Sí, había estudiado en la estatal de Florida, pero no llegó a acabar la carrera: la dejó en tercer curso para ponerse a trabajar en la misma novela de la que aún no ha terminado ni un solo capítulo. En ninguna parte de su resumen biográfico decía que era camarero, el único empleo fijo que ha tenido en su vida.

			Pero yo pasé aquello por alto porque me trata bien, porque la gente se siente atraída por él, porque yo misma me sentía atraída por él y por su cordialidad y su seguridad en sí mismo. Adrian desconocía la persona que había sido yo en la universidad, pero le encantaba mi actual encarnación con tanta sencillez que pensé que yo no podía ser tan horrible como creía todo el mundo. Jamás imaginé que iba a terminar estando con alguien cinco años más joven que yo, pero ser más vieja ha tenido sus beneficios. Nuestra diferencia de edad es lo bastante pequeña como para que hagamos buena pareja, pero lo bastante grande como para que los instintos de él sean más blandos, más maleables. Cuando dejé a un lado la idea de que alguien se me declarara porque ya estaba acercándome al final de la veintena, Adrian pilló la indirecta y escogió un anillo. No era el que yo quería, pero se le parecía bastante.

			Adrian intenta generar conversación mientras subimos a la azotea, pero la vocecilla que oigo yo dentro de mi cabeza es más fuerte. La voz de ella. «Tenemos que hablar de lo que hicimos esa noche.»

			Hubo dos noches diferentes, y no sé muy bien a cuál se refiere ella. Si a la que lo empezó todo o a la que le puso fin. Ella tampoco quiso nunca hablar de ello. Claro que se le daba mejor que a nadie infringir las normas.
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Entonces

			

			Yo iba a pasar el primer curso en los Butterfields, viviendo en una habitación doble de la primera planta. Butterfield C tenía casi la forma de un interrogante, rodeaba un patio en el que yo me imaginaba sentada con un libro y con la melena agitada por la brisa. Había cruzado varios correos electrónicos con mi futura compañera de cuarto, pero no nos habíamos visto en persona. Cuando la vi, sus padres la estaban ayudando a sacar una mininevera de su embalaje de cartón. Había también otra chica más joven, que debía de ser su hermana. Yo acababa de despedirme de mis padres; mi madre seguramente se pasaría llorando todo el camino de regreso a Pennington, mi padre la calmaría prometiéndole que yo volvería. Mi hermana mayor, Toni, se había ido a estudiar a la Universidad Rutgers dos años antes, pero estaba tan cerca que todavía iba a casa los fines de semana cargada con la ropa sucia para lavar.

			—Este es tu momento, cariño —me dijo mi madre antes de cerrar la portezuela del coche y depositando un beso en mi mejilla—. Disfrútalo. Pero no te metas en líos. —Como si los líos estuvieran señalados con un letrero de «NO MOLESTAR». Como si un letrero fuera a impedirme el paso.

			Deseé que estuviera conmigo Billie, mi mejor amiga, pero Billie no fue a estudiar a Wesleyan. Ella iba a pasar los cuatro años siguientes en la Universidad de Miami en Ohio, que era más famosa por sus fiestas que por cualquier otra cosa. Nos unía una cómoda amistad, un vínculo forjado en nuestro sentimiento de inseguridad cuando empezamos noveno grado y en el deseo que teníamos las dos de hacer algo al respecto. Billie sabía quién era yo y quién quería ser, y le encantaban ambas versiones. Ya le había mandado varios mensajes desde que llegué al campus. «Espero caerle bien a la gente.» Me contestó con un entusiasta «¡Seguro que sí!» que me procuró cierto consuelo.

			Mi nueva compañera de habitación tenía el pelo rubio y llevaba un vestidito de cuadros como el que me obligaron a llevar a mí de pequeña en el desfile del Día de los Caídos. No se parecía a las chicas con las que yo había ido al instituto; todas llevábamos el mismo uniforme de minifalda y botas que apuntalaban unas piernas untadas de autobronceador. En cambio, ella poseía una belleza excepcional: sana, de cara recién lavada. Lo más probable era que Billie le hubiera puesto un mote. Era nuestra pobre defensa contra las malvadas chicas del instituto Hopewell Valley Central. Las analizábamos y después las despellejábamos como si fueran una fruta demasiado madura en maratonianas sesiones de chismorreos, para mitigar el dolor de que no nos hubieran invitado a sus fiestas. Mi compi es igualita que Heidi, le dije a Billie en un mensaje de texto.

			Su verdadero nombre era igual de horrible.

			—Supongo que ya lo sabes por los correos que hemos cruzado, pero me llamo Flora. —Me dio un fuerte abrazo—. Me alegro de que por fin nos conozcamos en persona. Eres tal como te he imaginado. Estos son mis padres y esta es mi hermana Poppy.

			Poppy, toda flequillo y ojos azules, me saludó débilmente con un gesto de la mano.

			—Yo soy Ambrosia —dije más para ellos que para ella—. Pero llámame Amb.

			Flora no sabía cómo me la había imaginado yo: era mucho más guapa. Por nuestros correos sabía que había participado en el consejo de alumnos de un instituto privado de Connecticut. Ni fumaba ni bebía, y quería ser psicóloga infantil. Lucía abiertamente su amabilidad. Era justo la clase de amiga que mis padres querían que tuviera yo. Lo que Billie llamaba una luchadora.

			—Amb —dijo la madre de Flora perforándome con una mirada glacial—, ¿de dónde eres?

			—De Pennington —respondí—. Nueva Jersey.

			—Qué bien —dijo, pero yo le noté en el gesto que hizo con la boca que no lo decía en serio, que yo ya había hecho algo mal—. Cuida de Flora. Tiende a confiar enseguida en las personas.

			—Mamá —dijo Flora, y sus mejillas se volvieron de un tono rosa pétalo—. Basta.

			La madre de Flora puso una cara de querer decir algo más, pero cerró los labios con fuerza. Yo reflexioné sobre lo que acababa de decir. No sabía si me había aceptado en su círculo de confianza o me había advertido que no fuera una persona de la que su hija no pudiera fiarse.

			—Vamos a tener un año de lo más divertido —me dijo Flora cuando su familia se hubo marchado. El abrazo más fuerte se lo había dado a su hermana al tiempo que le susurraba al oído algo que no logré entender—. Mi madre todavía es amiga íntima de la compañera de habitación que tuvo en primer curso.

			Experimenté un atisbo de emoción. Sí que iba a ser un año divertido. Me había esforzado mucho para llegar hasta allí, para que aquello fuera posible. Para labrarme un futuro en tecnicolor, en pantalla panorámica, donde la estrella fuera yo.

			—Tienes un acento muy mono —me dijo Flora mientras pinchábamos fotos en su tablero de corcho.

			—Gracias —acerté a decir, pero no lo sentía. Flora no lo había dicho como insulto, probablemente, pero sí que me hizo tomar conciencia de algo que yo nunca había pensado que fuera a llamar la atención: lo que yo decía era tan importante como la manera en que lo decía. No podía ser actriz si no lograba librarme de Nueva Jersey, y eso que había ido a Wesleyan por el programa de teatro que ofrecía dicha universidad.

			Mientras deshacíamos el equipaje, teníamos la puerta abierta, y la gente de nuestro piso se asomaba y se presentaba. Yo sonreía, devolvía abrazos, afirmaba enérgicamente ante futuras invitaciones a fiestas. Pero por dentro estaba temblando. Varias de aquellas chicas ya parecían ser amigas de antes, tenían la risa fácil y hacían bromas particulares de los institutos privados del Upper East Side. Había dos rubias delgadas como modelos que eran de Los Ángeles; tecleaban en sus teléfonos y reían con motivo de alguna fiesta posterior al baile del instituto en la que una compañera de clase se había tirado a dos chicos en el cuarto de baño.

			Aquellas no eran las chicas que había conocido yo en el Central, que llevaban un vaso de Starbucks pegado a la mano, que aderezaban su vocabulario con muletillas como «en plan» y «o sea», y que competían unas con otras debatiendo sobre quién se había enrollado con quién en alguna birria de fiesta en el sótano de alguien, en la que los chicos andaban sentados por ahí vestidos con pantalones de chándal y jugando a videojuegos. Yo había copiado sus vaqueros acampanados, me peinaba igual que ellas, ahorré el sueldo de un año de mi empleo de media jornada en el Stop & Shop para comprarme un bolso Louis Vuitton pequeño, el mismo de monograma multicolor que veía siempre colgado en los delgadísimos hombros de las celebridades.

			En Wesleyan, estaba preparada para convertirme sin esfuerzo alguno en la persona que imaginaba que podía ser. Pero aquel primer día me di cuenta de que lo de «sin esfuerzo alguno» tal vez no pudiera incluirlo. Allí, las chicas eran guapas con total naturalidad, de un modo que parecía imposible de conseguir, frescas y lozanas sin resultar abiertamente llamativas.

			No había solo chicas. Nuestro piso era mixto, cosa que me alegró. Los chicos eran una mancha fugaz de miradas rápidas y sonrisas blancas. Lo más probable era que no me eligieran a mí, cuando tenían un mejor surtido en donde escoger, un verdadero bufé libre, una amplia oferta de chicas de piernas largas y vestimenta discreta. Y los chicos siempre tenían hambre. Rememoré brevemente a mi novio del instituto, Matt, pero enseguida deseché aquel recuerdo. No quería deslucir mi primer día recordando lo que había hecho Matt.

			—Deberías venir a almorzar con nosotras —me dijo Flora—. Ahora voy a encontrarme con otras chicas. Espero que haya algo que pueda comer... ¿Te he dicho que soy vegana? Cuando tenía doce años, vi un documental de cómo tratan a los animales en los mataderos, y a partir de ahí dejé totalmente la carne y los productos lácteos. La verdad es que no cuesta tanto trabajo, si una está dispuesta a aprender.

			No hablaba como una santurrona, sino en tono práctico. Yo ya sabía que era vegana, por los correos. Pero no me preocupaba su dieta. Lo que me obsesionaba era que supiera que iba a haber un almuerzo, la realidad de que había un plan que se había trazado sin mí. Llevaba allí menos de un día y ya estaba fallando.

			Terminamos todos en Summerfields, el salón comedor que coronaba Butterfield C a modo de enorme sombrero. Un grupo grande de nosotras juntamos varias mesas. Patéticamente, me entraron ganas de llamar a mi madre y decirle que me había equivocado. Pero en vez de eso escribí un mensaje a Billie. «Socorro. La gente de aquí es muy distinta.»

			Me respondió de inmediato, como siempre. «¿Y no se trataba de eso?»

			Se sentó a mi lado una chica con un grasiento sándwich de queso a la plancha. Traía consigo un efluvio de perfume demasiado dulzón y su pelo parecía una mala imitación de la Spice Girl pija.

			—Soy Ella Walden —dijo—. Estoy en el mismo pasillo que vosotras. ¿A que está genial este sitio?

			No supe por qué, pero el hecho de tener la forma de Ella a mi lado me procuró un alivio instantáneo. Era pálida y regordeta y no iba vestida a la moda, la prueba que necesitaba yo de que en Wesleyan no todo el mundo era perfecto de manera innata. Observé cómo se comía el sándwich, con envidia y a la vez criticándola por comerse en público algo tan repleto de calorías cuando era evidente que le sobraban unos cuantos kilos. Yo odiaba comer delante de la gente.

			Alguien exclamó un «joder» en voz alta que me hizo girar la cabeza. Procedía de una chica sentada a la cabecera de nuestra mesa. Tenía los ojos grandes y encerrados en un túnel de delineador negro, el pelo rubio y recogido en una coleta, y una camisa de botones demasiado grande que dejaba ver el sujetador de encaje. Sus cejas, tupidas y gruesas, se movían animadamente arriba y abajo cuando hablaba, en vivo contraste con las cejas arqueadas y demasiado depiladas que lucían las chicas de mi instituto. Desconecté de Ella y observé aquellas cejas, el modo en que enmarcaban todo su rostro, un rostro que al instante captaba la atención de los demás.

			—Y entonces va Buddy y, con voz grave y profunda, me dice: «Por favor, no te vayas, haré por ti lo que sea». Y entonces le dije yo: «Ese es el problema», y se fue.

			Todas rompieron a reír. Me pregunté si todas sabrían quién era Buddy.

			—Eres guapa —le dijo a la estilosa chica asiática que estaba sentada a su lado, que yo recordaba vagamente que se llamaba Clara; ya tenía la memoria un poco saturada con tantos nombres—. Está claro que debes de estar soltera. —Sus dedos recorrieron el brazo de Clara. Deseé que me tocase a mí el turno, que se fijase en mí.

			Como si me hubiera leído el pensamiento, sucedió.

			—¿Quién eres tú? ¿De dónde eres? —me preguntó iluminándome con una mirada verde e intensa.

			—Soy Ambrosia. Soy de Pennington. Está en Nueva Jersey.

			Abrió la boca para decir algo, pero Ella habló primero.

			—¡Pennington! No puede ser. Yo soy de Morristown, somos prácticamente vecinas. Luego deberíamos consultar los anuarios; seguro que tenemos amigas en común.

			Me mordí el labio con fuerza, deseando no haber dicho Pennington y que Ella no existiera. La chica sentada a la cabecera de la mesa ni siquiera me estaba mirando ya. Había trasladado su atención a un chico que tenía a su lado y le estaba pasando una mano por el hombro.

			—Esa es mi compañera de cuarto. Tiene una capacidad de atención nula —comentó la chica situada a mi otro lado, una morena llena de pecas que se llamaba Lauren y cuya habitación se encontraba a continuación de la nuestra—. Hemos ido juntas al Spence. Está loca.

			Me entraron ganas de saber qué quería decir con lo de «loca».

			—¿Cómo se llama? —le pregunté, pero me quedé sin respuesta porque Lauren ya estaba conversando con otra persona sobre dónde se podía conseguir hierba de calidad en el campus. La única persona que quería hablar conmigo era Ella. Entre un bocado y otro, me habló de su baile de fin de curso y de su gato, que se llamaba Freddy. Yo fingí interés. Me habría resultado fácil continuar la conversación con ella, entrar en más detalles sobre nuestro lugar de origen común. Pero no me apetecía volver al sitio del que venía.

			Cuando la «loca» compañera de cuarto de Lauren se levantó y se fue, seguida de Clara y de un par de chicos, me tragué mi desilusión. Yo quería formar parte de aquel grupo. Me quedé mirando la lata de refresco que tenía delante mientras Gemma, del Saint Ann, se quejaba a Flora de su novio, que estaba en Yale, y de lo mucho que lo echaba de menos.

			—Ya sé que es duro —dijo Flora—. Pero él también te echa de menos a ti. Mírate. ¿Cómo no va a echarte de menos?

			No era siquiera lo que dijo, sino el modo en que lo dijo. Con esa amabilidad tan auténtica. Sentí un escalofrío por la espalda. Flora, con sus zapatitos infantiles y su cuello alto, estaba encajando mejor que yo. Sabía ser ella misma; por lo visto, todas sabían ser ellas mismas. Yo solo sabía imitar a los demás. 

			Lauren observó a Flora con interés. Yo estaba segura de que más tarde arremetería contra ella con su compañera de habitación. Pero cuando el grupo se dispersó, Flora le dio un abrazo. Al principio Lauren se puso rígida, pero Flora le dijo algo que yo no alcancé a oír, algo que hizo que la expresión de aburrimiento de Lauren se distendiera en una sonrisa.

			Más tarde, ya de regreso en nuestra habitación, me puse a colgar los vestidos, que me di cuenta de que eran baratos y horteras, mientras Flora sacaba de la maleta fotos de amigas del instituto y de su novio, un chico que tenía la cara oscurecida por el acné, incluso en aquella granulosa instantánea en blanco y negro.

			—Este es Kevin —me dijo sosteniendo la foto lo bastante cerca como para besarla—. Está estudiando en Dartmouth. Está en segundo curso.

			—Es mono —dije yo, aunque la fotografía era horrible y él no era mono para nada.

			—Es el mejor. Estoy segura de que lo conocerás. Me ha dicho que vendrá a verme todo el tiempo, cuando pueda escaparse de las clases. No está tan lejos. A menos de tres horas.

			Imaginé que el novio ya le habría puesto los cuernos, pero que ella aún no lo sabía. Los chicos nos convertían en idiotas. Mi madre parecía muy segura de que yo iba a encontrar a «alguien especial» en la universidad, del mismo modo que Toni había conocido a su novio en Rutgers: Scott, con sus modales impecables, «un chico tan majo». Pero la idea de vivir un romance de cuento en la universidad me parecía una quimera.

			—¿Y tú? —continuó Flora—. Tendrás novio, ¿no?

			Contemplé las fotos que había considerado oportuno que ocupasen el espacio de mi tablero de corcho. Había una en la que aparecía yo con Matt, su sonrisa fácil y su brazo sobre mis hombros. Me molestó el hecho de que Flora hubiera dado como algo cierto que yo tenía novio. Casi me entraron ganas de contarle la cruda realidad, pero decidí que no.

			—No —contesté—. Hubo un chico, pero es complicado.

			—Complicado —repitió ella como si no entendiera esa palabra.

			Yo había perdido la virginidad con Matt el verano anterior al último año de instituto. Billie ya había entregado la suya y yo quería librarme de la mía, de mi estúpido himen, esa línea arbitraria que separaba a las chicas que habían tenido un pene dentro de las que no. Pero la decisión de hacerlo con él era algo más que eso. En aquella época, creí sinceramente que Matt no solo iba a ser el primero, sino también el último. «Estaremos siempre juntos», me dijo estrechándome la cintura con sus brazos en el baile del instituto, yo con la cara apoyada en su cuello.

			—Qué suerte tienes —gimoteaba Billie—. Ese chico es demasiado bueno para ser real.

			Pero era real, y era mío. Estaba en mi clase de teatro de penúltimo curso y más tarde afirmó que solo se había apuntado a aquella clase para pedirme salir. «He visto todas las obras en las que has participado. Tienes mucho talento.» Me dejé descongelar y le creí cuando fue a recogerme a casa para nuestra primera cita con un ramo de flores para mí y un apretón de manos para mi padre. Sus dedos, cuando se aventuraron por debajo de mi ropa, fueron delicados, y su tono de voz fue interrogante. Los chicos que habíamos conocido Billie y yo hasta entonces no sabían que existíamos, a no ser que estuvieran borrachos y quisieran algo. Yo no estaba acostumbrada a que me tratasen bien, porque ni siquiera sabía lo que era que alguien se fijara en ti.

			Sabía que había otras chicas que querían salir con Matt, pero él ni siquiera las miraba. Solo me veía a mí. Después de sus partidos de baloncesto, a los cuales Billie y yo asistíamos fielmente, vestidas con nuestros colores del Central, era a mí a quien Matt corría a dar un abrazo sudoroso, era a mí a la que besaba en las fiestas delante de todo el mundo. «Para siempre», le gustaba decir cuando estábamos en su cama después de las clases, con un ventilador girando lentamente en el techo. «Eres mía para siempre.»

			Y no tenía motivos para no creerle.

			—Rompí con él —le dije a Flora, saboreando el chute de energía que siguió a aquella mentira.

			—Bueno, estoy segura de que aquí hay alguien mejor para ti. —Me cogió las manos—. ¿Me dejas que te pinte las uñas como las mías? Así iremos a juego para la fiesta de esta noche.

			Flora las llevaba pintadas de rojo vivo y negro, exhibiendo ya los colores de Wesleyan. Yo me avergonzaba de las mías. Nunca estaban igual de largas, rara vez las llevaba pintadas, y cuando me tomaba el tiempo necesario para hacérmelas, siempre me despellejaba el esmalte. Pero Flora ya estaba sacando una lima de color rosa, así que la dejé que cogiera mis dedos entre los suyos y contemplé cómo trabajaba. Cuando terminó, me ayudó a elegir el atuendo: un vestido azul y escotado de Forever 21 y unos zapatos de cuña heredados de Toni.

			—¿Seguro que esto me queda bien? —pregunté. Me sentía ordinaria y vulgar, con el pelo demasiado chillón y la piel morena de autobronceador. Y, lo peor de todo, me sentía una persona corriente.

			—Estás preciosa —me tranquilizó Flora—. Ese vestido te realza los ojos. —Sus palabras me procuraron un levísimo consuelo.

			La fiesta de aquella noche era en Butterfield A, que aplicaba un doble rasero para chicas con tarjetas de identidad falsas, algo que pronto descubrí que ya tenía la mayoría de la gente. Yo me pasé la mayor parte de la noche apoyada en la pared y bebiendo Sprite con vodka en un vaso de papel, viendo cómo las chicas se turnaban para retirarse a un rincón y meter la cabeza por detrás del espejo de una taquilla, donde alcancé a ver varias rayas de cocaína. A mí me daba demasiado miedo probarla, y de todas formas nadie me ofreció. La única droga que había probado en el instituto era el hachís, y solo me sirvió para calcificar mi paranoia de que la gente hablaba de que me estaba convirtiendo en un exoesqueleto demasiado apretado.

			Vi a Gemma, la del almuerzo, revoloteando por el salón con unos vaqueros y una camiseta blanca que resaltaba el color melocotón de su piel, sencilla pero despampanante. De pronto me sentí ridícula, como una salchicha dentro de mi vestido, pintada como una puerta. Gemma cruzó su mirada con la mía solo un segundo antes de posarla en mi diminuto bolso Louis Vuitton. Enarcando las cejas, me dio la espalda y se volvió hacia Clara y su anodino bolso marrón. El mío había sido un claro error. Aquí, las chicas no exhibían las etiquetas como símbolos de estatus. Lo que en el Central se llevaba la palma, aquí no tenía nada que hacer.

			Flora se marchó temprano después de pasarse la noche entera bebiendo de la misma botella de agua.

			—A las diez va a llamarme Kevin. ¿Quieres que venga después a recogerte?

			—No hace falta, pero gracias —contesté. No quería ser la chica bebida tras la que ella tuviera que ir limpiando.

			Cuando Flora se fue, aparecieron Lauren y su compañera de habitación, tarde, que era lo que estaba de moda, salvo que la única que iba a la moda era Lauren. Su compañera de cuarto, la loca, iba vestida con un pantalón corto y una camiseta ceñida, sin sujetador, como si acabara de despertarse. Me tomé otra copa mientras ella se iba derecha hacia la cocaína y luego se ponía a bailar en el centro de la sala y agarraba a un chico por la camisa. Vi cómo se apartó ligerísimamente cuando él intentó besarla, y me fijé en cómo ladeaba la cabeza y se echaba el pelo hacia atrás para mostrar el cuello al tiempo que frotaba las caderas contra su entrepierna. La expresión del chico era cada vez más dolida y la de ella más divertida, y su risa estridente de hiena era lo que más se oía en la sala.

			Vi que el chico pasó de desearla a necesitarla. Era una transacción; ella le estaba absorbiendo la fuerza vital igual que un vampiro. Toda una representación. No era la primera vez que hacía aquello, lo de tomar posesión de los chicos. Cuando por fin le permitió que la besara fue porque ya había extraído todo lo que necesitaba de él.

			Se apartó de la urgencia de la boca del chico el tiempo suficiente para mirarme a mí y guiñarme un ojo. Yo sonreí, y de inmediato me odié por ello. Se había dado cuenta de que estaba mirándola y ahora iba a contarle a todo el mundo lo bicho raro que era.

			Clavé los ojos en el suelo justo a tiempo para que alguien derramara la bebida sobre mi bolso.

			—Lo siento —dijo el chico sin siquiera mirarme. Sentí que me desinflaba.

			Abrí la cremallera del bolso y saqué el teléfono. Acto seguido, dejé el bolso en el suelo, tirado junto a la pared. Ya no iba a necesitarlo más. Billie se quedaría horrorizada, pero Billie no estaba aquí y no lo entendería.

			Cuando volví a incorporarme, me percaté de lo mucho que había bebido. Fui hasta donde estaban Lauren y Gemma con la esperanza de que me dejaran entrar en su conversación, pero no se fijaron en mí o no quisieron. Bailé un poco siguiendo un ritmo invisible y fingí que no me daba cuenta.

			—Ya se ha tirado a su amigo —dijo Lauren—. Es una especie de juego.

			Sentí un escalofrío que me subía por los brazos. No conocía las reglas, pero quería jugar también. Recorrí la sala con la vista y confirmé lo que ya sabía: que la compañera de habitación de Lauren se había marchado.

			Quienquiera que fuese el responsable de asignar las habitaciones había metido la pata de lleno, porque aquella chica debería haber sido mi compañera de habitación. Quienquiera que me hubiese emparejado con Flora iba a ser el culpable cuando Butterfield C se transformara en la Residencia de la Muerte.
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Ahora

			

			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			¡Queda menos de un mes para tu reencuentro de diez años! Seguro que hay alguien con quien tenías ganas de reconectar, ¡pues ahora es el momento perfecto para ello! Si no formas parte de nuestro grupo de Facebook Promoción2007, te animamos a que entres en la red y lo hagas ya. A lo mejor te sorprendes de las personas que te encuentras en él.

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			No le digo a nadie lo del reencuentro. Ni a mi madre cuando me llama para preguntar si Adrian y yo vamos a asistir al Día de Pennington, ni tampoco a Toni cuando me manda unas fotos de mi sobrina Layla, que tiene dos añitos. Ni siquiera a Billie, con quien me escribo para contarle todo; Billie, que sabe más cosas de mí que ninguna otra persona de mi vida. Ella me animaría a que fuera. Pero no lo entiende; en su pasado no ha habido bajas.

			Hadley y Heather, las únicas chicas de Wesleyan con las que sigo en contacto, me preguntan en nuestro grupo de chat si voy a acudir, y les contesto que tengo otra cosa planeada para ese fin de semana. «Qué pena —dice Hadley—. Justin va a estar triste por no poder hablar con Adrian.» Todos los días miro el correo de nuestro edificio para rescatar cualquier posible nota antes de que Adrian tenga ocasión de verla. Adrian no hace muchas preguntas, pero cuando le entra la curiosidad, su necesidad de obtener respuestas rivaliza con la de un niño de seis años. Por qué. Por qué. Por qué. Ni siquiera es esa insistencia lo que yo más odio; es su simplicidad, la misma cualidad que en su día me atrajo de él. Su convencimiento de que existe una solución para cada problema.

			No llegan más notas, y pienso sinceramente que he logrado escaparme. Pero el pasado me encuentra en el sitio en que menos me lo espero. En el Skylark, un bar en el que Adrian a veces se reúne conmigo cuando yo termino de trabajar, haciendo su rara peregrinación para abandonar su blando remanso de paz de Astoria y su cerveza artesanal. El Skylark es mi local favorito de Midtown, mi particular y rutilante nido en el techo de Nueva York. Tomamos lentamente nuestras copas, en mi caso un martini, solo uno, como le gusta decir a Adrian, por si acaso, cuando de pronto aparece junto a nuestra mesa Tara Rollins. Tara de Wesleyan, que era redactora ayudante del Argus y ahora trabaja en el mundo editorial.

			—¡Ambrosia! —exclama. No nos hemos visto desde la fiesta de despedida de soltera de Heather, un fin de semana que pasamos bebiendo alcohol en la playa de Sag Harbor, en el que ella, llorando, reconoció que había engañado a su marido con un compañero de la redacción. Pero aquí la tengo ahora, y Adrian ya está levantándose y estrechándole la mano con tanta energía que resulta un poco violento.

			—¡Pero mírate! ¡Estás maravillosa! Por favor, dime que vas a acudir. Sin ti no sería lo mismo. —Como si fuéramos algo más que dos conocidas de una fiesta.

			—¿Adónde tiene que acudir? —pregunta Adrian.

			Tara lanza una carcajada.

			—Al reencuentro, naturalmente. Tú también vendrás, ¿no? Mi marido no se lo perdería.

			Bebo un fuerte trago de mi copa sin perder la sonrisa mientras el vodka me quema la garganta. «Tu marido se pierde muchísimas cosas.»

			—¿Qué reencuentro? —Adrian convierte esa palabra en una herida abierta. Me quedo mirando sus bronceados antebrazos y el vello de color oscuro que roza las mangas de su camisa a cuadros—. No sabía que...

			—Es que aún no he tenido ocasión de comentártelo —le digo yo para ahorrarle la humillación—. De todas formas, da igual. No voy a ir.

			Tara sabe por qué, pero no dice nada.

			—Por supuesto que irás. Va a ir todo el mundo.

			—Es el fin de semana de nuestro aniversario —explico—. Haremos algo especial para celebrarlo. Son tres años. —Esta es una de esas ocasiones en las que desearía tener un anillo más grande que exhibir.

			—De ninguna manera —dice Adrian—. No podemos perdernos vuestro reencuentro. Ya celebraremos nuestro aniversario en cualquier otro momento. No es más que tomar una pizza en el patio. —Le sonríe a Tara con entusiasmo juvenil, como si ella fuese a quedar impresionada por la sencillez de nuestra celebración.

			—Exacto —dice Tara, y ambos empiezan a charlar como si yo no estuviera presente. Adrian tarda menos de un minuto en mencionar su novela, y Tara tarda menos de dos en mencionar Butterfield C. Noto cómo me va inundando la furia. Quiero proteger a Adrian, no solo de la verdad, sino también de Tara, que va a juzgarlo a él y a los dos como pareja.

			—En aquella época yo era bastante alocada —dice riendo. Yo recorro el local con la vista buscando un camarero que pueda traerme un segundo martini—. Pero, por supuesto, no tan alocada como Amb.

			—Debes de equivocarte de chica —dice Adrian al tiempo que me coge la muñeca—. Esta se pasaba el tiempo con la nariz pegada a los libros.

			No puedo mirar a Tara porque sé lo que voy a ver. «La nariz pegada a los libros, ja, ja.» Es una bomba de relojería, y necesito deshacerme de ella antes de que explote.

			—Está bien —digo cerrando los dedos alrededor de mi copa con tanta fuerza que ya me la imagino estallando en pedazos—. Iremos.

			Cuando pronuncio estas palabras en voz alta es cuando me golpea la realidad.

			Necesito acudir. No por Tara ni por ninguna otra persona, sino por «ella». Porque es posible que ella sepa algo que nos absuelva a todos. No dejo de imaginarla dondequiera que esté, escribiendo sin prisas con esa cuidada caligrafía, algo tan poco típico de ella, que siempre corría para todo. Pero ha de haber un motivo para que me haya llamado, y tengo que descubrir cuál es.

			Dije que iríamos, pero no me refería a «nosotros». Me devano los sesos y busco algo en internet para poder prescindir de Adrian. A lo mejor esto es bueno para nuestro matrimonio. Puedo hacer frente al pasado, mudar mi antigua piel, y volver con algo de la gratitud que antes sentía hacia mi marido.

			Encuentro un seminario de escritura que se ofrece en la Universidad de Nueva York para un fin de semana y se lo enseño como si fuera una oportunidad estupenda de tomarse en serio su actividad artística.

			—Considéralo mi regalo de aniversario. Imagina lo mucho que vas a escribir —le digo toda entusiasmada. Ya está casi a punto de inscribirse cuando de pronto se fija en la fecha.

			—No va a poder ser esta vez —dice—. Ya habrá otro. Oye, ¿a ese reencuentro tengo que ir con traje?

			Llega un mensaje de Hadley: «¿Pensáis inscribiros para alojaros en la residencia de estudiantes?».

			Ya me lo estoy imaginando. Adrian a mi lado, cogiéndome la mano, en Foss Hill. A lo mejor no estaría tan mal. Nos vemos con Hadley y Heather y sus respectivos maridos cada dos meses para cenar y tomar unas copas, y los chicos se meten tanto en sus conversaciones de deportes y películas de acción que hasta se olvidan de que nosotras estamos allí. Hadley y Heather saben que yo no le he hablado a Adrian de la residencia de estudiantes; en la fiesta de mi compromiso dije que no quería estropear lo que teníamos Adrian y yo con aquellos rumores tan horrorosos, y ellas me abrazaron comprensivas y me prometieron: «No es asunto nuestro, y jamás diremos nada». Podría soportar un fin de semana en Wesleyan. Podríamos los dos.

			Dejé macerar la idea, con cautela. Adrian vuelve a sacarla a colación cuando estamos en Brooklyn cenando con Billie y su marido, Ryan. Últimamente hacemos cada vez con menos frecuencia ese trayecto de una hora desde Astoria, y ellos nunca vienen a vernos, «por las niñas». Me agarra la mano cuando nos sentamos, un pequeño gesto que nos convierte en un equipo, lo que se supone que deben ser las personas casadas.

			—El reencuentro de Amb va a ser estupendo —dice masticando el filete, una vez que han servido el plato principal—. Diez años. Ojalá yo me hubiera licenciado en la universidad.

			—¿Va a haber un reencuentro? —pregunta Billie. Yo bebo un sorbo de vino, la segunda copa que Adrian no quería que pidiera. Noto que Billie me está mirando con expresión dolida porque no le he dicho nada—. Espera. ¿De antiguos alumnos de Wesleyan? ¿Tú vas a ir?

			—Sí —respondo rápidamente—. Creía que ya te lo había dicho.

			—Pues no —replica Billie—. Se te ha debido de olvidar.

			Sabe que no se me ha olvidado. Recuerdo cómo resplandecía el rostro de Billie con aquella luz azul en el Hamilton Manor, cuando nos emborrachamos en el baile de fin de estudios en el instituto Central, y cómo me limpiaba ella las lágrimas con su mano fría. «Está aquí Matt. Con esa chica. No mires. Que les den, nosotras siempre seremos amigas.»

			Busco alguna otra cosa de la que hablar.

			—Tu última publicación ha estado genial. Las chicas están empezando a parecerse a ti.

			Su expresión tensa se relaja, pero aún no estoy fuera de peligro. Esta noche me enviará un mensaje y me pedirá que lo cuente todo, como si fuera un vaso a punto de desbordarse.

			—Oh, sí. Tuve que sobornar a Sawyer con galletas para que se quedara callada en su silla. Soy la madre del año, ¿no lo sabías?

			Billie lleva sin trabajar técnicamente desde que Ryan fue ascendido a no sé qué puesto de la banca privada en el Distrito Financiero y nació Beckett. Pero se considera una influencer. Su perfil en la red —un blog llamado GurlMom que se transformó en una cuenta de Instagram con casi treinta mil seguidores— no tiene nada que ver con su personalidad real. Es un modelo del contingente #sub2, madres que llevan a sus hijos pequeños pegados al cuerpo y visten pantalones de yoga muy ceñidos. Adoran a Billie y el tipo de mujer perfecta y de piel sonrosada y lozana que personifica.

			Por ese motivo no tengo Instagram. Porque no quiero cultivar una vida #sinfiltro, un pastiche de sonrisas falsas. En Wesleyan aprendí que la gente no tiene envidia de las chicas que son las más guapas y las más inteligentes. Tienen envidia de las que son guapas e inteligentes sin esforzarse. A diferencia de Billie, mi intento de falta de esfuerzo se reprodujo en vivo y en directo. No había botón de borrar, no había forma de deshacer lo hecho.

			—Me acuerdo de cuando yo tuve el reencuentro de cinco años —dice Ryan. Odio que vuelva a la conversación—. Nos alojamos en las residencias y nos mamamos hasta las cejas. Yo había pensado ligarme a una chica que me tenía obsesionado, pero a duras penas la reconocí bajo la horrible cirugía plástica que se había hecho.

			—Mi residencia de la universidad era maravillosa —dice Adrian—. A mí me parecía un palacio.

			El palacio de los coños y la maría. Adrian era un verdadero putón en la universidad. Incluso me contó que se le encendió la luz de alarma cuando la clamidia lo obligó a ir a ver al enfermero del campus, temeroso de que se le cayera la polla a trocitos por exceso de uso. Es una de sus muchas anécdotas, que nunca me divirtió cuando estábamos saliendo, ni siquiera cuando sospeché que algunas eran del todo ciertas. Adrian es camarero, está acostumbrado a escuchar lo que le cuentan otras personas. Resulta lógico que intente contar algunas de esas historietas como si fueran propias.

			—Cuando llamé, las residencias del campus ya estaban llenas —digo yo—. Ya he reservado un hotel. —Ninguno de los recomendados en el correo electrónico, sino otro situado más lejos de la universidad, fuera de Middletown, que supone un trayecto más caro en un Uber.

			—Qué lata —se queja Adrian.

			—No le reproches que no quiera alojarse en la residencia —dice Billie al mismo tiempo, a la defensiva.

			—¿A qué te refieres? —pregunta Adrian tras una pausa que resulta demasiado larga.

			—La compañera de habitación de Amb... —empieza Billie.

			Pero yo la interrumpo.

			—Mis antiguas compañeras de habitación también van al evento. Hadley y Heather. Va a estar genial. ¿Alguien va a tomar postre?

			Billie arruga los labios. Sabe perfectamente que no le he hablado a Adrian de mi compañera de habitación, de modo que no sé adónde pretende llevar la conversación. Tendría el ceño fruncido si no fuera por las inyecciones de bótox que se ha puesto hace poco.

			Me da miedo lo que pueda sacar Billie a continuación, pero de repente le suena el móvil y la distrae.

			—Mierda. Es mi madre. Dice que Beckett no quiere dormirse. —Se termina la copa de vino—. Supongo que esto es la señal de que debemos irnos ya.

			Ryan hace una seña al camarero y escribe en el aire, apretando el dedo índice y el pulgar.

			El camarero, menos mal, se da bastante prisa. Billie está al teléfono con Beckett.

			—Mamá y papá llegarán a casa enseguida, cariño —le dice a la niña—, así que sé buena con la abuelita y vete a la cama.

			Me bebo de golpe lo que me queda en la copa, y entonces es cuando la veo a ella. Solo que no es ella en realidad. Nunca es ella. Lo sé en mi fuero interno, y aun así continúo viéndola en diferentes sitios.

			Lleva un vestido de verano con medias y un toque de pintalabios cuando quiere sentirse elegante. Me mira cuando voy y vengo del trabajo, me observa con sus manos blancas como un pescado pegadas a la ventanilla empañada del tren. Se apea conmigo en Bryant Park. La veo sosteniendo un café en la mano en el vestíbulo del edificio de mi oficina, me vigila cuando cojo el ascensor para subir a la planta veinticuatro, donde bulle la colmena de Brighton Dame y donde yo termino de transformarme en la típica bruja de relaciones públicas. Su expresión ceñuda, el instante en que se cruzan nuestras miradas, me provoca un cortocircuito mental. La pregunta que quiere formular. «¿Por qué?»

			La psicóloga a la que mis padres me obligaron a acudir tras acabar el primer curso me dijo una cosa que no se me olvidará nunca: «Has sufrido un trauma». Una frase corta por la que se le pagó generosamente. «Desearías haber podido hacer algo más, pero a lo mejor te da miedo dejarlo atrás porque no sabes muy bien a qué otra cosa agarrarte.»

			Secretamente, me dejó impresionada el hecho de que hubiera deducido toda esa información de mis silencios y mis breves gestos de asentimiento. La verdad era que yo no me agarraba a las cosas; me aferraba a ellas como una posesa.

			«Desearía haber hecho mucho más», le repliqué. Era lo que ella esperaba oír. La realidad es que yo desearía haber hecho mucho menos.

			—Amb —me dice Billie alisándose la falda de encaje que se le frunce sobre los muslos—. Llámame luego. Tenemos que hablar.

			Cuando nos damos el abrazo de despedida, la chica está saliendo del aseo de señoras. Todavía me mira fijamente, juzgándome en silencio. Odia mi pintalabios. Considera que el rojo no es mi color. Y tiene razón. Siempre será el suyo.
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Entonces

			

			Mi primera semana en Wesleyan fue una retorcida búsqueda del tesoro cuyas pistas estaban señaladas mediante diversas marcas repartidas por el campus. Las chicas eran el nuevo idioma que yo debía estudiar, el campus era mi personal proyecto de geografía. Refrescos Stoli y Sprite en diferentes habitaciones de Butterfields, la residencia que enseguida empecé a llamar «Butts», como oí que la llamaban otros. La biblioteca Olin, toda columnas y luz, donde me vibraba el cuerpo igual que un cable eléctrico cuando intentaba concentrarme en mis primeros trabajos porque pensaba demasiado en las personas que me rodeaban. El comedor MoCon, cariñosamente denominado Nave Nodriza, que se erguía por encima del campus como un centinela apostado en lo alto de Foss Hill, donde tomábamos la mayoría de las comidas, haciendo cola ante un bar de ensaladas perpetuamente marchito, con las manos calientes mientras buscaba en las mesas a Flora o incluso a Ella, porque por lo menos a esta última no tenía que impresionarla.

			Y mi base: nuestra habitación. La mitad que le correspondía a Flora siempre estaba impecablemente ordenada. Tenía todos los colores de pintaúñas alineados en forma de arco iris.

			—Ni me preguntes —me dijo—. Coge lo que te apetezca.

			Y así lo hice, pero no de inmediato.

			Había llevado conmigo fotos de Billie y yo juntas, y, patéticamente, dejé puesta la que me hice con Matt, la única que había sobrevivido a convertirse en origami después de nuestra ruptura. Nunca volveríamos a estar juntos, hasta un error cometido por culpa del alcohol el verano siguiente, aunque en aquel entonces no lo sabía; pero yo necesitaba parecer una persona deseada, porque ser una persona deseada era lo que se estilaba.

			Odiaba ver la cara de Matt en la pared de mi cuarto, pero lo necesitaba como recordatorio de que no debía entregar mi confianza con demasiada facilidad. No iba a dejarme pillar por sorpresa de nuevo. No iba a ser la chica que creyó a su novio cuando este anuló los planes de acudir a una fiesta diciendo que estaba enfermo. No iba a ser la chica que acudió a dicha fiesta acompañada por Billie. El momento más humillante de toda mi vida fue cuando bajé borracha al sótano y encontré a Matt con la cabeza entre las piernas de Jessica French.

			Lo peor no fue siquiera esa imagen carnal, que quedó grabada a fuego para siempre en mi cerebro; lo peor fue que me quedé allí de pie, conmocionada, incapaz de hablar. «Ese no es Matt», intenté decirme, salvo que, naturalmente, sí lo era. En vez de abalanzarme sobre él con toda la rabia que se merecía, me replegué sin que me viera y me canibalicé yo sola por mis defectos, los mismos que habían conducido a Matt a la perfecta Jessica French, toda vestida de colores pastel. «Pues claro que me ha engañado —me dije—. Yo no soy especial.» Todos los cumplidos que me había hecho estallaron en mi cerebro. Ninguno de ellos lo había dicho de verdad.

			Cuando me encontró Billie, yo estaba acurrucada y empapada en el porche delantero. Me abrazó con fuerza y empezó a despotricar contra Matt.

			—Que le den, Amb. En serio. Rompe con él y léele la cartilla como es debido.

			Regresamos a casa de Billie y planificamos el épico sermón de ruptura que iba a lanzar yo, todas las maneras en que pensaba hacer daño a Matt. Ese fin de semana, apagué el teléfono y apenas pude dormir. El lunes, Matt, cuando lo vi en la universidad, actuó como si no hubiera ocurrido nada: me rodeó la cintura con el brazo y me dio un besito en la cara. Yo no acerté a decir nada adecuado, de modo que repetí patéticamente su «te quiero» y me odié un poco más a mí misma con cada sílaba que pronunciaba.

			—¿Ya estás mejor? —conseguí decir al final, conteniendo las lágrimas.

			—Sí, vuelvo a ser yo mismo —me respondió—. Me imaginé que tú también estabas enferma, ya que no me devolviste la llamada.

			Ese era el momento de soltar el discurso que tenía preparado, pero se me quedó atascado en la garganta.

			—No he estado enferma —dije justo cuando sonaba el timbre.

			Me dije que esa misma noche lo llamaría para poner fin a la relación y que justificaría aquel retraso con Billie diciendo que sería más fácil por teléfono, pero no tuve ocasión de hacerlo antes de que llegase el mensaje de Matt: «Creo que deberíamos dejar de vernos. Lo siento mucho, pero necesito concentrarme en los estudios». Fue una nueva puñalada.

			Finalmente contraataqué: «Eres un novio de lo más patético si ni siquiera eres capaz de romper conmigo en persona. Sé lo que has hecho». Pero ya era demasiado tarde. Mis palabras habían perdido todo el impacto. A partir de aquel momento, decidí utilizar a los chicos tal como ellos habían estado dispuestos a utilizarme a mí. Si ninguno de ellos me importaba, no podrían hacerme daño.

			En Wesleyan, acepté todas las invitaciones que me llegaban, pues no quería estar encadenada a Flora, que apenas iba a ninguna fiesta aunque no paraban de entrar chicas en nuestra habitación para invitarla. Todas las noches, antes de acostarse, le sonaba el teléfono con el tema I Don’t Want to Miss a Thing del grupo Aerosmith, que era el tono de llamada de Kevin, y se pasaban casi una hora hablando en voz baja y con alguna que otra risita.

			Durante aquellas llamadas, cuando estaba yo en la habitación, me ponía los auriculares y fingía no escuchar, pero no podía evitar oír lo que decían. Eran conversaciones totalmente banales, aderezadas con anécdotas de absolutamente todo lo que le había ocurrido a Flora ese día. Que si la lasaña de MoCon, que si la pasta estaba dura por los bordes, que si no era vegana. El chocolate vegano a la taza que le había enviado su hermana en un paquete especial. Algo que había dicho uno de sus profesores. Algo que había dicho yo. Mi nombre salía mucho. «Ya verás cuando conozcas a Amb. ¡Es majísima!»

			Yo intentaba corresponder a su entusiasmo, pero me parecía una actitud incoherente. Para mí, ser maja era tan ingenuo como ser digno de confianza, una cualidad que no me había reportado nada bueno. Flora debía de saber del poder que entregaba a las personas para que le hicieran daño. Había mucho peligro en ser demasiado blanda en un mundo que requería una coraza protectora.

			Yo no iba a ser blanda nunca más, existiendo chicas como Jessica French, que me sonreía a la cara y me traicionaba por la espalda. Por más que odiase a Matt, era probable que los odiase todavía más a los dos juntos. Yo era una broma en la que participaban todos.

			De modo que me puse a trabajar en fabricarme una coraza. Copié el estilo de las chicas de nuestra residencia, chicas más guapas y más a la moda que yo: Gemma con sus vaqueros rotos y sus enormes camisas de franela, y Clara con sus minifaldas y sus leotardos, y hasta nuestra residente encargada, Dawn, que tenía una melena pelirroja que le caía por la espalda, milagrosamente brillante y lisa.

			Cada día, antes de que empezaran las clases, me tomaba la molestia de plancharme el pelo y de pintarme la cara con herramientas procedentes de mi arsenal de Bobbi Brown. Me irritaba cómo me sentaba la ropa, todo tan intencionadamente ajustado. Mis defectos se veían magnificados en todos los espejos.

			Pero lograría superarlos. Era actriz, y había ido a Wesleyan a aprender. Con el maquillaje adecuado estaba bastante guapa, y con la dieta adecuada estaba lo bastante delgada, pero no lo suficiente como para escaparme a Hollywood, vivir en mi coche y secarme el pelo con el secador de manos de los restaurantes de comida rápida entre una audición y otra. Necesitaba aprender de verdad el oficio.

			Cuando llegó en el correo la carta de aceptación de Wesleyan, fingí sorpresa. No estaba sorprendida, pero pensé que tenía que fingir que sí, y no entendía el motivo. Lo entendería unos años antes de comprender que se suponía que las chicas no eran dueñas de su ambición, sino que la alquilaban de tanto en tanto, cuando no ofendiera a ninguna otra persona.

			Estaba segura de que en la universidad iba a actuar, hasta que llegué a Wesleyan y conocí a Dora, de uno de los otros Butts, que ya había actuado en Broadway, y a Sienna, que vivía en mi mismo pasillo, que ese verano había hecho un episodio piloto para un programa de televisión, y comprendí con exactitud a lo que me enfrentaba. Yo había planeado conseguir un papel en alguna de las obras de otoño del Departamento de Teatro. Pero el miedo al rechazo, que de repente se convirtió en una certeza candente, me hizo saltarme las audiciones. Me dije que probaría de nuevo el siguiente semestre; para entonces, ya habría estudiado a la competencia y habría encontrado la manera de destacar.

			No sabía cuánta razón tenía.

			Flora quería ser psicóloga y trabajar con niños con problemas. Ya se había convertido en el gurú de las demás chicas de nuestra planta repartiendo tampones y consejos sobre los novios, dejando en nuestra puerta post-its de colores en los que escribía pensamientos positivos. «¡Puedes hacer lo que quieras!» «¡Eres increíble!»

			A mí me prestaba una atención especial: me obsequiaba con su sonrisa almibarada cuando me hacía trenzas en el pelo y quería que le contase anécdotas de mi instituto, quizá como excusa para contar ella las suyas. Hablaba mucho de Kevin, al cual había conocido en el club de campo de Fairfield, donde los padres de ambos jugaban al golf.

			—Tener una relación a distancia es difícil —me decía—. Pero los dos tenemos paciencia. Hacemos que la cosa funcione.

			—¿Cómo es que no solicitaste plaza también en Dartmouth? —le pregunté un día mientras estábamos cenando en MoCon—. No sé, debes de echar mucho de menos a Kevin.

			Lo que quería decir en realidad era que las relaciones a distancia no funcionan. O solo funcionan si ninguno de los dos es celoso. Y Flora, por mucho que afirmase que se fiaba de Kevin, era celosa. No había otra forma de explicar las llamadas por la noche, más frecuentes que los movimientos intestinales, y el propio tono de llamada del teléfono. Flora no quería perderse nada de lo que hiciera su chico.

			—No conseguí plaza —me contestó. Era la primera vez que percibía resentimiento en su voz—. Me rechazaron. Podría haber ido a la Universidad de New Hampshire para estar más cerca de Kevin, pero él consideró que Wesleyan sería más adecuada.

			—Está claro que quiere lo mejor para ti.

			—Sí. No intentó convencerme de que me trasladara allí.

			Le noté que desearía que Kevin lo hubiera intentado.

			Años más tarde, me imaginé a Flora en su época de instituto, tumbada en su enorme cama de su mansión de Fairfield, con su uniforme de instituto privado adherido a su cuerpo perfecto, y con los folletos de las diversas universidades esparcidos a su alrededor en forma de abanico. Literalmente, el mundo al alcance de la mano. Miró el folleto de Wesleyan y lo apartó. Traté de imaginar cómo sería su vida en la actualidad si hubiera hecho eso.

			Conocí formalmente a la compañera «loca» de Lauren, la otra chica que vivía en la habitación de al lado, durante una charla para romper el hielo que hubo al principio del semestre. Estaba en dos de mis clases: Interpretación e Introducción a la Dramaturgia. Probablemente tenía los mismos sueños que yo de ser actriz, y era una chica con la que jamás podría competir en absoluto, pues había estudiado en el instituto Spence de Nueva York, había hecho sus pinitos como modelo y había pasado parte de su niñez en Francia.

			Se llamaba Sloane Sullivan, pero a todo el mundo le decía que la llamara Sully. Resultaba obvio que sus padres, después de echar un vistazo a su sonrosada recién nacida, supieron al instante qué clase de chica iba a ser de mayor. A mí me habían endosado un total de nueve sílabas: Ambrosia Francesca Wellington. Mi nombre ni siquiera tenía la decencia de abreviarse bien, así que me quedé con Amb, una patética amputación que la mayoría de la gente pensaba que era una abreviatura de Amber. Yo rara vez lo corregía.

			Sully elegía a sus amigas. Podría haber sido una de las pijas de Butterfield con tanta facilidad como una hípster de WestCo, porque había algo en ella que desafiaba la clasificación dentro de una categoría. Un día se paseaba por los pasillos de Butts con camiseta y medias de redecilla, al día siguiente aparecía en clase con pantalón de chándal y camisa de hombre, fumaba porros con un descaro total y nunca se la veía sin estar rodeada de gente, pues chicos y chicas la seguían de un lado a otro como si fueran su estela.

			No tenía motivo para hablar conmigo, porque su carisma ya le granjeaba suficientes seguidores, pero su aburrimiento y mi necesidad de atención se cruzaron en una fiesta celebrada en la residencia Nicholson Hall, conocida como Nics, un par de semanas después de iniciado el semestre.

			—Esta fiesta es un rollo —comentó ella migrando hacia donde me encontraba yo con Lauren y Flora, que casualmente se había tomado una noche libre de su novio Kevin para estar con nosotras—. Yo me aburro con facilidad. Opino que deberíamos animar un poco la cosa.

			—Ay, Dios. —Lauren hizo un gesto negativo con la cabeza—. No, por favor.

			—No estaba hablando contigo —replicó Sully—. Estaba hablando con Ambrosia de Pennington. Y con vosotras. —Acercó a Gemma y a Clara—. ¿Veis ese tío de allí? ¿El que lleva ese pantalón flojo tan horrible? Pues es Dave A Distancia. El gilipollas más pretencioso que existe, que no es poco decir.

			—Te refieres a Dave Holman —dijo Clara—. Está en mi clase de Estadística.

			—No hace más que hablar de su novia, que está en la UCLA —dijo Sully—. Es un pelmazo. Hay que hacer algo para remediarlo.

			Nadie mordió el anzuelo. Excepto yo, porque estaba deseosa de destacar. Además, yo conocía a Dave A Distancia. Vivía en Butts A y suspiraba constantemente por una tal Leslie. La manera en que pronunciaba aquel nombre, tan suave, hacía que se me helara la sangre.

			—Es un capullo —dije—. ¿Qué es lo que quieres hacer?

			Sully me perforó con la mirada. Fue como ser ungida. Las demás chicas guardaron silencio y esperaron a que Sully me diera órdenes. Pero era como si ellas no existieran y yo sí.

			La música aumentó de volumen. Sully se inclinó hacia mí y me gritó al oído.

			—Quiero que consigas que sea infiel. Esta noche. Que demuestres que es tan animal como los demás.

			No sé por qué no quiso hacerlo ella misma. Si alguien era capaz de algo así esa era Sully. Fui muy consciente de que mi reacción iba a determinar el resto de mi semestre, pero no me daba cuenta de hasta qué punto.

			No parecía en absoluto una decisión.

			—Vale —respondí.

			Me rozó la mejilla con los dedos.

			—Empieza el espectáculo —me susurró casi demasiado bajo para poder oírlo.

			—Amb —dijo Flora—. Yo me marcho dentro de nada. ¿Quieres venirte conmigo?

			Sabía que estaba intentando ofrecerme una vía de escape, pero yo no la deseaba.

			—Yo me quedo —le dije.

			Capté un leve gesto de crítica, un fruncimiento de cejas. No sé por qué, pero su actitud reprobatoria me envalentonó.

			Cuando Flora se hubo marchado, me eché al coleto un chupito de tequila y me dirigí hacia Dave A Distancia. Sully y las otras me observaban. Era una interpretación, como estar en el escenario del Central, solo que con un público mucho más crítico. Yo sabía que con Dave no servía de nada enseñar carne; habría que entrar a matar de forma más sutil. Mi llanto, cuando llegó, pareció auténtico.

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó él con un gesto de preocupación en sus ojos color marrón chocolate—. Te veo muy alterada.

			—Es por mi novio —dije yo enterrando la cara entre las manos—. Acaba de decirme que ya no soporta más nuestra relación a distancia. Me ha dicho que no deberíamos haberlo intentado siquiera.

			Dave me puso una mano en la espalda para tranquilizarme. Me ofreció un pañuelo de papel. Yo, en vez de cogerlo, me refugié en su camisa color salmón y noté cómo se ponía rígido ante mi proximidad física.

			—Eso está fatal, Amb. Pero estarás mejor sin él. Ese tío no te respeta.

			—Lo malo es que siempre intentaba convencerme de que yo estaba haciendo algo mal. En plan, me preguntaba por todos los chicos con los que yo hablaba. Estaba paranoico. —Alargué esta palabra hasta transformarla en algo grotesco, del mismo modo que hacía Leslie, tal como sabía yo por fragmentos que había captado de las conversaciones de Dave. Leslie, que en mi cabeza se había convertido en Jessica French y su pintalabios rosa.

			—Lo siento —dijo. Una disculpa en nombre de todos los hombres que no significaba nada.

			Seguí presionando.

			—No tienes ni idea de lo que es que una persona no quiera creerte, incluso cuando tú no estás haciendo nada malo.

			—Sí, a veces me hago una idea —fue lo que se le ocurrió contestar, y fue suficiente.
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