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			Prólogo

			El libro que el lector tiene en sus manos se ha planteado con el propósito de cubrir un hueco en la investigación literaria española en dos sentidos. El primero es que por vez primera se pretende presentar, de modo sintético pero suficiente, los hitos del pensamiento y crítica literarios desde la realidad del multilingüismo de nuestra sociedad. En España conviven cuatro lenguas con sus literaturas, lo que implica una pluralidad cultural que debe ser atendida y que entendemos no lo ha sido hasta ahora de modo sistemático en publicaciones científicas, puesto que hay monografías sueltas (como muestra la bibliografía que añadimos a cada sistema literario en cada una de las lenguas), pero se trata de presentar al lector el conjunto de los cuatro de modo que se visualicen tanto las correspondencias como las distancias y especificidades.

			El desarrollo del pensamiento y la crítica de cada uno de los cuatro sistemas literarios es abordado por los especialistas que firman cada capítulo. Como cada uno de los cuatro ámbitos plantea diferentes contextualizaciones, a menudo algún problema específico y siempre una bibliografía especializada, el lector los tiene desarrollados monográficamente.

			Ha sido importante decidir el ámbito ensayístico que el libro propone en su título y desarrollo. El sintagma «pensamiento y crítica» aspira a crear una zona de correspondencias y discursos que permita no quedarse en la sola teoría literaria. Son varias las monografías que hay sobre la teoría literaria catalana, vasca, gallega o castellana, pero son más escasas las publicaciones que conciben un tránsito entre la actividad de pensamiento con la de la crítica, y ello teniendo en cuenta que la producción del pensamiento y el desarrollo de las ideas literarias no corresponden únicamente a los ámbitos académicos. Muchas veces, podría decirse que, de modo decisivo, ha dependido de la aportación a ellos de los propios creadores (poetas, novelistas, dramaturgos), tanto en su actividad de desarrollo explícito de unas ideas o pensamiento como en la de una poética implícita. El libro aspira por consiguiente a situarse, y tal cosa verá el lector desarrollada en cada uno de sus capítulos, en un espacio abierto a las ideas y la crítica allá donde hayan surgido, bien sea ensayos literarios escritos por filósofos, libros de crítica de poetas sobre otros poetas, bien narradores, o monografías de profesores universitarios, manifiestos estéticos, etc.

			Tras el desarrollo del pensamiento y crítica creados en cada uno de los cuatro sistemas literarios se incluye una bibliografía que no pretende ser exhaustiva (lo que habría sido desproporcionado dado que se aborda todo un siglo) y se limita a las fuentes citadas, pero que es lo suficientemente amplia para que el lector se beneficie de una base científica que consideramos sólida.

			Los libros compartidos, con siete autores como es el caso, no son nunca fáciles y cada uno de los investigadores es responsable de aquello que firma, pero queremos dejar testimonio de que cada capítulo ha sido escrito después de conversaciones, intercambios de puntos de vista y un espíritu humanista de equipo comprometido con el pensamiento crítico. Ello ha enriquecido notablemente a las profesoras y profesores responsables, provenientes de cuatro universidades distintas (Autónoma de Barcelona, Murcia, Universidad del País Vasco y Santiago de Compostela). Igual riqueza deseamos compartir con los lectores.

		

	
		
			CAPÍTULO I

			Pensamiento y crítica literaria en castellano en el siglo XX


			JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS y MARIÁNGELES RODRÍGUEZ ALONSO

		

	
		
			PARTE A

			1. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA TRADICIÓN LITERARIA NACIONAL


			Lo primero que hay que advertir a la hora de abordar el pensamiento y la crítica literaria publicada en castellano en el siglo XX es que desde sus inicios tal reflexión ha ido más allá de la propia literatura. La reflexión literaria enunciada por Azorín, Unamuno, Ortega, Machado, Menéndez Pidal o Américo Castro no era deudora únicamente de los problemas internos de la literatura, como son los géneros, formas, estilos, modos de ficción, etc. Mucho antes y mucho más que hablar de estas cuestiones, hablar sobre literatura para todos ellos era preguntarse simultáneamente por el sistema y conjunto de principios e ideas que sustentaban el problema de España, de su modernidad, de su identidad, de su tradición. La gran cuestión de la España del primer tercio del siglo xx fue la construcción de una tradición literaria propia, en la que de manera conjunta y no contradictoria se daba el cruce de una inspiración nacionalista (la literatura y el modo de ser de los españoles) y el ánimo de construir una modernidad pública de carácter político, educativo, social y estético. El volumen de la Historia de la Literatura española correspondiente a la etapa cronológica de 1900-1939, escrito por el profesor J. C. Mainer en Editorial Crítica, lleva el acertado título de Modernidad y nacionalismo. Importa situar en primer lugar la dualidad de aquel título, porque los primeros cuarenta años del siglo (los que terminan con la Guerra Civil), se verán atravesados por esos dos vectores, Modernidad y Nacionalismo, que no se veían como elementos contrapuestos. Correspondía a los modernos y liberales, a los que entonces se llamaba nuevos, la responsabilidad primera de construir una tradición nacional, que estaba todavía por hacer. Tomemos como punto de partida lo dicho por Azorín en uno de sus ensayos clave, Lecturas españolas (1912). Hace figurar allí el siguiente ante-texto:

			Un lazo espiritual une, como verá el lector, todos los trabajos de este volumen. La coherencia estriba en una curiosidad por lo que constituye el ambiente español —paisajes, letras, arte, hombres, ciudades, interiores— y en una preocupación por un porvenir de bienestar y de justicia para España. «Trabajemos en las ciencias positivas para que no nos llamen bárbaros los extranjeros» escribía Cadalso. «¿Dónde está España?», preguntaba angustiado Larra en 1835, viajando por las campiñas secas y desiertas. «¡No dejéis penetrar el frío en vuestros pechos, encendidos ahora en amor y piedad para la madre España!», clamaba en 1901 Joaquín Costa.

			Un libro de comentarios literarios que se abre con Juan Luis Vives y que se cierra con Baroja, incluidos por supuesto a los tres autores convocados en su antetexto, define la línea de una tradición de búsqueda de lo español. Explícitamente se hace referencia a «la creación de una conciencia nacional» (Azorín, 1998) en ambientes, en tierras en paisajes, pero también en ideales e interiores, desde una pregunta que se inicia en la Ilustración (Cadalso) y llega a Joaquín Costa, pasando por Larra, autor al que por cierto está dedicado el libro de Azorín.

			No falta en el grito convocado por este la resonancia a manera de eco de la vieja cuestión planteada en el siglo XVIII por Nicolás Masson de Morvillieres, quien había preguntado: «Que doit-on à l’Espagne? Et depuis deux siècles, depuis quatre, depuis dix, qu’a-t-elle fait pour l’Europe?». Esta pregunta de Masson había sido formulada en el apartado dedicado a España en la Nouvelle Encyclopédie par ordre de matières. Ya José Amador de los Ríos (1818-1878) había abierto su Historia crítica de la literatura española retomando la vieja cuestión de la polémica nacionalista vivida en el XVIII como respuesta a la hegemonía francesa y al desprecio que por la cultura española mostraron muchos de sus portavoces. Vinculaba Amador, en la primera Historia literaria escrita por un español, a la altura de 1861, el programa nacionalista de la cultura de su tiempo con la vieja polémica vivida en España durante el siglo ilustrado, y que había suscitado entonces muchas intervenciones, entre ellas, la famosa Oración Apologética por la España y su mérito literario que Juan Pablo Forner presentó en 1785 a un concurso de la Academia.

			Si he convocado la tradición sobre la cuestión nacional tanto desde el eco de ella en el antetexto de Azorín como en la primera Historia literaria escrita por un español, la cual solo abarcó hasta el siglo XV, es porque las ideas literarias del siglo XX viven en los autores liberales de comienzos de siglo, la urgencia de construir una tradición literaria nacional. Esta tradición nutre, como veremos más adelante, los principales libros de Azorín, que él mismo relaciona como un conjunto en el Prefacio añadido en 1920 a Lecturas españolas. Me refiero a Clásicos y modernos, Los valores literarios y Al margen de los clásicos. En efecto, el alicantino habría de ser un autor clave en ese proyecto, como lo había sido Ganivet y lo serían Maeztu, Unamuno u Ortega, pero también, más allá de los autores concretos, latían los dos problemas anexos que en este estudio vamos a tratar en primer término: el nacimiento de la historiografía literaria y la influencia decisiva que en la configuración de las ideas literarias tuvo la Institución Libre de Enseñanza, y en particular el Centro de Estudios Históricos, cuya área filológica dirigía don Ramón Menéndez Pidal.

			De manera que el ensayismo literario español, en su fisonomía pero también en las ideas que trataba, no podría entenderse sin la convergencia en él de los tres vectores que transversalmente cruzan el primer tercio del siglo: el ideario institucionista; la reconstrucción de nuestros clásicos, que más allá de la Biblioteca de Autores Españoles (BAE), único hogar medianamente habitable en el siglo anterior, se ven ahora científicamente editados y estudiados; y un programa propiamente nacionalista castellano que Menéndez Pidal y su escuela se propusieron fundamentar y que se proyectó sobre el nacimiento de las principales Historias de la literatura española escritas en esos años. Estos tres vectores configuran la tradición literaria nacional que estaba siendo consciente y programáticamente construida en la primera mitad del siglo. Los recorreremos consecutivamente, si bien estaban nutriéndose de modo constante los unos a los otros.

			En el nacimiento del pensamiento y la crítica literaria castellana cobran singular relieve la figura de don Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), la fundación de la Institución Libre de Enseñanza y los organismos de ella dependientes, como la Junta de Ampliación de Estudios, el Centro de Estudios Históricos y la Residencia de Estudiantes. Daré breve cuenta del giro que la proyección del krausismo en España, a partir de estas iniciativas pedagógicas, pudo imponer a las ideas literarias del momento. Primeramente, hay que constatar una íntima comunicación entre el institucionismo y la literatura. Si recorremos la nómina que Elías Díaz en su libro La filosofía social del Krausismo español (1973) da de las que clasifica como tres promociones de discípulos de Giner encontramos que, en la primera, congregados junto a él estaría, junto a Bartolomé de Cossío o Joaquín Costa, Leopoldo Alas (Clarín), y en las siguientes entrarían nombres como Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez. Azorín y Ortega no dejaron nunca de ponderar la influencia de Giner. El primero dedicó su libro El Licenciado Vidriera visto por Azorín (1915) a la memoria de quien asegura ha dejado «un reguero de luz», como Machado le había escrito en su famoso retrato poético. De hecho través de la Residencia y del Centro de Estudios Históricos no hay escritor del 27 o discípulo de Menéndez Pidal, quien dirigía la Sección Filológica del Centro, que quede fuera de ella.

			Tampoco es detalle menor que las preocupaciones literarias estuvieran en el centro de la obra de Giner, quien en 1866 publica unos Estudios literarios, donde recopila artículos escritos desde 1862. Pocos años después, en 1874, es Giner quien traduce la Estética de Krause bajo el título de Compendio de Estética. Pero no fue únicamente este libro, sino otro, el titulado Ideal de la Humanidad para la vida, traducido e introducido por el maestro de Giner, don Julián Sanz del Río, en 1860, después de que en la inauguración del curso académico de 1857-1858 pronunciara un discurso en que expuso por vez primera en España los principios filosóficos de Krause (1781-1832). Ese Ideal de Krause fue en palabras de Fernando de los Ríos: «el libro de horas de varias generaciones de españoles».

			Uno de los primeros discípulos de Giner de los Ríos, Adolfo Posada, proporcionó la clave del influjo de Krause en la ciencias españolas de humanidades cuando ya en 1916 habló del krausismo positivo, es decir, fue Krause quien proporcionó una salida a lo que el positivismo tenía de determinista, pero también y sobre todo de empirismo corto y rígido, de captura de datos. Proporcionó Krause una espiritualización superior a ese marco científico haciendo solidarias dos ideas que habrían de ser nucleares, según resume el propio Sanz del Río: «el Hombre, siendo el compuesto armónico más íntimo de la Naturaleza y el Espíritu, debe realizar históricamente esta armonía y la de sí mismo con la Humanidad en forma de voluntad racional». La realización histórica de una armonía de Naturaleza y Espíritu guiada por una voluntad racional. De todos modos, no fue la vertiente más misticista y en cierto modo religiosa (de una curiosa religiosidad laica) de la filosofía de Krause la que se proyectó sobre las ideas literarias, sino la dimensión moral que esa búsqueda de verdad científica y espíritu habría de dar a una generación de catedráticos universitarios discípulos de Sanz del Río. Estos tendieron puentes entre este marco filosófico, tomado ciertamente de manera bastante tenue si lo pensamos en términos de filosofía, y el movimiento político y social del regeneracionismo, sobre todo a partir de la pedagogía y la enseñanza, como principios articuladores de un quehacer cívico y social.

			En realidad lo que el krausismo proporcionó fue un marco de identificación de una serie de intelectuales en unos ideales transformadores de una mortecina Universidad y de un país sin una conciencia nacional que pudiera edificarse desde principios liberales y laicos. Es esa idea de conciencia nacional, de comunidad, la que guio todas las empresas institucionistas y de manera especial las literarias. Tanto en la segunda edición de sus Lecciones sumarias de Psicología (1877) como en una serie de artículos que reúne en La persona social. Estudios y fragmentos (1899) recoge Giner de los Ríos las aportaciones de la moderna psicología fisiológica y psicofísica, y entrecruza las corrientes idealistas provenientes del krausismo con las positivistas. Para Giner, la sociedad no es anterior al individuo, pero tampoco es un derivado suyo. No nace de la unión de varios de ellos, restringiendo su libertad, sino que el individuo precisa de la vida social para desenvolverse en su totalidad. En la vida social observamos ideas, opiniones, sentimientos análogos a los que percibimos en la vida espiritual del individuo. Se pude hablar así de una conciencia social paralela a la conciencia individual. Esta conciencia social no es mera suma de las individuales, sino que, siendo superior a ellas, llega a modificar sus estados mentales.

			De todos modos, y será esta una idea clave para la lectura literaria de los institucionistas, los individuos están mucho más determinados por su comunidad que esta lo está por ellos. «Los productos sociales, dice —no requieren solo la acción de individuo, sino la de una comunión espiritual, tan necesaria como aquel» (F. Giner, 1916, 210). Esa comunidad espiritual, en forma de espíritu colectivo, es decisiva para que se produzcan los cambios sociales y aun los individuales. En cierta medida el lugar central que tanto Giner como sus discípulos concedieron a la literatura está motivado porque son los textos literarios tanto donde se forja como donde se representa ese espíritu colectivo, esa dimensión del sentir comunitario. Por decirlo de un modo explícito, lo que Giner vino es a concretar el vínculo necesario entre la formación humanista general proveniente de la filosofía del idealismo racionalista con los ideales prácticos de la construcción de la idea de España alumbrados por los regeneracionistas.

			Será otra vez Azorín (1873-1967) en Lecturas españolas, en el capítulo titulado «El genio castellano», quien, al hacerse eco de la edición del Quijote en la colección La Lectura, luego de recorrer el que denomina el «espíritu de don Quijote», señale la conciencia de ese vínculo cuando termine el capítulo con las siguientes palabras:

			En la segunda mitad del siglo XIX se ha producido una honra y fuerte manifestación del pensamiento filosófico en España. Aludimos al krausismo. No se ha hecho todavía imparcialmente la historia de este movimiento del intelecto nacional. Nadie podrá negar al krausismo español sinceridad, austeridad, nobleza, delicadeza [...] Y cosa singular: siendo el krausismo una importación extranjera, llega a ser en España una de las manifestaciones intelectuales más castizas y españolas, más hondamente españolas que aquí se han producido. ¿Por qué? Porque «el idealismo noble, generoso, poético, unió las tendencias prácticas de nuestro temperamento intelectual». Las frases citadas son de Clarín en el Prólogo a las Ideas pedagógicas, de Posada. Es decir, que el genio que crea el Quijote, crea el misticismo, crea el Don Álvaro, crea el movimiento filosófico español más considerable que ha habido en España modernamente [...].

			No es extraño el lugar de privilegio que en otra obra de Azorín, Clásicos y modernos, se concede a algunos krausistas como don Fernando de Castro, a quien dedica todo un capítulo, al ser uno de los fundadores de la que califica como una nueva religión laica (Azorín, 1998, 797). En realidad este libro de 1913 está todo él penetrado de homenajes directos e indirectos a los miembros de la Institución Libre de Enseñanza.

			Coincide con Azorín en ese juicio el otro pilar del pensamiento literario español de inicios del siglo, Ortega y Gasset (1883-1955), cuando pudo recordar así, en un artículo publicado en ABC el 18 de febrero de 1916, el año de fallecimiento de Giner, afirmando la deuda enorme con la Institución Libre de Enseñanza y su espíritu porque

			Ha determinado el grupo de escritores de 1898, ese espíritu ha suscitado el amor a la Naturaleza, y consecuentemente al paisaje y las cosas españolas [...]; este espíritu ha hecho que se vuelva la vista a los valores literarios tradicionales, y que los viejos poetas sean vueltos a la vida, y que se hagan ediciones de los clásicos, como antes no se habían hecho, y que surja una nueva escuela de filólogos y de críticos con un espíritu que antes no existía... (apud Mainer, 2010, 158).

			De tal forma que Ortega ve que nacionalismo del paisaje, ediciones de clásicos y nueva filología eran los tres pivotes de un cambio de rumbo de los estudios literarios. Únicamente falta, para moldear nuestro propio programa de desarrollo, la referencia a la historiografía literaria. Recorramos esos pivotes.

			2. EL CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS: MENÉNDEZ PIDAL Y SU ESCUELA


			Ortega sabía muy bien lo que hacía al situar contiguos, en la estela de Giner y de la Institución, tanto a los autores del 98 como la recuperación de los clásicos y la nueva escuela de filología. Es obvio que pensaba en la escuela de Menéndez Pidal (1869-1968), maestro que fue de una estirpe filológica agrupada en torno a uno de los frutos más granados de la Institución: el Centro de Estudios Históricos, entidad creada el 18 de marzo de 1910, como dependiente de la Junta de Ampliación de Estudios, que había nacido por un Real Decreto de 11 de enero de 1907. Las distintas secciones del Centro de Estudios Históricos tuvieron a su frente a Rafael Altamira, Miguel Asín, Joaquín Costa —que no llegó a ocuparla—, Manuel Gómez Moreno, Eduardo de Hinojosa, Marcelino Menéndez Pelayo, Julián Ribera y Ramón Menéndez Pidal, a quien se situó al frente de la Sección Filológica, como cabeza de esa nueva filología a la que se refería Ortega, que determinará el rumbo de los estudios literarios españoles hasta la entrada del estructuralismo en la década del setenta.

			A la hora de estudiar las ideas literarias de los miembros del Centro de Estudios Históricos conviene tener en cuenta que la personalidad e ideario de Ramón Menéndez Pidal no fueron únicos, ya que formaron parte de este muy diferentes personalidades críticas con una obra distinta entre sí. Poco tienen que ver las Historias de la literatura de Ángel Valbuena Prat y la de Juan Chabás, dos miembros destacados del Centro, o la obra crítica de Dámaso Alonso con la de Pedro Salinas. Pero tanto el hecho del exilio de buena parte de ellos como una fuerte cohesión de los miembros de la Escuela ha hecho, merced también a la labor continuadora y fervorosa de los discípulos últimos de don Ramón, especialmente Diego Catalán y Rafael Lapesa, que las diferencias, muy notables, entre ellos y para con las ideas del propio don Ramón, fuesen tamizadas. Por poner un ejemplo tan solo: la más sonada de las polémicas de la historiografía española, la habida entre Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro, sobre la realidad histórica de España o su carácter de enigma, se dio entre dos miembros destacados del Centro de Estudios Históricos que compartieron el magisterio directo de Menéndez Pidal.

			En lo relativo a las ideas literarias de los miembros del Centro conviene tener en cuenta tres cosas: la fuerte impronta de la personalidad y autoridad de Menéndez Pidal, pero también el particular sesgo de su ideología filológica, hacen que deba ser tenido en cuenta por separado. La segunda cosa es que la influencia de Menéndez Pidal no se ofrece únicamente por la que se da de manera directa (como se ve en los casos de los estudios sobre el Romancero o de la épica castellana), sino también por la labor del Centro y de iniciativas editoriales para el descubrimiento y estudio de los clásicos que sus discípulos hicieron sistemáticamente. La tercera cosa es que la obra de muchos de ellos (singularmente los que aquí tendremos en cuenta, Américo Castro, Dámaso y Amado Alonso, Pedro Salinas, J. F. Montesinos, etc.) alcanzó desarrollos muy separados ya del ideario del maestro.

			Tal ideario ha de entenderse en las filiaciones y desafiliaciones necesarias para la que tenía que ser una filología como ciencia naciente que había de diferenciarse del espíritu de quienes detentaron la hegemonía de los estudios literarios en el último tercio del siglo XIX: Manuel Milá y Fontanals, y Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912). Por mucho que fuera el respeto de Menéndez Pidal para con su profesor, que lo fue únicamente de doctorado, no puede hablarse de discipulado real, aunque así suele afirmarse. Basta con leer cualquier página de los estudios literarios del uno y del otro para percibir que cambian la perspectiva, el estilo crítico y la especialización. Cambia asimismo su manera de entender la tradición y sobre todo se invierten sus jerarquías literarias. Lo que Menéndez Pelayo tiene de arbitrario y de caprichoso le permitía también un sobrevuelo crítico, nacido de su interés por la estética y el pensamiento, del que carece la obra de Menéndez Pidal, mucho más apegada a un cientificismo no ajeno a determinaciones ideológicas pero servidas como cañamazo de un edificio más cohesionado y positivista. Para el santanderino, la novela era un género crucial, también la tradición clásica, pero porque no miraba la literatura como filólogo, sino como crítico e historiador literario. Para Menéndez Pidal, en cambio, los géneros privilegiados de su indagación fueron la épica y la poesía lírica tradicional, precisamente aquellos en que podía volver a aplicar las cifras y los pentagramas de su construcción sobre los Orígenes del Español, y de España, esto es, su ideología institucionista, a la búsqueda de una tradición primigenia. Menéndez y Pelayo era hijo de un subjetivismo crítico acientífico, personal. Menéndez Pidal puso en cambio su ciencia filológica al servicio de un ideario nacionalista castellano, que presidió toda su pesquisa. Pensaba seguramente don Marcelino en los maestros alemanes de Menéndez Pidal (Diez, Meyer-Lübke) cuando censuró el imperante positivismo neogramático, en la forma que revelan estas palabras:

			las medianías han triunfado de tal modo que pasan hoy por glorias de Alemania y absorben la atención pública (antes concedida solo a los sublimes metafísicos y a los poetas excelsos), los copistas de inscripciones, los amontonadores de variantes, los naturalistas al por menor, los gramáticos que estudian las formas de conjugación en tal o cual dialecto desconocido, y a este tenor otra infinidad de trabajadores útiles, laboriosísimos, estimables, pero que no pasan, ni pueden pasar, de la categoría de trabajadores, sin literatura, sin filosofía, sin estilo (Portolés, 1986, 23).

			No empecen estas reservas el hecho de que Menéndez Pelayo apoyara a quien había sido alumno suyo en los cursos de doctorado, y a quien hizo el Discurso de contestación en su entrada en la Real Academia. Pero ciertamente la literatura crítica e ideas literarias de uno y otro son muy diferentes.

			En sus ideas literarias Ramón Menéndez Pidal no abandonó nunca las que fueron sus dos investigaciones primeras: Gramática, texto y vocabulario del Poema del Mío Cid, investigación con que concurrió a un premio de la Academia en 1892 (que luego convirtió en libro en 1908-1911) y el que fue su primer libro, La leyenda de los Infantes de Lara (1896), ambos nacidos bajo la influencia de las tesis posrománticas de Gaston Paris desarrolladas en Histoire poétique de Charlemagne (1865), singularmente la idea de que la épica nació al calor de acontecimientos reales, históricos, y de que había unas versiones anteriores populares que a modo de cantilenas (semejantes a los romances) glosaban los episodios que luego los cantares de gesta desarrollarían. Hay por tanto un fondo de pesquisa romántica de orígenes vernáculos y tradicionales de la poesía culta que será la línea de flotación sostenida por la teoría posterior de Menéndez Pidal, quien, por cierto, como señaló Dámaso Alonso, estableció una línea de convergencia directa para ello con el libro de madurez de Manuel Milá y Fontanals: De la poesía heroica-popular castellana (1874).

			De hecho, podría decirse que la idea nuclear de todo el pensamiento literario de Menéndez Pidal es su teoría de la tradicionalidad, que es la que articula el libro síntesis publicado en 1910 bajo el título de La epopeya castellana a través de la literatura española. El tradicionalismo pidaliano no es en absoluto, como a menudo se ha dicho, parangonable a la idea de Tradition de T. S. Eliot (1888-1965), si cabe es su contrario. El poeta y crítico inglés formula una intertextualidad radical en la tradición culta europea, en tanto que la pesquisa de Menéndez Pidal estuvo presidida por aquella idea romántica de lo popular vernáculo, que se traslada desde los orígenes orales hasta los cantares de gesta, desde la literatura popular de tradición oral hasta la escrita. No resulta ajeno a esta teoría el recuerdo de un Volkgeist herderiano o espíritu nacional que pervive en sus cantos. De tal forma que el cientificismo y amor por la pesquisa del dato, la variante, las formas, que Menéndez Pidal toma de los neo-gramáticos alemanes, no son contradictorios con una pervivencia del fondo romántico que animó unas investigaciones en las que siempre tuvo en cuenta la búsqueda del espíritu nacional, más propiamente el castellano, orientación que el pensamiento de los miembros de la Institución Libre de Enseñanza y la convivencia con las gentes del 98 venía a reforzar.

			Con relación a la concepción de la poesía popular o ingenua de los románticos, sin embargo, el tradicionalismo de Menéndez Pidal introduce una variación notable. Frente a la separación dicotómica que tanto Jacob Grimm como F. Schiller hicieron de una poesía natural/artificial (en el primero) y poesía ingenua/sentimental (en el segundo), fue explícita y programática la intención de Menéndez Pidal de estudiar el trasvase y comunicación transversal entre la poesía tradicional y la culta. De hecho, en ese lugar de comunicación entre lo popular y lo culto tendríamos que situar otro libro fundamental de don Ramón, que puede entenderse como la culminación de todas sus investigaciones: el Romancero hispánico (1953), que recorre la poesía popular y culta en castellano desde que ese metro vio la luz en la Edad Media, hasta el Romancero Gitano de García Lorca. El lugar central que Lope de Vega ocupó en la estimación de los estudiosos de nuestra literatura (ya lo destacaron por tal razón, antes que Menéndez Pidal, José Amador de los Ríos y Marcelino Menéndez y Pelayo) tiene mucho que ver con su dimensión de unión, por la vía del romance y las formas tradicionales incorporadas a su teatro y a sus cancioneros líricos, de lo tradicional y lo culto, produciendo la síntesis de los dos vectores: el primigenio popular y el foráneo italianizante. Veremos esa tesis formulada por su principal discípulo, Dámaso Alonso, con el sintagma: «Escila y Caribdis de la literatura española» (1927), donde no únicamente se articula la cuestión dicotómica central del realismo vs. idealismo, sino que tal dualidad se enmarca en la otra: la doble vectorización de tradicional vs. culto, que configurará el principal sistema literario de la historiografía crítica española. Así serán leídas las dos facetas de Jorge Manrique (en el libro de Salinas, Jorge Manrique, tradición y originalidad, así La trayectoria poética de Garcilaso, formidable libro de Rafael Lapesa), así san Juan de la Cruz, pastorcico y garcilasista, así las dos etapas de Góngora, como las dos almas de Quevedo. Iremos luego a alguno de estos lugares cuando demos cuenta del ideario literario de la Escuela Estilística Española.

			Lo importante es que Menéndez Pidal sustituyó la idea de «poesía popular» por la idea de tradicionalidad en su ensayo «Poesía popular y poesía tradicional en la literatura española», que fue conferencia pronunciada en Oxford en 1922. El concepto de tradicionalidad vertebra un ideal compartido de lo popular y lo culto, porque pueblo llano y letrados conviven en formas, en sentimientos; comparten y (se) nutren (de) una cultura común que permanece latente y sirve de sustrato a la castellanidad, a la españolidad, eso que otros institucionistas, singularmente Rafael Altamira, denominaron con el sintagma de genio nacional en Psicología del pueblo español (Altamira, 1902).

			Junto al nuevo concepto de tradicionalidad, la otra gran aportación de Menéndez Pidal a la historia del pensamiento literario español, y que ha determinado la gran singularidad de la Escuela Española de Filología de que habló un lingüista como E. Coseriu, ha sido la comunicación natural de estudios de lengua y de literatura, hermanados en principios comunes básicos. No es tan común en otras tradiciones filológicas encontrar algo que se da en esta escuela de continuo: sus miembros van de los estudios de lengua a los de literatura y viceversa, con gran naturalidad y consistencia: Américo Castro, Dámaso Alonso, Tomás Navarro Tomás, Samuel Gili y Gaya, Amado Alonso, Rafael Lapesa, por citar algunos de los discípulos directos y luego los de otras generaciones posteriores (Zamora Vicente, Alarcos Llorach, Manuel Alvar, Lázaro Carreter) tienen con distinto acento e intensidad, según sus épocas, estudios sobre la pronunciación, la dialectología, la fonética y fonología, la sintaxis, y al mismo tiempo estudios o ediciones sobre Garcilaso, Cervantes, Góngora, Valle-Inclán o Neruda, etc. Esta singularidad, a la que volveremos al estudiar las continuaciones de la escuela, se entiende mejor si conocemos la trayectoria investigadora de Menéndez Pidal y los anclajes que determinaron su rumbo. No es ya únicamente que sus primeros estudios fuesen literarios (el estudio de las fuentes de El Conde Lucanor fue su tesis doctoral, luego Mío Cid y los Infantes de Lara, los romances, etc.), sino que posiblemente la idea que lo llevara a su libro fundamental en el terreno puramente lingüístico, Orígenes del español, que es bastante tardía (1926), fuese la misma que le había llevado a sus estudios literarios, a los orígenes del cuento o de la épica castellana. Ello porque lengua y literatura no se ven distintos, sino vertientes diferentes de un mismo tronco, la nación española, cuyos orígenes se buscan.

			Para entenderlo quizá sea útil recordar el título del libro Historia de España y de la civilización española (1900) de Rafael Altamira, otro institucionista, miembro del Centro de Estudios Históricos. El concepto de «civilización» es contiguo al de cultura y se ahorma en lengua y en literatura, expresiones indistintas de una civilización, expresiones de un pueblo. Es más, la literatura era sentida como atalaya privilegiada, donde se funden crónicas, cuentos, romances, cantares de gesta, poemas, refranes, etc.

			No es este el lugar de entrar en detalles concretos de las teorías de Menéndez Pidal sobre la épica, lo germánico, el Mío Cid, o del nacionalismo castellano en sus distintas formulaciones, que ha recibido distintas impugnaciones y correcciones. Sí habrá que referirse a las que fueron líneas básicas que tuvieron una continuidad en sus discípulos y toda la historiografía literaria española desde Valbuena Prat hasta J. Luis Alborg. El mismo Menéndez Pidal las formuló en dos libros básicos y muy relacionados entre sí, y que venían a resumir su pensamiento: el titulado Los españoles en la historia (1947) y Los españoles en la literatura (1960). Aunque se ha dicho que son obras tardías, y lo son cronológicamente, no nacieron cuando fueron publicadas. Ni siquiera la segunda, que había sido escrita antes como Prólogo o Estudio Introductorio a la Historia general de las literaturas hispánicas dirigida por Guillermo Díaz-Plaja y que apareció en 1949. Desarrollaba ese prólogo un ensayo muy temprano, de 1916, que, con el título de «Quelques caractères de la littérature espagnole», se publicó primero en París, luego traducido en el Bulletin Hispanique (núm. xx, 1918) y un año después precisamente en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (núm. 43, 1919). Marca el propósito de aislar ciertos fenómenos específicos de la literatura española divergentes de las «literaturas hermanas». Es más, don Ramón se hace eco de la crítica que le hizo muy tempranamente A. Farinelli, negando el carácter nacional o colectivo de una literatura y trayendo tal concepto al soliloquio del alma del poeta. Para don Ramón, para ser comprendida la literatura, un soliloquio tiene que ser oído por otro y eso se hace inteligible a partir de «elementos psíquicos comunes, de elaboración colectiva y tradicional», porque el pensamiento lo debe todo hombre a una fuerza vinculatoria externa a él, de formación colectiva.

			La segunda aseveración es la perdurabilidad a través de los siglos de tales caracteres nacionales, que obedecen en parte a aptitudes predominantes en la colectividad y en parte a las circunstancias históricas. Para don Ramón, el sustrato celtibérico y la colonización romana constituyen la «base étnica y tradicional inconmovible». A ella se unirían el superestrato germánico y el árabe. Aun reconociendo, con Schlegel, Durán, Ticknor o Pfandl, la influencias del Renacimiento y del Barroco, y por encima de las dualidades y consideraciones de épocas, Menéndez Pidal sitúa como elemento gravitatorio de lo español ese sustrato unitario que conforma su pasado y del que pretende dar cuenta. Otra vez la idea de perdurabilidad sostenida en los siglos, por encima de variaciones de detalle y que explicaría la línea que vincula a Séneca y Lucano con Góngora, Juan de Mena mediante. Convoca entonces otra idea clave del pensamiento de Menéndez Pidal, que desarrolla fundamentalmente en Orígenes del español, libro al que remite: la del estado latente de un rasgo, de un fenómeno, que no siempre es visible; muchas veces permanece adormecido, pero emerge al cabo del tiempo como «frutos tardíos». La misma idea que en un ensayo temprano de 1922 le había servido para analizar la perdurabilidad del tema de don Rodrigo en toda la literatura española, le permite ahora suponer que atraviesan todos los siglos de la literatura española esos caracteres que define.

			Algunos de ellos, como el de «sobriedad» que inicia el elenco, son traslación directa de los analizados en Los españoles en la historia, del que este ensayo dedicado a la literatura funciona en realidad como apéndice. No es este el lugar para recorrer en detalle la argumentación y la ejemplificación que sirve a esta. Sí podemos presentarlos brevemente, para que puedan verse ciertas constantes en que se ha cifrado el pensamiento nacionalista castellano y mucha de la historiografía posterior. La «sobriedad» la concibe Menéndez Pidal como una constante del temperamento español, rasgo básico del alma hispana que explica muchos de los otros caracteres. De él deduce la sencillez, y por ella, la espontaneidad e improvisación, que se proyecta incluso en el lenguaje versificado, y explicaría la tendencia a la asonancia y al verso asimétrico, una métrica genuina mucho menos sofisticada y artificial que las extranjeras. Este modo de ir de la caracterización psicológico-temperamental a las formas concretas, desde el alma al romance, es una constante en el pensamiento de Menéndez Pidal, pero no era un fenómeno raro ni atribuible únicamente a él. Quizá sea un modo de traducir el concepto de forma interior que había aprendido en Karl Vossler, un filólogo que influyó notablemente en la Escuela española, a la que volveremos al tratar de la estilística, pues actuó de puente de la escuela española respecto al idealismo europeo.

			Dentro del capítulo que Menéndez Pidal dedica al «arte para todos», señalará algunos de los caracteres que la historiografía literaria posterior generalizará: la base común es el vitalismo, la profunda vena creadora del pueblo español, dotado de un carácter idealista, poético, que es lo que le hace huir del «arte por el arte» y de «las reglas». Este pensamiento es eco de la contraposición de los ilustrados, que luego los románticos desarrollaron, de espontaneidad popular de la tradición hispana frente al racionalismo de los afrancesados. Pero también de esa sobria espontaneidad viene el carácter llano, y amigo de lo popular, de las mayorías, del arte del pueblo. Otro rasgo deducido de tal popularidad es la abundante anonimia en una historia de la literatura que ha escondido al autor del Libro de Alexandre, de La Celestina, del Lazarillo... y que hunde en la noche de los tiempos la procedencia de alguno de sus grandes mitos, como el español por excelencia, el burlador don Juan. Junto a la anonimia, la importancia de lo colectivo, de la creación debida a muchos. Los grandes temas de la literatura española no pertenecen a sus creadores, los han sacado de versiones populares previas (así Celestina, Lazarillo, Amadís, Quijote) son frutos de versiones precedentes y aun han tenido continuaciones en un telar común.

			Hay anonimia y colaboración colectiva que llevan a otro rasgo: la importancia de las variantes en la transmisión literaria. No podía faltar, en quien habla de lo español pero lo entiende como una sinécdoque de lo castellano, la referencia a la austeridad, rasgo que es al mismo tiempo ético y estético. A las muchas obras saturadas de intención ética, ejemplarizante, moral, añade don Ramón un modo especial de proyectarse estéticamente esa austeridad: «el realismo», que pasará a ser mucho más que una categoría o concepto literario, la consecuencia estilística de aquella sobriedad y austeridad. Recorre su autor la parquedad de lo maravilloso y lo fantástico, y visita así un lugar que ya era común en la bibliografía europea para referirse a lo español, desde que Karl Vossler le dedicara un libro (Realismus in der spanichen Dichtung der Blütezeit, Múnich, 1926), y es una constante de tal peso que frente a ella tienen que salir, según veremos, discípulos de don Ramón a matizarla y corregirla (la «Escila y Caribdis» de Dámaso Alonso, o más tarde «El concepto de realismo literario» de Lázaro Carreter, discípulo a su vez de Dámaso). Concreta don Ramón esa categoría del realismo en la épica española, con una lectura en esa clave del Mío Cid frente a la épica francesa, un tema muy característico desde su primer ensayo juvenil. El que trate finalmente, antes de cerrar el ensayo, de algunos caracteres contradictorios (exuberancia, agudeza, polimetría, etc.) a los enunciados, no hace sino confirmarlos por la vía del matiz refutatorio del argumento contrario. Como no podía ser de otro modo, finaliza el libro don Ramón con una conclusión sobre la que ya dijimos podría considerarse su línea de flotación: el concepto de «tradicionalismo», que ciertamente es el que gobierna toda su navegación literaria, y que le permite una continuidad, con frutos tardíos incluidos, del ser español en la literatura, una forma de permanencia, base fundamental por la que Menéndez Pidal continúa la gran pregunta del regeneracionismo político, de los institucionistas, y las otras gentes del 98, del que forma parte (Diego Catalán lo sitúa como noventayochista sui generis).

			Si la explicación de una tradición nacional gobernó la trayectoria del maestro, a ella se aplicaron sus discípulos del Centro de Estudios Históricos. El primer rasgo que cabe señalar de las contribuciones literarias de los jóvenes investigadores agrupados en torno a Menéndez Pidal es que, bien sea porque muchos de ellos eran también escritores, bien porque todavía estaban en los aledaños formativos y no ocupaban las cátedras que ganarían algo más tarde, el primer hecho cierto es que contribuyeron a terminar con un déficit importante de la cultura literaria de los primeros años de siglo XX: el divorcio y sospechas mutuas entre los escritores y los filólogos o especialistas en literatura, divorcio que era entonces clamoroso. Ese divorcio lleva a unas constantes del primer tercio del siglo: hasta que los discípulos de Menéndez Pidal tuvieron la responsabilidad, primero en la colección La Lectura, y luego en Clásicos Castellanos de Espasa-Calpe, más tarde en Cruz y Raya, hasta que no vinieron las ediciones de García de Solalinde (Alfonso el Sabio y Berceo), de Tomás Navarro Tomás (Garcilaso), de J. Fernández Montesinos (Lope), de A. Castro (Tirso de Molina), de S. Gili y Gaya (Diego de San Pedro, Mateo Alemán), ciertamente se carecía no solamente de ediciones bien hechas de la mayor parte de los clásicos, sino de estudios que sirvieran para insertarlos en la tradición histórica y el pensamiento, más allá de las «vastas necrópolis de datos» (sintagma de Dámaso Alonso). Fue esa una de las razones del peculiar sesgo que toman las ideas literarias en la España del primer tercio del siglo. La construcción de la tradición literaria fue tomada como una responsabilidad de los propios escritores, una vez que no lo hacía la Universidad del momento, ni en términos de Historia Literaria ni en los de Estética. Las fuentes de lectura de nuestra tradición de ideas literarias en el primer tercio del siglo, insisto, hasta que se incorporaron los miembros del Centro de los estudios históricos, tenía el nombre de Ramiro de Maeztu, Azorín, Unamuno, Machado, Ortega, escritores y no filólogos. A ellos iremos enseguida.

			En lo que atañe a los filólogos, fueron los jóvenes investigadores del Centro de Estudios Históricos los que se incorporaron sistemáticamente a la recuperación de los clásicos, comenzando por donde debe hacerse: conseguir una edición suficientemente fiable. El fulgurante éxito que en la historia de la literatura tuvo la recuperación de Góngora, merced a la consabida operación promocional de la llamada por tal motivo generación del 27, ha tenido la no buscada consecuencia de oscurecer otras muchas recuperaciones del momento y de años previos. Sin ánimo de ser exhaustivo podremos referirnos a ciertos hitos en esa dirección. En 1920 la sede del Centro de Estudios Históricos de la calle Almagro (luego de un lugar provisional previo en los bajos de la Biblioteca Nacional) reunió a Federico de Onís, A. García Solalinde, Martínez Burgos, García de Diego, Pedro Salinas, J. Fernández Montesinos, Dámaso Alonso, Salvador Fernández, Amado Alonso, Rafael Lapesa, Sánchez Sevilla, Samuel Gili y Gaya, y Antonio Tovar. Américo Castro (1885-1972), también discípulo de don Ramón, era ya por estatus y edad maestro asimismo de algunos de los citados, y su relación con el Centro era como profesor. Buena parte de ellos eran lingüistas, dedicados al estudio de la fonética; es emblemática la Fonética española de Tomás Navarro Tomás (1884-1979), pero también Amado Alonso comenzó siendo fonetista y a estudiar esa especialidad fue a Hamburgo durante tres años, y fue autor de la Historia de la pronunciación española, que dejó inconclusa, además de ser enviado en 1923 por Américo Castro a Buenos Aires para fundar el Instituto de Filología que ahora lleva su nombre. Especialistas en sintaxis eran Salvador Fernández y Gili y Gaya, y varios de ellos en métrica (la principal Métrica española del siglo lleva el nombre de Navarro Tomás). Significa este bagaje que se trataba de una generación de filólogos especialmente dotados para aplicar distintos saberes pero sobre todo un espíritu científico a la edición de textos que por vez primera en España se dotaba de métodos de la hermenéutica filológica. La actividad editorial se dio la mano con lo científico. El Centro comienza a editar en 1914 la Revista de Filología Española, órgano de estudios que ha presidido durante décadas la filología. Unos años antes, 1910, es creada por Américo Castro y Tomás Navarro Tomás la colección de clásicos de La Lectura continuada luego por los Clásicos Castellanos en Espasa-Calpe. Azorín, que como veremos más adelante, fue el verdadero notario y colaborador fundamental en esta empresa nacional de recuperación de los clásicos, va dando cuenta en Lecturas españolas (1912) de muchas de estas ediciones. Algunos de los capítulos del libro están concebidos como reseña-presentación del autor que en ellas está leyendo. Y los capítulos del libro de Azorín dedicados a fray Antonio de Guevara, a Vives o a Francisco Delicado, podrían servirnos de pórtico para un asunto no menor: si Menéndez Pidal y algunos otros colaboradores (como muestran la ediciones de García de Solalinde de Alfonso X el Sabio, y de Berceo o de Gili y Gaya sobre Diego de San Pedro) se habían centrado en los autores medievales, una de las aportaciones más relevantes del Centro fue el descubrimiento y puesta en valor de la literatura del Renacimiento. José Fernández Montesinos, discípulo de Américo Castro, se dedicó al erasmismo y editó en la colección de Clásicos a los hermanos Valdés, antes de que su compañero de discipulado, Marcel Bataillon, publicara su Erasme et l’Espagne, libro clave, inspirado a Bataillon por un Américo Castro que ya había concedido atención notable al asunto en El pensamiento de Cervantes (1925), obra capital en la consideración del humanismo renacentista en España, sobre la que volveremos enseguida. Tomás Navarro Tomás editó las poesías de Garcilaso y José Fernández Montesinos, la obra lírica de Lope de Vega, en tanto que Américo Castro lo hizo con La Dorotea. Toda esta labor es menos conocida que la de Dámaso Alonso a favor de Góngora, a quien dedicó un estudio, La lengua poética de Góngora, que, aunque fue editado más tarde, vio su luz para un concurso de la Academia de 1927. El Polifemo de Góngora había sido el tema de la tesis doctoral de Jorge Guillén, leída en 1925 (Notas para una edición comentada de Góngora, 2002). Otro autor barroco (categoría estilística tomada del romanismo germano que fue fundamental para los estudiosos del Centro), Calderón de la Barca, vio estudios y ediciones de Ángel Valbuena Prat. He espigado tan solo algunos de los episodios en que una filología nueva se pone al servicio de una empresa mayor, la de la construcción de la tradición literaria española, que como se ha visto en lo poco que he seleccionado tuvo carácter más sistemático que episódico.

			De entre todos los discípulos de don Ramón Menéndez Pidal, dejando para lugar posterior la llamada Escuela Estilística, quizá sea Américo Castro el que con mejores títulos pueda entrar en un libro dedicado al pensamiento crítico literario, tanto por el vigor de sus ideas como por la profunda influencia que tuvo la trayectoria posterior a su libro clave de 1925 citado. Es obvio que el libro El pensamiento de Cervantes se entendía, a la altura de ese año, como final de todo un proceso de relecturas del Quijote en la España de comienzos de siglo, y especialmente en el iii Centenario, al que concederemos atención inmediata. Américo Castro ya revelaba en sus primeras publicaciones su preocupación ideológica, puesto que de historia de las ideas es su primer estudio, de 1916, dedicado a la cuestión del honor en los siglos XVI y XVII. A este siguieron distintas monografías dedicadas a la enseñanza de la lengua, con preocupaciones pedagógicas, siempre en esa dirección institucionista por la educación del pueblo, que sin duda arrancaba de su admiración por Bartolomé de Cossío y Giner de los Ríos. A la hora de sintetizar la aportación de Américo Castro a la historia del pensamiento literario español, ha de ponderarse el haber situado el estudio de las obras literarias en el marco ideológico de la época y el sistema de ideas imperante. Obviamente su libro clave en esa dirección es El pensamiento de Cervantes (1925), pero su atención a lo que Cervantes debía a la filosofía del Renacimiento, tanto de la erasmista como de la aristotelista y la neoplatónica, venía con otros estudios coetáneos como el dedicado a Juan de Mal Lara y su Filosofía Vulgar y que tuvieron continuación en el dedicado al Buscón de Quevedo,. Esta obra la editó en 1927, y en ella se preocupó por una lectura de la misma desde el espíritu de la contrarreforma, actuando como pionero de estudios de diferentes romanistas que luego seguirían tal tesis, originaria de Weisbach, como fue la tesis doctoral de Leo Spitzer dedicada al arte de Quevedo en su Buscón o los estudios del propio M. Bataillon.

			Aunque ha sido el propio Américo Castro quien enfatizó su «conversión» a partir de su libro, España en su historia. Cristianos moros y judíos (1948), y lo hace incluso titulando la recopilación de artículos juveniles con el expresivo título De la España que aún no conocía (1972). Aquel libro de 1948, ampliado luego como La realidad histórica de España (1962), ha fundado toda una dirección de estudios literarios que centra su atención en la discusión crítica hacia una identidad nacional española de base católica (tesis central de Menéndez Pelayo, pero no lo olvidemos, nutriente de la Reconquista tal como la interpretan discípulos de Menéndez Pidal como Claudio Sánchez Albornoz) para contraponerle el cainismo ejercido sobre una sociedad multirreligiosa, tolerante, configurada por cristianos, moros y judíos. Para las ideas literarias esta tesis se hace visible a través de la influencia que los descendientes de estos tuvieron en la configuración del imaginario literario español en sus grandes obras escritas por conversos o descendientes de conversos. «Lo más original y universal del genio hispánico —escribe— toma su origen en forma de vidas fraguadas en los novecientos años de contextura cristiano-islámico-judaica». Concibe la historia de España en tres épocas: 1) época de las tres castas armonizadas (hasta finales del siglo XV), 2) la fractura de aquella armonía (hasta el siglo XVII) y 3) el predominio absoluto de la casta cristiana. Esta corrección no se aplica tan solo de manera general, sino que el libro lleva a una reinterpretación del origen converso de las obras clave de la tradición española: La Celestina, el Lazarillo, la mística y el propio Quijote, en tanto que en el teatro de Lope se verá representado el triunfo de la casta cristiano-vieja.

			3. EL «QUIJOTE» DE UNAMUNO, ORTEGA Y AZORÍN


			La lectura de los clásicos, y la construcción de una tradición, excedía con mucho (por fortuna) la sola dimensión filológica. Fue una auténtica cuestión nacional que comprometió todo el debate del problema de España, y lo hizo en primer término a partir del Quijote, que fue piedra angular del edificio ideológico-literario (y político) de los inicios del siglo XX. Bastante antes de que lo hiciera A. Castro se habían comprometido en la lectura e interpretación de España a partir de Cervantes los mejores espíritus pensantes y grandes escritores: Unamuno, Azorín, Ortega, Ramiro de Maeztu, Azaña, etc.

			Muy poco tiene que ver lo dicho por estos escritores sobre el Quijote a la altura de 1905-1915 (límite de los centenarios de la primera y segunda parte del Quijote) y la línea de estudios de un cervantismo que no había dejado nunca de existir, pero que estaba todavía en pañales si lo miramos a partir de los estudios que el primer tercio del siglo XX incorporaría. Podría decirse que en cierta medida ese cervantismo de eruditos y profesores formaría parte de un mundo y estado de cosas que la «nueva literatura», la de los modernos, tendría que modificar. Desde luego el aldabonazo que a la altura de 1905 supuso la aparición de Vida de don Quijote y Sancho es deudor de la personalidad egocéntrica y excéntrica de su autor, don Miguel de Unamuno (1864-1936), pero no todo queda ahí, en el terreno de una personalidad concreta. Puesto que tampoco ese mismo año La Ruta de don Quijote de Azorín (1873-1967), ni siquiera las Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset (1883-1955), unos años después (1914) habían nacido para aclarar este o aquel punto concreto del texto de Cervantes o algún lugar de la crítica cervantina que estuviese necesitado de exégesis. Si los leemos bien, los tres son libros en los cuales sus autores (Unamuno, Azorín, Ortega) tratan del Quijote para proponerse a sí mismos como depositarios de un pensamiento, de una poética, de un estilo, entendidos como forma de situarse literariamente. De hecho, bastaría leer cada uno de los tres libros con relación a la obra coetánea, inmediatamente anterior o posterior, de sus autores para percibir que su posición frente al Quijote está definiendo un lugar propio como escritores e intelectuales. Unamuno acababa de salir de su obra más (sui generis) regeneracionista, En torno al casticismo, pero también de una crisis, y buscaba definirse personal y religiosamente. Azorín edita ese mismo año Los pueblos y se encuentra de camino hacia España, hombres y paisajes (1909). En cuanto a Ortega no ha publicado libro alguno hasta sus Meditaciones del Quijote, que aparece a la vez que pronuncia su discurso cívico-político fundacional «Vieja y nueva política» (el año anterior había fundado la Liga de la Educación Política Española), pero sobre todo nunca escondió la voluntad de ser escritor primeramente, y nada mejor había para serlo que situarse frente a Unamuno y fijar un lugar propio en tal territorio, nada menos que enfrentando su lectura de la obra mayor de Cervantes. En suma, el Quijote como palanca de posiciones discursivas.

			Este contraste de los que podríamos llamar cervantismos «nuevos» con el cervantismo tradicional es patente al repasar algunos otros libros de 1905, como los publicados por Julio Cejador y Frauca sobre la lengua de Cervantes, de Emilio Cotarelo y Mori sobre efemérides y vida cervantina, o los proandaluces dedicados por Rodríguez Marín al tema de Cervantes y Andalucía, por citar ejemplos diferentes de tres firmas reputadas de los estudios literarios de la época. Claro que hubo tantos que no faltarían las firmas de Menéndez Pelayo, Santiago Ramón y Cajal, Navarro Ledesma, Bonilla y San Martín, Eduardo Benot, etc. Tanto es así que en 1918 pudo F. de Icaza publicar un compte rendu titulado El Quijote durante tres siglos. Pero no todos pueden pasar a ser revisados aquí. Sí lo serán por diferentes motivos los de Unamuno, Azorín y Ortega.

			Resulta difícil atribuir cervantismo alguno a la Vida de don Quijote y Sancho; antes bien, es unamuniana en estado puro. Y no oculta este don Miguel que escribe en 1905 lo poco que le importa aquel otro «señor Miguel», porque lo que desparece en primer término es Cervantes. Unamuno lo hace explícito al matar desde el comienzo al autor del libro sobre el que escribe. El héroe (tratándose de Unamuno no podía ser Sancho, sino don Quijote) es más romántico que pirandelliano, y anticipa al Augusto Pérez, porque don Quijote emerge en el libro como figura autónoma contrapuesta a todos, y en primer lugar a su creador, pero también a curas, bachilleres, a Sancho y al mismo Alonso Quijano. Podría decirse que lo que Unamuno hace es despojar al Quijote de todo cuanto tiene de libro, es más, pasa por alto el escrutinio de la biblioteca, por ser asunto «que trata de libros y no de vida, pasémoslo por alto» (como si vida y libros fuesen distinguibles en el Quijote de Cervantes) y lo que hace es traer un héroe a 1905, más aún, a las cuestiones por las que un yo, el de Unamuno y no otro, pude confrontarse: la fe, la locura, lo irracional, el valor, la pasión, el ideal, etc., y frente al progreso, la técnica, los magros ideales de la conciencia positivista. En cierto modo se oponía a la lectura socioregeneracionista que había clausurado en El torno al casticismo. Es muy conocido el triple anclaje que el ensayo de Unamuno hace, porque al de don Quijote, sentido como vida (persona), y no como libro (personaje) se añade una continua refracción con la vida de Iñigo de Loyola, según la Vida que Rivadeneyra ofreció del fundador de la Compañía, y la de Cristo, según los Evangelios. Esto es, la Vida de don Quijote y Sancho se convierte en una especie de ejercicios espirituales, imbuidos de los temas predilectos de sus reflexiones, profecías, oraciones, agonías, hallazgos y búsquedas. A los efectos de este libro sirve el ensayo de Unamuno porque de él interesan dos cosas: sea la primera señalar que la gente nueva del 98 instala una modernidad crítico-literaria elaborada sobre el triunfo supremo de una subjetividad, de un modo de mirar, que no precisa ni siquiera de la pertinencia textual del libro base u objeto supuesto de la crítica. En ese sentido, solo en ese, se compadece algo la visión de Unamuno con la de Azorín. Se proyecta así un ensayismo propiamente tal, por el que la literatura, en ese caso el Quijote, es un telón de fondo de una «obra por representar» que no es otra que la de Unamuno, la de Azorín, la de Ortega, como tales ejercicios literarios o de reflexión ensayística. El otro rasgo destacable fue enunciado muy tempranamente por don Ángel del Río al hablar en 1929 del Quijote como el «devenir de un símbolo». Lo había sido siempre, pero para el caso de las ideas literarias de la gente nueva podríamos decir que la literatura toda se comporta como soporte fundamentalmente simbólico mucho más que como forma.

			El libro de Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote (1914), sin decirlo explícitamente, retrata a un Ortega que no únicamente se separa de Unamuno, sino que se enfrenta a su perspectiva, sobre todo cuando dice querer ser más cervantista que quijotista e ir más a la obra que al personaje, o cuando lamenta que el quijotismo no haya dejado ver a Cervantes. Pese a todo, tampoco estas Meditaciones se meten de lleno en la obra de Cervantes, el grueso de lo prometido al frente de ellas por desgracia no se desarrolla en el libro. Si acaso las Meditaciones contienen un Prólogo al lector, donde queda recogida la famosa sentencia «yo soy yo y mi circunstancia», una declaración de crítica afectiva, como acto de amor intellectualis. Luego del Prólogo, en la meditación preliminar, intervienen ya las que podríamos entender como bases de la filosofía de la vivencia de Ortega (toda la fábula de la Herrería, junto a El Escorial es un planteamiento de la perspectiva, de lo visto, como creación de realidad, que necesita para ser de esa percepción). Junto a estas bases, discurre sobre otros asuntos como el problema de lo español, con diatribas hacia la falsa Restauración política canovista y con continuación en el tema de la cultura mediterránea confrontada con la alemana, el gusto por los sentidos, en términos de sociología de la cultura, mirando a Goethe como referente de contraste, al modo como lo harían años después Spengler o Huizinga. De Cervantes poco, y ello porque este joven Ortega lo que está haciendo en su primer libro es la carta de presentación de las credenciales del que había de ser su ensayismo: una opción por la mirada intelectual (insiste mucho en ese mirar intus legere), y por edificar en el subcapítulo «La crítica como patriotismo» un mirar a lo español sin la tradición que el cervantismo de la época anterior ha edificado, proponiendo una mirada nueva que tenga al Quijote como punto de plenitud de España. Un Cervantes esquivo y enigmático que con todo queda como programa sin desarrollar, porque lo que Ortega dio fue únicamente la «Meditación Primera», que versa sobre la novela como género, titulándola «Breve tratado de la novela», y situando dicho programa en el esquema del resto de los géneros en una interpretación de ellos que es poshegeliana y traduce la perspectiva de Schelling. Es una Meditación bastante alejada de las que serían en 1925 sus Ideas sobre la Novela, insertas en otras preocupaciones del momento (la des-realización), según veremos luego. El libro de 1914, aunque tiene al Quijote como gozne para algunas de sus entradas, trata de los géneros derivados de la épica y de asuntos relacionados con tal estirpe (mito, héroe, etc.). Tenemos en este libro a un Ortega en embrión con intuiciones muy sagaces, a la busca de un sistema de pensamiento orgánico o trabado que desarrollarán obras posteriores.

			También el libro que Azorín había dedicado al Quijote en 1905 formó parte de las que he llamado credenciales de su modus operandi como ensayista literario. Y puede servir de pórtico a un cambio radical de estilo, pues está a caballo entre los dos libros próximos, titulados Los Pueblos (Ensayos sobre la vida provinciana, 1905) y España. Hombres y paisajes (1909). Considero que Azorín fue el ensayista clave para la creación de una conciencia de tradición literaria española y de elaboración de una teoría de la nación a partir del vínculo entre hombres, paisajes y libros. Este último componente, el de los libros, será el central que siga luego, a partir de Lecturas españolas (1912). En el caso de Azorín no únicamente fue don Quijote, sino todos los grandes mitos y los símbolos literarios de su obra posterior, los que habrán de ser vistos, no como fundadores de un yo según hizo Unamuno, sino como fundadores del alma castellana, del «genio español». Por decirlo de alguna forma, fue quien tramó literariamente el espíritu nacional de los institucionistas al bucear en el vínculo existente entre paisaje, nación y espíritu. En La Ruta de don Quijote todavía está Azorín en una etapa preparatoria, la que le hace fijarse en los lugares, los pueblos que recorrió el andar del personaje, pero tal como Azorín los encuentra ahora. El de Azorín, si cabe, es el fruto de un anacronismo, puesto que toda la estructura del libro es la presencia en el siglo XX del XVII, recorrido en continuidades, en trozos de vida detenida en el tiempo. Al igual que le ocurriría en su libro Castilla (1912), el gran tema de Azorín es la vivencia del tiempo detenido, en las cosas, el pozo, la venta, el pueblo, y sobre todo en los personajes que van apareciendo el día de hoy como si fuesen una perpetuación en el paisaje, en los pueblos y lugares, de aquellos de antaño. Con una mirada unas veces impresionista y lírica, otras socarrona o irónica, en el fondo este libro de Azorín sería el embrión del gran género del viaje por las tierras de Castilla, encuentro con gentes sencillas, en escenas y diálogos tendentes a representar la eternidad de un tiempo detenido, que únicamente el cronista, el viajero puede retener. Ciro Bayo y Baroja primero, y luego Cela en la Alcarria se situarían en los desarrollos de tal embrión.

			El ensayo de Manuel Azaña (1880-1940), «Cervantes y la invención del Quijote», publicado en libro en 1934 (La invención del Quijote y otros ensayos), pero que había sido conferencia pronunciada en 1930 en el Lyceum Club de Madrid, vino muy oportunamente a oponerse a la lectura nacionalista idealista tanto de Ramiro de Maeztu como del propio Unamuno. El ensayo de Azaña venía a imponer una lectura a ras de suelo literario, de Cervantes antes que de cualquier otra cosa como escritor, en la tesitura de decir la realidad que lo rodeaba, vista por un hombre viejo y fracasado. No ya solo por la llamada a lo que en Cervantes había de realismo, sino también por haber visto el estigma del desencanto y situado a Cervantes como hombre de su tiempo, el ensayo de Manuel Azaña fue importante para despojar al Quijote de ese misticismo nacionalista al que con diferentes intenciones lo habían llevado Maeztu y Unamuno.

			4. AZORÍN Y LOS CLÁSICOS


			Pero para la construcción del pensamiento crítico-literario castellano y para la creación de una tradición literaria nacional, los libros por los que Azorín es piedra angular constituyen la tetralogía que inaugura Lecturas españolas (1912). Es en el prefacio de la edición de 1920 de este libro donde Azorín se muestra consciente de la unidad de proyecto y realización de la tal tetralogía cuando escribe: «Después de Lecturas, y como complemento de este libro, hemos publicado Clásicos y modernos, Los valores literarios y Al margen de los clásicos, especie este último de manual de literatura española». Frase no inocente, pues Azorín se muestra consciente de que no existe una verdadera Historia de la literatura española (problema que abordaremos un poco más adelante) y en la construcción de esa Historia quiere situar sus libros de ensayos sobre lecturas españolas. Será precisamente ese nuevo prefacio de 1920 donde Azorín va a situar su principio hermenéutico fundamental, que lo convierte quizá en el más actual de los ensayistas de la época: la lectura que hoy hacemos de los clásicos como lectura presente y, correlativa a ella, la relatividad histórica de los valores literarios. El problema adviene cuando nos preguntamos por la existencia de los clásicos en la sociedad actual, si están o no vivos. Frente a la panoplia de la tradición per se, que los concibe como un valor estático, anclado en su tiempo, contrapone un valor dinámico, y frente a lo consabido del saber literario profesoral, el encuentro de los escritores y de la sensibilidad moderna con los de antaño. Allí escribe este texto fundamental:

			¿Qué es un autor clásico? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene su explicación: Un autor clásico no será nada, es decir no será clásico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos evolucionan: evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. Complemento de la anterior definición: un autor clásico es un autor que siempre se está formando. No han escrito las obras clásicas sus autores; las va escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las Églogas, ni Quevedo los Sueños. El Quijote, las Églogas, los Sueños los han ido escribiendo los diversos hombres que a lo largo del tiempo han ido viendo reflejada en esas obras su sensibilidad. Cuanto más se presta al cambio, tanto más vital es la obra clásica. El Quijote es la más vital de nuestras obras. ¿Cómo ha sido visto el Quijote en el siglo XVII, recién salido de las prensas, y cómo ha sido visto luego, en el siglo XVIII por los ingleses y después más tarde, en la XIX centuria, por los románticos alemanes, y ahora, finalmente cómo lo sentimos nosotros?

			Bastaría con reconocer la agudeza, y conocimiento de causa, mostrado en las últimas líneas sobre el Quijote, en que Azorín ha sabido seleccionar los que realmente han sido los pivotes centrales de los cambios de estimación y de paradigma interpretativo de esa obra. Pero Azorín va más allá: postula la necesaria historicidad del horizonte hermenéutico, tal como Gadamer ha sido leído por la actual estética de la recepción alemana, y lo hace al modo como, por cierto, otros grandes escritores y ensayistas (Borges y Calvino, primero, luego, al paso de ellos, G. Steiner) han interpretado el concepto de clásico. No lo hacía José Martínez Ruiz con la intención de ser un adelantado teórico, en abstracto. Lo hacía para justificar en cierta forma la que es la línea de filiación de todo su ensayismo literario en la tetralogía por él propuesta: la puesta en relación de los libros con los paisajes y con el programa de búsqueda de una tradición nacional que sirva de soporte a la de la sensibilidad de la gente nueva, la del 98, que él mismo había de definir, a la zaga de Ortega, en su conocida serie de artículos en el ABC en febrero de 1913 dedicados a «La generación literaria de 1898», agrupados en Clásicos y modernos (1913).

			Aparte de su valor intrínseco, en este famoso texto suyo sobre la contemporaneidad de los clásicos, lo que Azorín en el fondo está haciendo es elevar a programa estético lo que había hecho en su libro Castilla (1912), coetáneo de Lecturas españolas. La unidad de algunos de sus capítulos finales la proporciona el encuentro actual con una escena conocida del libro clásico que evoca. En «Las nubes» vienen a tiempos posteriores un Calisto y Melibea casados, y con una hija. Están en el jardín y se repite la entrada de un muchacho tras un halcón. Igual habría hecho con la Constanza de La Ilustre fregona o con el escudero del Lazarillo, proyectado en un futuro como caballero de la mano en el pecho, respectivamente, en «La fragancia del vaso» y «Lo fatal», del mismo modo que el dolorido sentir de Garcilaso está presente en el caballero que mira el paso del tiempo, como si ese tema de una fugacidad impresionista del tiempo hubiese de colmar el arco abierto por la literatura del siglo XVI.

			En la tetralogía citada, un Azorín que había entrado a la cultura española escribiendo sobre la necesidad de una crítica española, en su opúsculo de ese título «La crítica literaria en España» (1893) y que quiere ponerse al lado de Clarín, el crítico de su tiempo, llega a prometer una Historia de la literatura española, que nunca escribiría. Pero a la altura de 1912 está en condiciones de intentar la confluencia de esas dos líneas. Por un lado, el regeneracionismo moral y cívico de Clarín, proyectado por la Institución Libre de Enseñanza, y por otro, la necesidad de construir una Historia, ahora ya sentida como una tradición de grandes libros y grandes nombres que han marcado los hitos del alma española.

			En esa confluencia es como puede entenderse el programa de lecturas seleccionadas por los cuatro libros que van de 1912-1915, que arrancando de Vives, y discurriendo por Saavedra Fajardo, llega a Cadalso y a Larra, para terminar con Joaquín Costa y los institucionistas (F. de Castro, Giner) sin olvidar a Galdós, de quien dice en Lecturas españolas:

			Don Benito Pérez Galdós, en suma, ha contribuido a crear una conciencia nacional: ha hecho vivir España, con sus ciudades, sus pueblos, sus monumentos y sus paisajes. Cuando pasen los años, cuando transcurra el tiempo, se verá lo que España debe a tres escritores de esta época: a Menéndez y Pelayo, a Joaquín Costa y a Pérez Galdós. El trabajo de aglutinamiento espiritual, de formación de una unidad ideal española, es idéntico, convergente en estos tres grandes cerebros.

			Tres bien elegidos por Azorín, con otra muestra de autoconciencia de lo que su libro está haciendo: el gran especialista en nuestra literatura, un pensador padre del regeneracionismo y un creador literario. Si seguimos leyendo lo dicho para Galdós novelista, al glosar las calles de sus novelas, sus casas de huéspedes, sus burgueses, los rincones de sus ciudades y pueblos, vemos que vincula personas, paisajes, y nación española como una unidad espiritual, el sueño de España contenido en ellos y con conciencia de sí misma.

			Pero no necesita Azorín que el escritor seleccionado sea tan próximo a él cronológicamente como Galdós. Hay un fenómeno de sus lecturas de los clásicos y modernos que no puede pasar desapercibido. Hablando muchas veces de otros lo que quiere es que el lector se remita a Azorín mismo, como si su literatura y su ser escritor fuesen el precipitado de toda esa espiritualidad que va reuniendo y glosando. No puede ser casual que hablando de Vives escriba: «Vives siente un intenso amor por las cosas pequeñas: todos estos filósofos del Renacimiento parece que han visto irradiarse en las cosas, tras larga obscuridad, el alma perdurable e inquietadora del Universo», para más adelante, aplaudir «la eterna poesía de lo pequeño y lo cotidiano».

			El programa de traer los clásicos al presente y a sí mismo como heredero de ellos, no es una reconstrucción hecha a posteriori. Antes de aquel prefacio de 1920, hay un capítulo central de Clásicos y modernos (1913) titulado «La historia literaria», con dos pivotes. Sea el primero la cuestión de la ausencia de una Historia literaria, problema al que iremos enseguida. Pero el otro vuelve a ser la vindicación de que una Historia debe recuperar para el presente los hechos del pasado, verlos desde hoy, no ser acarreo erudito de datos, sino interpretación de la vigencia de las obras, pero justificando tal proyecto en la convicción de que el concepto mismo de historia literaria es muy discutible. Resulta imposible ir a cualquier época pretérita sin los ojos del presente, sin la valoración actual de quien va a ellos:

			El historiador maneja todos esos productos y nos habla de ellos según su valoración actual, que muchas veces, en la mayoría de los casos no es la pasada, la histórica [las cursivas son siempre  del autor]. Como se ve pues la historia literaria no es historia; la historia literaria es una ilusión, una verdadera falacia (Clásicos y modernos).

			Ciertamente Azorín, en sus cuatro libros fundamentales de 1912-1915 quiso hacer una reconstrucción sistemática de la tradición que luego continuará con El Licenciado Vidriera visto por Azorín (1915), Los dos Luises y otros ensayos (1921), y los libros dedicados posteriormente a Lope y Cervantes. Por tal motivo, junto a Menéndez Pidal lo he hecho figurar como ensayista clave del pensamiento literario del siglo XX en ese punto (el tercer autor clave será Ortega, según veremos). Pero a lo dicho sobre la falta de la Historia literaria, habría que añadir lo que dice sobre Menéndez y Pelayo en el capítulo a él dedicado incluido en Clásicos y modernos, escrito cuando el erudito montañés acaba de morir, y según reconoce todavía no hay perspectiva histórica para juzgar su obra. Pero dice bastante, dice que don Marcelino ha echado las bases para un recorrido, pero que alguien habrá de hacerlo, y es entonces cuando añade una defensa de una Historia crítica y sistemática que se entienda como desarrollo de una idea:

			En nuestro país la historia literaria está todavía por construir; ha habido entre nosotros grandes eruditos, grandes acopiadores, grandes rebuscadores; ha faltado el crítico. Decimos crítico refiriéndonos a un hombre que, dotado de la precisa cultura literaria, tenga a la vez una idea, un sistema, en virtud del cual, contrayéndolo todo a esta visión suya de la producción estética, explique lógicamente las obras, haga vivir todo un periodo literario, convierta, en fin, en un todo orgánico, vivo, lógico, lo que, sin esa idea central, sin ese sistema, serían fragmentos dispersos, acarreos más o menos útiles, acopio de materiales más o menos preciosos. Es decir, que lo que nosotros pedimos y no se ha hecho todavía en España —a no ser parcialmente acá y allá— es, no una crítica erudita, sino una crítica psicológica, no una enumeración, sino una interpretación (Clásicos y modernos).

			No ahorra Azorín un alarde de sus conocimientos de los paralelos franceses juzgando a la Saint-Beuve, la de Hipólito Taine, etc., pero lo que interesa es que aunque valore y cite explícitamente el punto de vista de Menéndez Pidal en La epopeya en la poesía castellana gobernado por una idea, ve necesario que se realice desde unas «nuevas normas verdaderamente científicas», separándose así de ese cientificismo de las ediciones anotadas en los clásicos de La Lectura, de los discípulos de don Ramón, a quienes tiene muy presentes como ejemplo de lo que no hay que hacer, ya que Azorín, sin citarlos a ellos, recorre las ediciones de obras concretas para decir que les falta un espíritu comprensivo de la «trascendencia» de La Dorotea, La Araucana, las Cartas marruecas. Por tanto, Azorín, que por cierto ha ido reseñando en sus artículos las distintas ediciones, ve el momento de separarse de la empresa que los filólogos del Centro de Estudios Históricos están llevando a cabo, y sigue esperando otra cosa, una erudición que razone, que matice, que refleje el grado de sensibilidad, que asocie los valores literarios a manifestaciones estéticas. Ya tenemos de nuevo la andanada que un escritor, que se cree verdadero crítico, lanza contra los universitarios, prendidos por una ciencia a la que le falta pensamiento y estética. Y no se está refiriendo únicamente a Juan Hurtado, a Rodríguez Marín o a Julio Cejador y Frauca, sino que sin nombrarlas ha ido a ediciones promovidas por miembros del Centro de Estudios Históricos.

			5. PRIMERAS HISTORIAS DE LA LITERATURA ESPAÑOLA


			Considero que Azorín con tal gesto está volviendo a un texto paralelo anterior, escrito por aquel a quien siente su maestro. En 1892 el que ya detentaba el rango de primer intelectual literario, mucho más que de novelista, Leopoldo Alas Clarín, en el prólogo a Mezclilla, recogía el secular lamento del siglo por la ausencia de una Historia literaria española escrita por españoles (las del siglo XIX, excepto el citado proyecto truncado de José Amador de los Ríos, esto es, las de Boutewerk, Simon de Sismondi, Ticknor, Merimée, hasta llegar, en la frontera del siglo XX, a la muy influyente de Fitzmaurice Kelly, habían sido escritas por hispanistas extranjeros). Ese aviso de Clarín prevenía a la vez sobre la posible Historia de la literatura escrita por quien, como Menéndez Pelayo estaba capacitado por su condición para tal empresa, pero que, por su talante católico y gran saber bibliófilo, habrían resultado en un tratado excesivamente erúdito. Precisamente la erudición (fue el talón de Aquiles del maestro de don Marcelino, don José Amador. Resulta anecdótico pensar que el propio don Marcelino había sido consciente de que España carecía de esa Historia literaria nacional, y así lo hace ver en el prólogo que escribió a la edición española de la de Fitzmaurice Kelly en 1901.

			Muchos años después todavía el Juan de Mairena de Antonio Machado insistía en esa laguna de nuestra cultura literaria:

			Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de literatura española. Según él no lo había en su tiempo [...] «... Deploro que no se haya escrito ese manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo. La verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra literatura. Si las tuviéramos, tendríamos también buenos manuales de literatura y podríamos, además, prescindir de ellos. No sé si usted habrá comprendido... Probablemente no.»

			Esta coincidencia de tres de nuestros grandes escritores (Clarín, Azorín, Machado) en tal asunto, y su lamento sobre la ausencia del pensamiento y la estética general capaces de sustentarlo, es correlativa a otro asunto que entiendo medular de las ideas literarias de los primeros años del siglo.

			Precisamente fueron los propios escritores, los citados y otros muchos, quienes se atribuyeron la responsabilidad de construir esa tradición y conciencia nacionales, porque entendían que había un divorcio notable entre los suyos y los intereses de una filología todavía en un estadio muy incipiente, perdida en erudiciones positivistas, en bibliofilias anecdóticas o en construcciones muy sesgadas ideológicamente como fue el ejemplo de la magna Historia de la lengua y de la literatura castellana (1915-1922) escrita por don Julio Cejador y Frauca (1864-1927). Tanto esta obra, como la Historia literaria de Juan Hurtado y Ángel González-Palencia, fueron las dos primeras escritas por españoles, que en cierto modo competían con la de Fitzmaurice-Kelly, si bien podría decirse que se parecía a ella más la de Hurtado-González Palencia que la de Cejador, dado el carácter fuertemente personal de esta. Además, la de Cejador tenía la particularidad de haber evitado la narratividad, que se vio sustituida por una periodización establecida por años, lo que impedía tanto tener una visión del conjunto, que se limitaba a unos considerandos previos a cada época, como haber favorecido así la mención de multitud de obras, reseñadas al calor de su aparición, que hoy han quedado en nada, ofreciendo de tal forma un material precioso para la reflexión sobre la fugacidad de todo canon historiográfico, pero especialmente del de Cejador. Con todo, lo que resulta de muy llamativo de su intervención es el sesgo ideológico que la gobierna, pues lo nacional-católico prevalece como criterio de valor. La inquina que su autor muestra hacia la Ilustración o la Institución Libre de Enseñanza ha dejado páginas tan arcaicas y acérrimas que (ahora que no sufrimos sus consecuencias) resultan un testimonio de la contaminación de los estudios literarios no ya por los criterios nacionalistas (que le hace sospechar de todo lo extranjero, influya sobre Cadalso o sobre Clarín), sino que su defensa del catolicismo le hizo ver la educación de los lectores en tales valores como brújula discernidora sobre lo que había que incluir o excluir en dicha para quien, después de todo, era sacerdote en el momento de escribirla. La literatura comprendida entre 1908 y 1920 suma trescientas páginas de texto, más cuantiosos índices. Pero ¿cómo explicar que en tantas páginas no quepa ni una sola mención a Pío Baroja (sí aparece el pintor Ricardo Baroja), ni a Azorín, ni a Unamuno, ni a Antonio Machado, ni a Valle-Inclán? Ni una sola mención. En una obra en que se habla de Juan Ubago, Enrique Ubieta, de Ismael Urdaneta, por citar tan solo a los próximos a Unamuno en orden alfabético. Se pueden explicar tan clamorosas ausencias si hemos leído el extenso capítulo introductorio que Julio Cejador dedica a la literatura del siglo XX y que titula «El neopaganismo y el misticismo literario en la novela, la lírica y el teatro». Luego de lamentar que por influencia de Nietzsche y de D’Annunzio los escritores hubieran preferido a Dionisos frente al Crucificado [sic] puesto que

			la razón ha sido desterrada del mundo con el alma y su metafísica con Dios y su teología... Ha vuelto el reinado de Baco, el ebrio brincador, cortejado de cabripiés lascivos y brutales, de faunos silvestres y furiosos, ha resucitado el dios Pan, o sea, la Naturaleza, estamos en pleno paganismo tras veinte siglos de cristianismo, según ellos aplastador y oscuro (Cejador, 1972, tomo xiii, 3).

			Es en este contexto en el que Cejador realiza la única mención que hay en su obra a esos escritores que ha expulsado de ella, y es para decir, luego de denunciar que la Institución Libre de Enseñanza ha sumido a la Universidad española en manifiesta deshonra: «los políticos y los intelectuales institucionistas, hijos todos de la famosa generación del 98, han dado sus últimos frutos de deshonrosa celebridad, el pueblo español, a pesar de ellos y por cima de ellos y de sus apasionamientos interesados...», etc.

			Con testimonios de este jaez se comprende el éxito, ya que tuvo cuatro ediciones hasta 1940, de la otra Historia de la Literatura española, la publicada en 1921, de Juan Hurtado de la Serna y Ángel González Palencia (1889-1949) y que peca de escasamente original, de prendida al dato erudito y en exceso atenida a los valores convencionales y consagrados por Menéndez y Pelayo, a quien siguen de continuo. Pero al menos ser conservadores no les llevó a aquellos exabruptos de Cejador. Con todo, son hijos de una historiografía subdsidiaria del momento histórico particular de las ideas literarias de comienzos de siglo XX, de ahí su urgencia por colaborar desde la historia literaria en la construcción de una identidad nacional de sabores románticos, muy idealista y acrítica. Sobre el Mío Cid, luego de defender el carácter eminentemente histórico del Cantar y entretenerse en el problema de si era o no un poema único o fruto de refundiciones, acaban su tratamiento con una loa, que toman de Menéndez y Pelayo, del

			ardiente sentido nacional, que sin estar expreso en ninguna parte, vivifica el conjunto. El héroe viene a ser el símbolo de su patria, no por la grandeza de los hechos cantados, sino por el temple moral del caudillo en quien se juntan los más nobles atributos del alma castellana. La gravedad en los propósitos y en los discursos, la familiar y noble llaneza, la cortesía ingenua y reposada... la piedad más activa que contemplativa... la ternura conyugal más honda que expresiva...

			Acaban esa serie de enumeraciones de virtudes supuestamente castellanas de esta forma: «Un solo recuerdo como el del Cid —decía Schlegel— es de más valor para una nación que toda una biblioteca de obras literarias, hijas únicamente del ingenio y sin un contenido nacional». Con todo, Hurtado y González hacen en la Advertencia que precede a su obra la siguiente declaración positivista:

			Hemos procurado presentar ante todo el dato concreto, preciso y objetivo, huyendo, naturalmente, de las generalizaciones vagas que nada significan ni resuelven, caracterizando expresamente a los escritores y sus obras, añadiendo la exposición de asuntos, el contenido de las obras, comedias o leyendas, procedimiento que estimula el interés o despierta la curiosidad mejor que ningún otro.

			Son estos contextos, tan faltos de ideas nuevas, los que espolearon a los escritores de comienzos de siglo a trazar una lectura propia de la tradición clásica.

			En este contexto cobra valor la que entiendo fue la principal Historia literaria española durante décadas en el siglo XX, al menos hasta que Guillermo Díaz-Plaja coordinó la Historia General de las Literaturas Hispánicas (1949) y Ángel del Río publicase en 1961 en Nueva York la suya, que analizaremos después junto a otras del exilio. Me estoy refiriendo ahora a la Historia de la literatura española de Ángel Valbuena Prat (1900-1977), cuya primera edición se publicó en Barcelona en 1937, de cuya universidad era catedrático entonces, antes de su traslado forzoso a la de Murcia tras la Guerra Civil. El cambio de estilo historiográfico es evidente si comparamos lo citado sobre el Cid por Hurtado-González Palencia y esto que escribe Valbuena sobre el verso del poema «Apriessa cantan los gallos e quieren crebar albores», que le lleva a la siguiente nota a pie de página: «Aunque sería sugestivo pensar en una adivinación creacionista del poeta, interpretando el segundo hemistiquio como subordinado al primero (“Apriessa cantan los gallos y quieren [ellos] romper los albores”) no creo haya derecho a esto, sino simplemente a “y quiere romper el alba”, que es como se interpreta en la versión de A. Reyes, por ejemplo. Creo que pensando en la primera posibilidad se le ocurrió a Federico García Lorca la imagen inicial de uno de sus más bellos romances gitanos: “las piquetas de los gallos / cavan buscando la aurora” (Romancero Gitano. «Romance de la pena negra»). Precisamente García Lorca puso como lema de uno de los números de su revista granadina, Gallo, el verso del cantar que comentamos...». García Lorca y Alfonso Reyes, el uno poeta, el otro crítico, pero ambos convocados para hablar de la poesía antigua y refiriéndose a los movimientos modernos.

			La de Valbuena Prat es ya, como puede verse en esa significativa cita, otra sensibilidad. Este especialista en los Autos Sacramentales de Calderón de la Barca, había sido además el pionero en el reconocimiento de la poesía joven, la que ahora conocemos como del 27, a la que dedicó un libro, La poesía española contemporánea (1930), poesía que ocupa en su Manual de 1937 una importancia que fue decisiva para su canonización. Era la de Valbuena una Historia muy apegada a los problemas literarios del momento. Si comparamos lo dicho para cada autor, por ejemplo, lo que hemos leído sobre Azorín en otras historias con las tres páginas que Valbuena le dedica tituladas, «Azorín. La nueva sensibilidad. El arte de los detalles. Los clásicos», vemos que no solo fue su intervención cuantitativamente más importante, sino que tuvo el acierto de dar el perfil más significativo de la aportación de cada autor a una Historia literaria.

			No se trata por tanto solamente de dar cabida a esa literatura de su tiempo, a Juan Ramón, a Gómez de la Serna, a Gabriel Miró y a los jóvenes poetas, sino en elacertar a definir qué autores tenían importancia, de forma que el diagnóstico de Valbuena, su selección canónica, es coincidente con la que posteriormente hemos ido conformando. Pensemos en que Hurtado y González Palencia dedican a Gabriel y Galán justo el doble de espacio que a Juan Ramón Jiménez, y en el terreno de la novela el autor más extensamente tratado por esos historiadores fue Ricardo León. Otro ejemplo: Ortega es tan solo mencionado por Hurtado y González Palencia y por Julio Cejador, en tanto que Valbuena le dedica parte fundamental de un capítulo, y ya entrevé cuáles serían los conceptos orteguianos fundamentales, pues Valbuena dedica las páginas sobre Ortega a comentar tres conceptos: la «deshumanización del arte», la «España invertebrada» y «el tema de nuestro tiempo». Cuando Ortega todavía tenía su obra a medio hacer, entra ya en la Historia de la literatura, no solo en el núcleo de sus ideas más fértiles, sino con la consideración debida a su excelente prosa. Y así con el resto de los autores que hoy constituyen el canon principal del primer tercio de nuestro siglo, que vieron en Valbuena a su primer intérprete que estableció unos análisis, valoraciones y jerarquías que el tiempo y la historiografía posterior no ha hecho sino confirmar y seguir. Igual puede decirse del que conocemos como grupo del 27, que tenía en el resto de las historias una presencia mínima, pues Hurtado y González Palencia apenas dan el nombre y título de alguna obra a la que califican, siguiendo precisamente a Valbuena, «poesía pura». Nada que ver por tanto con la atención prestada tan solo cinco años después, por la Valbuena Prat, quien dedica todo el capítulo LXXII de su obra, bajo el título de «Apogeo de la poesía pura: Diego, Lorca, Alberti, Guillén, Salinas», y parte del capítulo siguiente en el que se refiere con «la novísima generación de poetas» a Cernuda, Prados, Aleixandre y Altolaguirre. Cuando la obra de todos estos poetas todavía estaba haciéndose obtienen ya una entrada cuantitativamente muy importante (pensemos, por ejemplo, que Jorge Guillén ocupa una extensión semejante a la de A. Machado), y cualitativamente va delineando los aspectos estilísticos sobresalientes de cada poeta. E igual para el ensayo: Américo Castro es señalado como importante filólogo, y también la novela de Benjamín Jarnés, etc. Junto a su canonización de los modernos, el otro perfil reseñable de la Historia de la Literatura de Valbuena, que la hace ser la primera de las modernas, es que sobre el dato privilegia la interpretación personal, basada en gustos estéticos y a menudo entreverada de comparatismo musical, artístico plástico, o de atención a los contextos filosóficos. De cada autor, de cada período, Valbuena va intentar apresar una visión de conjunto, una valoración globalizada, una significación que predomina. Quiero decir que en la organización de su material expositivo hay siempre primacía del conjunto sobre la anécdota, una prevalencia de lo que le parece, en cada caso y para cada autor u obra, fundamental que el lector retenga. La muestra más visible de este rasgo la ofrecen los subtítulos que va poniendo a cada apartado, y que sintetizan en fórmulas felices esa impresión de conjunto. Ofrezco solo algunos, de entre los muchos perspicaces que pueblan cada capítulo: «El tránsito del amor trágico al vitalismo renacentista» (Juan del Enzina), «Erasmo en España» (antes de los Valdés y tomando el título o anticipándose al del famoso libro de Bataillon que se acababa de publicar en París en 1937), «El artificio de las composiciones de Garcilaso», «La Historia de los Episodios [de Galdós] ¿un precedente del 98?», «Lo popular y lo culto en la poesía de Rafael Alberti».

			6. EL PENSAMIENTO LITERARIO DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET


			Junto a la construcción de una tradición literaria nacional, hasta aquí recorrida en sus líneas maestras, el otro gran pivote del pensamiento crítico literario en castellano anterior a 1936 fue la respuesta dada por los intelectuales a los nuevos desafíos de un arte que luego hemos llamado vanguardista, pero que entonces se conocía como arte joven o nuevo. No cabe duda de que en este dominio quien ocupó un lugar central, con un magisterio por todos reconocido, fue José Ortega y Gasset. El filósofo madrileño interesa especialmente en una doble dimensión, inseparable de su figura: la producción estético-literaria propia, con reflexiones que han surgido a propósito de muy distintos dominios y géneros; y su faceta de empresario cultural, ayudando desde los periódicos El liberal, El Sol, y desde la revista y luego editorial por él fundada, Revista de Occidente a la difusión en España de los principales pensadores europeos del momento. Cada día que pasa va creciendo la consideración de Ortega y Gasset en tanto escritor, y sobre todo la evidencia de la relevancia que la literatura tuvo para el conjunto de su obra ensayística. No es baladí la afirmación del propio Ortega en una carta a E. Robert Curtius en 1938: «Queramos o no, la filosofía precipita en filología y la filología se dilata en filosofía». Con tal reconocimiento Ortega estaba haciendo algo más que un guiño al gran filólogo alemán cuyas primeras obras habían sido, luego de una tesis sobre la crítica literaria de Brunetière, predominantemente de filosofía: estaba reconociendo la inseparabilidad en su propia obra de reflexión filosófica, estética general y crítica literaria.

			No es casual que su primer libro fuese el que ya hemos tenido ocasión de analizar antes, Meditaciones del Quijote (1914). Pero es que también es de ese año de 1914, annus mirabilis en la vida de Ortega y Gasset, su «Ensayo de estética a manera de prólógo» que podríamos calificar de fundacional de su estética literaria, puesto al frente de la edición del libro de poemas El pasajero de José Moreno Villa. De hecho, cuando en 1925 Ortega publica sus ensayos más difundidos en el territorio estético: La deshumanización del arte e Ideas de la novela, vuelve sobre temas que ya había adelantado en el citado libro de 1914, en concreto, la idea de «distancia» perceptiva, la teoría de la metáfora, la crisis del realismo, etc. La contribución de Ortega y Gasset a las ideas estético-literarias es tan dilatada y compleja, y se dio para tan distintos géneros (lo mismo trata del teatro, que de Azorín o la conocida polémica con Baroja, que aborda el paisaje o a Proust), que por fuerza ha de quedar en esta síntesis limitada al tronco conceptual que considero clave de sus aportaciones: a) su teoría fenomenológica de la percepción artística como percepción distanciadora; b) la teoría del nuevo arte, esto es, la desrealización artística que calificó deshumanizadora y que aplicó a la novela, con la consecuente respuesta dada por Pío Baroja y, c) su particular contribución a una teoría de la metáfora. Las tres son desarrollos surgidos de su necesidad de responder reflexivamente a lo que estaba ocurriendo en el arte del siglo XX, tanto en las conocidas vanguardias (el cubismo, el dadaísmo) como en la novela (La Recherche de Proust es de 1913-1926, el Ulysses de Joyce de 1922, Mrs. Dalloway de Virginia Wolf se publica en 1922 asimismo) o en la joven poesía heredera de la impronta de Mallarmé.

			Ha sido repetidamente glosada, entre otros por Julián Marías y por Joan Ferraté, la importancia del «Ensayo de estética a manera de prólogo». Tanto en el pensamiento primero del joven Ortega y Gasset como de su contexto intelectual filosófico: la explicación fenomenológica del hecho estético, puesto que es texto penetrado de ideas y vocabulario de la fenomenología, en especial la explicación de la Erlebnis (aquí crea Ortega su traducción por «vivencia»). En lo que afecta a las ideas literarias será fundamental el subcapítulo dedicado al YO ejecutivo y los que lo siguen en el intento orteguiano de contraponer a una teoría esteticista de «lo bello» (que formula con la crítica a Ruskin), otra teoría que explique dónde radica la «creatividad» del arte, su ganar mundo para nosotros, su construcción de mundo.

			Hacer de algo un yo mismo es el único medio para que deje de ser cosa. Mas, a lo que parece, nos es dado elegir ante otro hombre, ante otro sujeto, entre tratarlo como cosa, utilizarlo, o tratarlo como «yo». He aquí un margen para el arbitrio, margen que no sería posible si los demás individuos humanos fuesen realmente «yo». El tú, él, son, pues, ficticiamente «yo». En términos kantianos diríamos que mi buena voluntad hace de ti y de él como otros yo.

			En este texto tenemos ya la primera formulación de la teoría esencial de Ortega: ¿cómo uno tratarse a sí mismo como «objeto» siendo «sujeto»? Pedagógicamente Ortega da un rodeo: a él le interesa la «duplicidad del YO», pero no llega a ella por el momento, sino indirectamente: la creación de la mímesis de personas que son tratadas «ficticiamente» como «yo». Esa construcción de la persona, en rigor solo puede hacerse desde el yo, incluso cuando se trata de «él» o de «tú», o bien se les trata como «cosa», o bien se realiza la que después, en 1925, llamará «perspectiva distanciadora», una construcción ficcional en la cual esas identidades personales alcanzan, abdicando de su condición de cosas (objeto), la categoría de «sujetos», categoría que, en propiedad, solo puede radicar en el yo: «Pero antes hablábamos del yo como de lo único que no solo no queremos, sino que no podemos convertir en cosa. Esto ha de tomarse al pie de la letra». Explica Ortega esta idea, desarrollándola dentro del pensamiento fenomenológico con ejemplos muy pertinentes sobre la diferencia entre el «yo ando» y «él anda», para concluir: «Hay, pues, un yo-andar, completamente distinto del andar de los demás». Y añade:

			Baste advertir que, en cambio, toda una clase de verbos se caracteriza por ser su significación primaria y evidente la que tienen en primera persona. Yo deseo, yo odio, yo siento dolor. El dolor o el odio ajenos ¿quién los ha sentido? Solo vemos una fisonomía contraída, unos ojos que punzan de través. ¿Qué hay en estos objetos visuales de común con lo que yo hallo en mí cuando hallo en mí dolor u odio? Con esto queda clara, a lo que pienso, la distancia entre «yo» y toda otra cosa, sea ella un cuerpo inánime, un «tú», un «él». ¿Cómo expresaríamos de un modo general esa diferencia entre la imagen o concepto del dolor y el dolor como sentido, como doliendo? Tal vez haciendo notar que se excluyen mutuamente: la imagen de mi dolor no duele, más aún, aleja el dolor, lo sustituye por su sombra ideal. Y viceversa: el dolor doliendo es lo contrario de su imagen... Yo significa, pues, no este hombre a diferencia del otro, ni mucho menos el hombre a diferencia de las cosas, sino todo, hombres, cosas, situaciones, en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose [...] Mas tampoco el objeto fantástico es el objeto estético... No es la blancura de este mármol, ni estas líneas y formas, sino aquello a que todo esto alude, y que hallamos súbitamente ante nosotros con una presencia de tal suerte plenaria que solo podríamos describirla con estas palabras: absoluta presencia [...] ¿Qué diferencia hay entre la imagen visual que a veces tenemos de un hombre pensando frente a nosotros y el pensar del Pensieroso? [...] en el Pensieroso tenemos el acto mismo de pensar ejecutándose, presenciamos lo que de otro modo no puede sernos nunca presente.

			Privilegia ya Ortega la que sería divisa de su reflexión: el fenómeno de la visión, el perspectivismo, el yo para el cual todo objeto es imagen construida por la mirada. No otra es la línea de fuera que habría de dominar La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, el otro ensayo clave de sus ideas literarias. El punto de partida de la argumentación es el mismo en Deshumanización y en Ideas: el arte nuevo, la nueva novela, es impopular, quiere decir que minoritaria, estableciendo Ortega su dicotomía entre el arte nuevo y la masa: «El arte nuevo tiene a las masas en contra y las tendrá siempre: es impopular por esencia». El siguiente paso del razonamiento es que el arte nuevo no es entendido por la masa porque es elitista, egregio: ni Stravisnky ni Pirandello, ni Proust son entendidos por la generalidad de los hombres de su tiempo, porque han producido un arte no humano, en su sentido de ir dirigido no a los hombres en general, sino a una parte mínima de ellos.

			Ha sido discutida con razón la oportunidad del término deshumanización para la divisa orteguiana del arte como re-figuración no realista, para lo que podríamos calificar en rigor de irrealismo e inmanentismo; lo que Ortega una y otra vez vindica es que la figuración artística se ha alejado de las cosas en tanto representaciones de lo real y de las peripecias reconocibles para abrazar desde la irrealidad y la fantasía formas propiamente artísticas. El Romanticismo, el realismo, el naturalismo han producido un arte de reconocimiento ajeno al arte joven que tiende a ser autosuficiente y a afirmarse como construcción y como forma no directamente acomodada a las angustias y alegrías del prójimo. Ortega y Gasset está en cierta medida siguiendo la divisa de los movimientos que también estuvieron en la base del formalismo ruso: el futurismo, el cubismo, el arte irracional surrealista. Los artistas de París, de Roma, de Berlín, de Londres abominan del realismo, en el que no se reconocen.

			Es conocido que Ortega, luego de lo que él llama diagnóstico de la situación, utiliza la fenomenología como método explicativo. La sigue con el ejemplo de las diferentes miradas que ante la agonía de un hombre tienen su mujer, el médico, el periodista y el artista. La noción clave es la distancia respecto al objeto, la escena en sí, de cada vivencia; nula en el caso de la mujer, y graduada en distintas objetivaciones para el médico y el periodista. Toda experiencia, vendrá a decirnos la fenomenología, no es un hecho uniforme e igual; será distinta según sean las miradas, las vivencias de cada uno de los espectadores de la escena. Curiosamente la del pintor, el artista, es la más alejada del hecho en tanto suceso. Obviamente no queda lo vital reducido del todo, no puede el arte enajenarse del todo de las formas vividas para ser inteligible, pero si queremos entender la nueva sensibilidad artística de las vanguardias, habremos de renunciar a la simple representación de lo humano comprensible por todos e iremos a sus transposiciones metafóricas.

			Es evidente que La deshumanización del arte nace como reflexión sobre las vanguardias en música y pintura, pero se ha percibido menos que lo mismo sucede para Ideas sobre la novela. Con solo comparar el comienzo de ambos ensayos se advierte ya su profunda familiaridad. La deshumanización... comienza con el diagnóstico sobre la impopularidad de la nueva música e Ideas sobre la novela parte de la progresivamente menor lectura de las novelas por el público de la época. Ambos ensayos son, pues, reflexiones sobre la nueva sensibilidad artística e incluso en La deshumanización... hay referencias a la temática literaria que luego desarrollará el otro.

			Cuando en Ideas sobre la novela Ortega contrapone el viejo arte del narrar al nuevo desde la oposición Narración vs. Presentación, y dice que la novela se hará en adelante «presentativa» y no narrativa, está en el contexto de esta pérdida de la referencialidad como horizonte estético. La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela vienen a defender, en efecto, el mismo principio: el agotamiento de las formas mimético-representativas. Ortega vive claramente la identidad de las vanguardias artística y literaria como se ve en el siguiente texto:

			El expresionismo, el cubismo, etc., han sido en varia medida intentos de verificar esta resolución en la dirección radical del arte (el irrealismo). De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos. La obra de Pirandello Seis personajes en busca de un autor es un claro ejemplo de esa inversión del tema artístico que procuro describir. Nos propone el teatro tradicional que en sus personajes veamos personas y en los aspavientos de aquellos la expresión de un drama «humano». Aquí, por el contrario, se logra interesarnos por unos personajes por tales personajes, es decir, como ideas o puros esquemas... En Seis personajes el destino doloroso que ellos representan es mero pretexto y queda desvirtuado... en cambio asistimos al drama... de unos fantasmas subjetivos que gesticulan en la mente del autor (Deshumanización...).

			En este texto, además de vincularse un fenómeno literario con la línea de arreferencialidad o arrealismo del cubismo y expresionismo, se presenta ya la que será tesis central de las Ideas sobre la novela: la emergencia del personaje y de su figura como experiencia radical del nuevo arte presentativo y no narrativo que será la nueva novela. Tampoco es fruto de la casualidad o del momento, porque significa una constante en la obra de Ortega. Cualquier lector de sus Meditaciones del Quijote (1914), escrita once años antes, advierte que una de las cuestiones medulares del libro era su reivindicación del personaje y de la insignificancia de las acciones o cuentos, de la morosidad del hablar de las escenas estáticas y minuciosas, en suma, del carácter más discursivo que narrativo y más estilístico que referencial, las razones del éxito y novedad cervantinos.

			La relación directa que acabo de proponer entre la crisis de la referencialidad de las vanguardias artísticas y la emergencia de un nuevo relieve del personaje en la novela como fuente de significación y no como mero receptáculo o vehículo de las ideas del autor-narrador, alcanza también a la base y cimiento de toda la teoría de la novela de otro intelectual de la época, Mijaíl Bajtín (1895-1975), cuyas ideas son muy semejantes a las de Ortega. No es para ambos el nuevo rol del personaje un fenómeno de ámbito estilístico o un rasgo de estatus simplemente formal. Significa, creo, el decisivo paso hacia una estética literaria que habrá de revolucionar el lenguaje narrativo al proponer la quiebra de una narración mediata en un orden puramente objetual para sustituirla por una multidiscursivización en la que la palabra deja de ser un bien poseído por el autor-narrador y se convierte en un bien pluralizado, repartido. No se trata solo de que la focalización, como «aspecto», sea múltiple, eso siempre se dio en narrativa. Se trata de quebrar la relación entre lo narrado y su fuente, de problematizar el origo, el nacimiento del discurso, de modo que el discurso de los personajes adviene material significante y no cosa significada. Si el orden mimético-representativo entra en crisis, lo hace fundamentalmente porque la distinción entre el signo o proceso de significación y el denotatum se quiebra cuando un personaje es a la vez fuente de significación y denotatum, cuando su discurso es a la vez lo dicho y la actividad de decir, en idéntico rango de realidad que el del narrador, no es el discurso del personaje una cosa para un signo, sino signo él mismo, palabra. Coinciden Bajtín y Ortega en atribuir a Dostoievski (1821-1881) la paternidad de ese fenómeno:

			La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de Dostoievski... Los héroes principales no son solo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado directo... la conciencia del héroe aparece como otra, como una conciencia ajena, pero al mismo tiempo tampoco se vuelve objetual, no se cierra, no viene a ser el simple objeto de la del autor... (Bajtín, 1972, 16-17).

			Ortega también ha celebrado la importancia de esta subjetivación que convierte al personaje en algo más que objeto temático:

			Veremos que el género se ha desplazado de la pura narración que era solo alusiva a la rigurosa presentación... Lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los personajes, sino la presencia de estos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmósfera. De narrativo o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir representativo... El imperativo de la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos (Ortega, 1925, 165-166).

			La coincidencia de la teoría de la novela de Bajtín y Ortega puede haberse producido por la preocupación común a ambos acerca del problema del conocimiento como perspectiva del otro y el tema de la alteridad, que fue tópico de amplias proyecciones ensayísticas y literarias en aquellos años. En Dostoievski fue central el motivo del «otro» y germen de El doble, una de sus novelas más conocidas. Pero también por los años veinte Fernando Pessoa y Unamuno o Machado literaturizaron tal experiencia que posiblemente sea explicable como una crisis de los sistemas ideológicos del XIX y la apertura en los años de la vanguardia a un individualismo que siente el cruce e intercambio de discursos como el lugar de disolución de los totalitarismos uniformizadores de diferentes órdenes a los que Bajtín llamaría «discursos monológicos». A este respecto se sabe que Ortega y Gasset fundamenta sus ensayos frecuentemente sobre el quicio de lo que se ha convenido en llamar «perspectivismo». En diferentes ensayos de El espectador y singularmente en el que le sirve de presentación, titulado significativamente «Verdad y perspectiva», encontramos textos como este:

			cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otra, lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra... La realidad se ofrece, pues, en perspectivas individuales. Lo que para uno está en último plano, se halla para otro en primer término. El paisaje ordena sus tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra retina y nuestro corazón reparte los acentos... En vez de disputar integremos nuestras visiones en generosa colaboración espiritual y como las riberas independientes se aúnan en la gruesa vena río, compongamos el torrente de lo real (Ortega, 1921).

			El fundamental ensayo de Bajtín, «Autor y personaje en la actividad estética», recogido en su Estética de la creación verbal, escrito en los años veinte, es todo él una monografía sobre la visión perspectivística, sobre la realidad como intercambio de visiones, en términos que recuerdan mucho al perspectivismo orteguiano. Es la visión la que crea al objeto que nos ha determinado hasta que la actitud y valoración de un sujeto lo hacen ser él mismo. Parece que estuviéramos leyendo a Ortega cuando leemos en este ensayo:

			Cuando observo a un hombre íntegro que se encuentra afuera y frente a mi persona, nuestros horizontes concretos y realmente vividos no coinciden... Cuando nos estamos mirando, dos mundos diferentes se reflejan en nuestras pupilas... Este excedente de mi visión que siempre existe con respecto a cualquier otra persona, este sobrante de conocimiento, de posesión, está determinado por la unicidad y la insustituibilidad de mi lugar en el mundo: porque en este lugar, en este tiempo, en estas circunstancias yo soy el único que me coloco allí; todos los demás están fuera de mí..., etc. (Bajtín, 1990).

			En esta cita se concentra un pensamiento fundamental: la afluencia e importancia de la voz propia del personaje es el índice de su independencia respecto a una definición estable que el autor realista del siglo XIX proporcionara. Frente a ella, la nueva novela exhibe una falta de estabilidad, un carácter contradictorio, una imagen desvaída y aun la misma falta de perfil nítido como garantía de la autoconciencia y con ella de su independencia respecto a la voz del autor. Ortega también se refiere explícitamente a ello y llega a hablar incluso de una crueldad en Dostoievski, pues extremó mucho este rasgo. Dice el pensador español:

			en esta estratagema de despistar al lector llega Dostoievski a la crueldad. Porque no solo evita aclararnos sus figuras mediante anticipaciones definidoras de cómo son, sino que la conducta de los personajes varía de etapa en etapa, presentándonos haces diferentes de cada persona, que así nos parece irse formando e integrando poco a poco ante nuestros ojos. Elude Dostoievski la estilización de los caracteres y se complace en que transparezcan sus equívocos, como acontece en la existencia real (Ortega, 1925).

			Ortega y Bajtín por separado han destacado a Dostoievski en el umbral de la nueva evolución narrativa que por aquellos años se estaría desatando en la creación novelesca, mediante la publicación de novelas que cambiarían notablemente la fisonomía del género. La Recherche de Proust es de 1913-1926, el Ulysses de Joyce de 1922, El ruido y la furia de Faulkner de 1929 y Mientras agonizo de 1930, Mrs. Dalloway de V. Woolf se publica en 1922, etc. En todas ellas hay un rasgo vanguardista que destacará sobre otros: la independización total de la voz y la conciencia del héroe respecto a la del autor, así como el uso sistemático de la técnica identificable como stream of conciosuness, de tal forma que cuando Dujardin publica su libro Le monologue interieur, ya se había conseguido una literatura crítica sobre este fenómeno que había sido acuñado como «flujo de la conciencia» por William James en 1890 en su obra The Principles of Phycology. El propio Dujardin había publicado una novela, Les laures sont coupés en 1887, novela leída e influyente sobre Joyce según este reconoció. Quiero significar con esto que Bajtín y Ortega, cuando hablaron de emergencia del héroe con voz propia y de autoconciencia del personaje, no hacían sino mostrarse sensibles a una revolución vanguardista del lenguaje narrativo de la que Dostoievski fue solo precursor y que se desarrollaría singularmente a comienzos de nuestro siglo. Lo que J. Joyce o V. Woolf hicieron fue desarrollar un desafío que estaba por lo demás en los ambientes intelectuales y estéticos de su tiempo, y que sin duda se había visto influido por el desarrollo y difusión del psicoanálisis de Freud, Jung y Adler, cuando no por toda la filosofía cognitiva desarrollada a partir de Bergson. Es lo que explica que las Ideas sobre la novela de Ortega y Gasset se cierren con un capítulo que titula «Psicología imaginaria» en el que explícitamente el maestro español se muestra consciente de los nuevos rumbos que la novela contemporánea habría de ir explorando. Para el Ortega de 1925, el futuro de la novela tendría que desarrollar los mundos imaginarios posibles, una introspección en los reinos por explorar del alma humana, una visita a las recónditas regiones de la psicología. Es una vena que Ortega sabe abierta por Dostoievski y desarrollada por Proust. En un ensayo del volumen VIII de El espectador dedicado a Proust, y que lleva el título de «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust», relaciona el arte de este con el impresionismo pictórico y abiertamente postula, como haría Bajtín y él mismo a partir de Dostoeivski, la disolución del carácter como constancia uniforme. Dice Ortega:

			Pero el psicólogo impresionista niega lo que suele llamarse el carácter, que suele ser el perfil escultórico de la persona y ve en esta mutación perdurable una sucesión de estados difusos, una articulación siempre distinta de emociones, de ideas, de colores, esperanzas. Esta consideración nos sirve para datar las tendencias íntimas de Proust. La monografía sobre el amor de Swan es un caso de puntillismo psicológico (Ortega, 1921).

			El reino que Ortega decía que se hallaba por explorar de los mundos psicológicos imaginarios y que la novela de su época estaba por esos años ya explorando, como él mismo detectó en Proust, es un reino sentido por el mismo Ortega como novedoso, revolucionario para el lenguaje de la nueva novela.

			Antes de ir a su teoría de la metáfora, tercera gran aportación de Ortega y Gasset a una historia de las ideas literarias, es el momento de referirnos brevemente a la repuesta que Pío Baroja (1872-1956) dio al libro de Ortega en su «Prólogo casi doctrinal sobre la novela», publicado originalmente en Revista de Occidente, núm. 21 (marzo de 1925), e incorporado unos meses más tarde como prólogo a La nave de los locos (1925). Baroja va contestando uno a uno a los argumentos orteguianos, pero tanto la forma de relato que le da al Prólogo como su contenido dista mucho de ser un texto reflexivo, más bien se parece a un manifiesto donde defiende su propia forma de novelar. Para Baroja, la novela es un arte por naturaleza indefinible (argumento que es un tópico universal de los creadores poco sofisticados teóricamente) y de naturaleza tan variada, proteica y multiforme que no contiene unidad posible y por tanto ni puede ser sometido a técnica. Baroja, eso sí, contra la visión declinante de la novela ofrecida por Ortega, y agarrándose a la afirmación del filósofo de que era género en extinción, lo ve por el contrario en constante metamorfosis, que todo lo abarca, e insiste en la cervantina idea de género que acoge todos los estilos y formas (utópico, filosófico, épico, aventura) y muestra por tanto considerable vitalismo. Frente al hermetismo orteguiano defiende Baroja la permeabilidad del género a la vida, y de ahí la identificación de los lectores con las criaturas novelescas.

			Posiblemente sean las ideas sobre la metáfora las que mejor podrían situar a Ortega y Gasset en un panorama de la teoría literaria occidental, que tradicionalmente ha dejado fuera a España, si bien este aspecto suyo es menos conocido, pese a los estudios de Julián Marías o de Lázaro Carreter. René Wellek ni siquiera la menciona en el breve capítulo dedicado a su pensamiento en la conocida Historia de la crítica moderna (1750-1950). Aunque su interés por la metáfora es muy temprano, puesto que en «Poesía nueva, poesía vieja» (1906) Ortega ya lo señala, es nuevamente en el ensayo de estética que situó como Prólogo de El mensajero de Moreno Villa, donde ofrece una primera versión de su novedosa teoría. Nace la teoría de la metáfora para explicar el fenómeno de la trasparencia de la cosa, del objeto, a la mente, es decir, de cómo en el objeto estético hay una visión del objeto desde lo cognoscitivo que en propiedad es inaccesible de otra forma. Por eso luego de lamentar que la teoría de la metáfora es todavía una terra incognita, une metáfora y «objeto estético» como un mismo proceso. Partiendo del verso del alicantino López Picó que dice que el ciprés «és com l’espectre d’una flama morta», Ortega afirma que lo que sale al encuentro del lector no es ni el ciprés referido ni la llama que lo recuerda, sino un objeto nuevo que denomina «ciprés-espectro-de una llama». Para que tal objeto nazca, el lector reduce a términos precisos la identidad real que existe entre el esquema lineal del ciprés y el esquema lineal de la llama. Por eso se ha asimilado tradicionalmente la metáfora y el símil (la teoría aristotélica), porque en toda metáfora hay una semejanza real entre objetos, pero no entre objetos distantes como se ha creído, sino precisamente muy próximos, pero con una honda proximidad que es la que se realiza en el espíritu del lector, de modo que su asimilación como tal no es la metáfora, sino el primer paso para llegar a ella. Hace falta que el parecido exista, pero debe ser trascendido mediante la creación de un nuevo objeto que llamaremos el «ciprés bello» por oposición al ciprés real.

			Para alcanzarlo es preciso someter este a dos operaciones: la primera consiste en libertarnos del ciprés como realidad visual y física, en aniquilar el ciprés real; la segunda consiste en dotarlo de esa nueva cualidad delicadísima que le presta carácter de belleza [...] de suerte que la semejanza real sirve en rigor para acentuar la desemejanza real entre ambas cosas. Donde la identificación real se verifica no hay metáfora. En esta vive la conciencia clara de la no-identidad» (Ensayo de estética).

			La metáfora realza simultáneamente lo que iguala y lo que diferencia al ciprés y la llama; y de ese choque surge el nuevo objeto «ciprés-llama» que solo existe en «otro mundo» donde es posible a la vez la identidad y no identidad de las cosas. Ese otro mundo pertenece al lector, a mi yo, que es quien tengo la imagen del ciprés-llama como algo mío, que forma parte de mi ser y se ejecuta como acto vital mío al ver el ciprés. El Ortega y Gasset de 1914 es plenamente seguidor de la teoría fenomenológica de la imagen como ejecución vivenciada, la llama en este momento «sentimiento» del objeto y eleva entonces la teoría desde la metáfora al tema del yo ejecutivo del arte, que vimos arriba:

			A lo que toda imagen es como estado ejecutivo mío llamamos sentimiento [...] Toda imagen objetiva, al entrar en nuestra conciencia o partir de ella produce una reacción subjetiva —como el pájaro al posarse en una rama o abandonarla le hace temblar, como al abrirse o cerrarse la corriente eléctrica se suscita una nueva corriente instantánea—. Más aún, esa reacción subjetiva no es sino el acto mismo de percepción, sea visión, recuerdo, intelección.

			Se observará en el texto orteguiano que no es de menor calidad la metonimia del pájaro o de la corriente eléctrica que la metáfora de López Picó, que le había servido de base. Ortega y Gasset concede tanta importancia a la metáfora porque el tropo es el mecanismo del que se sirve mejor su prosa para la expresión del pensamiento y porque, como revela este texto en la realización vivenciada de la metáfora, se alberga toda su teoría de la visión del yo ejecutivo como pensieroso del objeto estético. La vivencia sentimental de esa identidad-no identidad de objetos —el referido y el referente— es desde luego irracional e inexplicable desde la sola razón, pero es un hecho empírico de toda poesía.

			En su ensayo Las dos grandes metáforas (1924) vuelve Ortega a insistir en la aparente contradicción entre la similitud/disimilitud del objeto referente (el que Richards llamará luego vehicle) y el objeto referido (que llamará tenor), pero precisa bastante la teoría. Parte otra vez de un ejemplo, ahora de Lope de Vega, la metáfora lanzas de cristal para referirse a los chorros de una fuente. Ortega advierte que si se toman en conjunto un surtidor y una lanza, son dos objetos muy dispares, pero si se toman por forma, color e ímpetu de movimiento, son iguales. La metáfora aprovecha esta identidad parcial de ciertos rasgos de los objetos:

			para afirmar —falsamente— su identidad total. Tal exageración de la identidad más allá de su límite verídico, es lo que le da un valor poético. La metáfora comienza a irradiar belleza donde su función verídica concluye. Pero viceversa, no hay metáfora poética sin un descubrimiento de identidades efectivas (El Espectador, IV).

			Todavía volverá Ortega a su teoría en el subcapítulo dedicado a la metáfora de su ensayo La deshumanización del arte (1924), ensayo que contiene sentencias que se han hecho famosas como «La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas» o «La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hombre posee». Aquí su visión de la metáfora le sirve para insistir en la distancia respecto a lo real que la poesía como arte impone, y por tanto, precisa su teoría de la des-realización en términos bastante próximos a los que por esos años haría famosa la teoría del «extrañamiento» del formalista ruso Víctor Sklovski: una percepción del objeto nueva, separada de la humana consuetudo de lo familiar automatizado.

			7. FILOSOFÍA Y LITERATURA: ANTONIO MACHADO Y MARÍA ZAMBRANO


			De entre las distintas intervenciones de Antonio Machado (1875-1939) sobre la literatura, son muy conocidos su repudio del Barroco, el elogio de la sencillez y la huida de la retórica, que habría de dar la conocida sentencia «lo que pasa en la calle» con que Juan de Mairena traduce la poesía «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa». Pero quizá no haya asunto de mayor calado que su definición de la poesía como «palabra esencial en el tiempo». Muchos y muy agudos han sido los comentarios que ha suscitado el tema del tiempo en la poesía y en la poética de A. Machado. Destacaré de entre ellos los escritos por E. Frutos (1960) y Ricardo Gullón (1970). Ligado a la influencia de Bergson a cuyo curso asistió en París becado por la Junta de Ampliación de Estudios, la idea de la poesía como «palabra en el tiempo» va mucho más allá del tópico heraclitiano, al que muchos han querido reducirla. «Ni mármol duro ni eterno / ni música ni pintura / sino palabra en el tiempo». A. Machado ha explicado en muy diferentes lugares esta definición de su poética. Por ejemplo, en el fragmento enviado para la Antología de Gerardo Diego de 1932 desarrolla la idea de que la poesía es «palabra esencial en el tiempo» y añade:

			La poesía moderna... viene siendo hasta nuestros días la historia del gran problema que al poeta plantean estos dos imperativos, en cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad. El pensamiento lógico, que se adueña las ideas y capta lo esencial, es una actividad destemporalizadora. Pensar lógicamente es abolir el tiempo, suponer que no existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre razones inmutables... Pero al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque piensa su propia vida que no es fuera del tiempo, absolutamente nada... El intelecto no ha cantado jamás, no es su misión. Sirve no obstante a la poesía señalándole el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco hay poesía sin ideas, sin visiones de lo esencial. Pero las ideas del poeta no son categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir; son pues temporales, nunca elementos ácronos, puramente lógicos. El poeta profesa más o menos conscientemente una metafísica existencialista en la cual el tiempo alcanza un valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, resignación, esperanza, impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo y al par revelaciones del ser en la conciencia humana (en Gerardo Diego, 1932).

			A. Machado es consciente de que filosofía y poesía tienen una relación y una aspiración común. Esa metafísica existencialista del poeta que aspira a convertir todas sus situaciones y temas en «intuiciones del ser que deviene, de su propio existir» o «signos del tiempo y revelaciones del ser en la conciencia humana», considero que puede decir mucho sobre el acto de la enunciación lírica tal como la fenomenología lo contempla, como espacio donde esa revelación se ejecuta, en el instante esencial de la vivencia del tiempo como existir actualizado, presencial, lo que supondría que la poesía es el lugar donde se ha realizado el viejo sueño de la filosofía: pensar en el corazón del tiempo y salvar de ese modo la ruina del tiempo histórico y biográfico.

			Ha sido mucha la fortuna que esta cuestión alcanza en la obra posterior de A. Machado, especialmente en el Juan de Mairena. Pero no me resisto a reproducir dos textos, siquiera fragmentariamente: «El niño está en el cuarto oscuro, // donde su madre lo encerró // es el poeta, el poeta puro // que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!».

			Ya en otra ocasión definíamos la poesía como diálogo del hombre con el tiempo, y llamábamos «poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con él, o casi a solas; algo así como quien conversa con el zumbar de sus propios oídos, que es la más elemental materialización sonora del fluir temporal. Decíamos, en suma, cuánto es la poesía palabra en el tiempo y cómo el deber de un maestro de Poética consiste en enseñar a sus alumnos a reforzar la temporalidad de su verso (Machado, 1936).

			Pero si la influencia filosófica en las ideas literarias de Machado es puntual, alcanza a ser medular en el pensamiento de María Zambrano (1904-1991), la discípula de Ortega y Gasset que de modo más radical ha comunicado las dos esferas, Filosofía y poesía, título de uno de sus libros clave publicado en México en 1939. Como ocurrirá luego con otro intelectual y gran amigo suyo, con quien compartió una rica correspondencia, Rafael Dieste (1899-1981), su pensamiento literario está ya trazado antes de la guerra, pero ha tenido un desarrollo en su largo exilio. A favor de la unidad consideraremos las ideas literarias de ambos haciendo salvedad de la estricta separación cronológica en dos grandes etapas de la vida española que tienen frontera en 1939, año de la derrota republicana y comienzo del exilio. Todo el pensamiento de María Zambrano está atravesado por una idea que ya vierte en un ensayo programático de 1934 titulado «Hacia un saber sobre el alma». El alma como objeto. Y es fundamental el otro elemento albergado en la dinamicidad que proclama el sintagma «Hacia un saber», un pensamiento que se propone no como sistema, sino como búsqueda, indagación constante de la oscuridad hacia la luz y de la luz hacia la oscuridad, y en tres esferas plenamente intercambiables a lo largo de toda su obra: la filosofía, la poesía y la religión.

			El saber literario no se da únicamente en sus conocidos ensayos sobre Sófocles y Antígona, san Juan de la Cruz, Cervantes, Galdós, Azorín, Machado, Juan Ramón, García Lorca o Emilio Prados, J. Á. Valente o María Victoria Atencia, o en un libro de una etapa posterior que como Claros del bosque (1977) domina por entero la literatura, sino que estaba ya presente en uno de sus primeros ensayos, «Pensamiento y poesía en la vida española» (1939), o el dedicado a «La confesión, género literario» (1943), realizado en su fundamental «Delirio y destino» (1952). Curiosamente la que se autoproclamó siempre discípula de Ortega y Gasset sabía que su pensamiento se había apartado visiblemente de su maestro. Llegó a decir: «Aunque haya recorrido mi pensamiento lugares donde el de Ortega y Gasset no aceptaba entrar, yo me considero su discípula» («Hacia un saber sobre el alma», 1950). La filosofía de ambos es muy diferente, porque mientras que la de Ortega está incardinada en el proyecto de la Modernidad, y tiene a Leibzniz, Kant y Husserl como referentes, Zambrano recorre una línea que va desde Heráclito, Plotino, san Agustín y llega a Pascal, Bergson, Kierkegaard o Unamuno. Ambos comparten, sí, el rasgo de haber hecho que la literatura fuera ámbito no ajeno al filosófico. Ya en Filosofía y poesía proclamaba: «He tenido el proyecto de buscar los lugares decisivos del pensamiento filosófico, encontrando que la mayor parte de ellos eran revelaciones poéticas. Y al encontrar y consumirme en los lugares decisivos de la poesía me encontraba con la filosofía» (Zambrano, 1939). Por tal razón el lugar central de Zambrano ha sido definido como la filósofa de la «razón poética». Que ese sesgo fuese una relativa novedad en Europa lo explica Zambrano en el prólogo que le puso a su libro citado para la edición de 1987, donde reivindica el carácter en cierto modo utópico de su empresa, puesto que desde Platón y Aristóteles se ha separado la razón discursiva de la razón intuitiva y eso ha hecho que su estilo o manera de filosofar, estando en relación con los presocráticos pitagóricos, Plotino, san Agustín, etc., sea sentida como novedosa. Para Zambrano, tanto la poesía como el pensamiento nacen de la admiración, pero ¿cómo se han separado tan pronto? Por el alejamiento del pensamiento hacia un mundo de abstracciones y sistemático, de modo que la filosofía, de ser primeramente pasmo estático ante las cosas, se violentó a sí misma y huyó de ellas. Ese desgarro es el que toda la obra de María Zambrano quiere combatir, desde la programática Filosofía y poesía, cuyos principios estamos glosando, puesto que la poesía no puede separarse ni por un instante de su origen para captar mejor las cosas.

			Junto a esta afirmación poética de las cosas, de su apegamiento a ellas, otra fuente de inspiración es la que Zambrano encuentra en los ascéticos, por su dialéctica noche/día. Lo propio del hombre no es la ascensión a un mundo sin sombras, a la pura claridad que únicamente a Dios pertenecería, sino la penumbra, un caminar entre la noche hacia el día. Lo dramático es que tal camino nunca puede colmarse, es una utopía filosófica. La conversión a la luz por la filosofía no es de este mundo, pertenece a la muerte. Es la poesía donde se revela la actualidad del ser, que es la realidad, única sustantividad posible:

			la poesía es vivir en la carne, adentrándose en ella, sabiendo de su angustia y de su muerte [...]. El poeta siente la angustia de la carne, su ceniza, antes y más que los que quieren aniquilarla. El poeta no quiere aniquilar nada, nada sobre todo de las cosas que el hombre ha hecho. Rebelde ante las cosas que son hechura humana; es humilde, reverente con lo que encuentra ante sí y que él no puede desmontar: con la vida y sus misterios. Vive, habita en el interior de ese misterio como dentro de una cárcel y no pretende saltar los muros con preguntas irrespetuosas. Eterno enamorado, nada exige. Pero su amor lo penetra todo lentamente (Zambrano, 1939).

			Como puede verse en este texto, Zambrano está dialogando con Platón, tanto con el mito de la caverna como con quien expulsa a los poetas de la República, y subvierte el principio de verdad a la que aspira el filósofo frente a las apariencias del poeta, recorriendo precisamente el camino inverso: mientras que el filósofo escapa a las apariencias perdido en su mundo noético, el poeta retorna a ellas buscando su sentido, aquella unidad perdida, que únicamente la música puede también revelar.

			Para la teoría literaria tiene mucho interés el libro La confesión: género literario y Método, aparecido en México en 1943, que veinte años después corregiría la autora abreviando el título, suprimiendo «y Método». Es un librito que sintetiza muy bien el sistema de pensamiento de Zambrano, puesto que sus páginas introductorias vuelven al problema de la necesidad que tiene la filosofía de conectar con otros dominios, especialmente el literario, lo que equivale a un viaje desde la búsqueda de la verdad abstracta por la razón, a la búsqueda de la vida. El drama de la filosofía moderna es no haberlo sabido saber, al menos hasta el libro iv de la Ética de Spinoza, y parcialmente la Crítica de la Razón Práctica de Kant, con esa otra razón, la cercana a la vida. Explorar La confesión es una vía de esa proximidad. El libro recorre unas notas teóricas sobre el género y tres desarrollos analíticos concretos, el más extenso dedicado al libro fundacional del género, las Confesiones de san Agustín, otro capítulo sobre las de Rousseau, y un cierre dedicado a los que denomina «hombres subterráneos», que hace coincidir con la soledad y auto-aniquilamiento de tres poetas, Lautréamont, Baudelaire y Rimbaud. De la parte teórica que interesa aquí, es muy sagaz la distinción entre la confesión y la novela sobre la base de su distinta temporalidad, en tanto que el de la novela es un tiempo que quiere ser histórico y tiene un fondo mítico, entretanto el de la confesión es un tiempo actual, presente que se ejecuta como queja, y por ello su modelo primero es el lamento de Job, donde hay una voz presente que quiere ser escuchada no como el que fue, sino el que está siendo, mecanismo de autocreación de un tiempo, que está más cerca de la lírica que de la narrativa. Vuelve Zambrano a una idea muy querida suya, la de la «voz hablada», que es una victoria efímera que necesita de la escritura para perpetuarse, pero esa victoria es al mismo tiempo una derrota. La confesión va en busca de un tiempo real, que en el fondo es sinécdoque de todo arte, el ser vida y expresión de ella, su figura, establecida como fragmento y como búsqueda. Leído este librito se entiende mejor su formidable narración autobiográfica escrita en La Habana entre 1952 y 1953 y que recoge sus años anteriores a la Guerra Civil: Delirio y destino. Los veinte años de una española (1988).

			Se han editado las cartas entre María Zambrano y Rafael Dieste, el escritor gallego que desarrolló buena parte de su obra en el exilio argentino y que tiene un mayor lugar en el ensayismo filosófico que en el literario. El primero sobre todo a partir de dos ensayos, que reflejan además dos fuentes de diálogo con la filosofía europea: por un lado, el ensayo «Sobre la libertad contemplativa» (1948), imbuido de una lectura fenomenológica; y por otro, la reflexión hermenéutica sobre Nietzsche en «La vieja piel del mundo. Sobre el origen de la tragedia y la figura de la historia» (1936), recogidos ambos por este orden no cronológico en su libro El alma y el espejo (1981). Para el ensayismo literario no carece de interés el «Limiar» que pone al frente de su libro Dos arquivos do trasno (1926) tanto por ser el primero que introduce una práctica de poética aforística sobre el género cuento como por el hecho de que los seis aforismos tratan sobre la influencia del final, decisivo en todo cuento, e introducen el concepto de «unidad emotiva», estableciendo por tanto la impresión en el lector, lo que E. A. Poe había llamado «efecto», como principio articulador básico. Las otras dos contribuciones de Rafael Dieste a las ideas específicamente literarias tienen que ver con el teatro («La forma teatral» y las relaciones de teatro y cine: «Sobre el teatro en cine»), inteligentes reflexiones de quien también destacó como crítico de teatro en periódicos gallegos. Este autor ha sido tratado con mayor detalle en el capítulo de la profesora María do Cebreiro Rábade Villar dedicado al pensamiento literario en gallego.

			8. LA CRÍTICA NUEVA


			Con el enorme desarrollo de las revistas literarias y de las secciones de crítica en periódicos diarios y semanarios, la crítica literaria vivió en los primeros cuarenta años del siglo XX una verdadera edad de oro impulsada desde luego por el magisterio de quienes como Azorín, Unamuno o Maeztu ejercían de críticos en los periódicos, o bien de Ortega y Gasset, a quien algunos de los autores que veremos debían su promoción o estuvieron muy relacionados con él. En la que convenimos en llamar crítica práctica, con reseñas al hilo de la actualidad de lo que se publicaba, fue Enrique Díez-Canedo quien vendría a suceder a Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, que había sido la gran referencia crítica de finales de siglo anterior, pero hubo muchos otros cuya contribución desde una modernidad real o supuesta a las ideas literarias, bien en tanto críticos, bien en tanto ensayistas de la actualidad, merecen ser traídos aquí: Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), Rafael Cansinos Assens (1882-1964), Benjamín Jarnés (1888-1949), Antonio de Marichalar (1893-1973), Guillermo de Torre (1900-1971), Fernando Vela (1888-1966), el propio Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), Antonio Espina (1894-1972) o el Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) antes de su conversión al fascismo. Ninguno de ellos tiene una obra o reflexión crítica que pudiéramos calificar de decisiva, pero todos configuran un conjunto necesario para comprender que fraguase en el modo en que lo hizo en la España de los años veinte y treinta aquella forma de crítica que Azorín había llamado «militante» para separarla de la académica o erudita, y que los jóvenes a los que voy a referirme prefirieron calificar con el adjetivo de «creativa». Resueltos en un individualismo autoproclamado orgullosamente como divisa, no configuran una escuela, y sus contribuciones reflexivas van parejas o incluso se subordinan a su lugar más importante bien como creadores, bien como impulsores de publicaciones, singularmente de revistas literarias (Revista de Occidente, Prometeo, la Pluma, Cosmópolis, La Gaceta literaria, Verso y prosa, etc.) o de los periódicos (Luz, Crisol, El Sol, El liberal, El Progreso, El Globo, El imparcial, La Voz, etc.) que servían muchas veces de plataforma para movimientos varios (creacionismo, ultraísmo, dadaísmo...).

			No hay duda de que el aire nuevo que se impuso en la crítica respecto a la que venía del siglo XIX, no fue un fenómeno exclusivamente español. Los críticos españoles citaban como referentes a T. S. Eliot o a Herbert Read, quienes por aquellos años desarrollaban una labor crítica paralela. Esa nueva crítica nació con un espíritu cosmopolita, muy bien informado de lo que venía de Alemania, Inglaterra, Italia o Francia, y que apostó claramente por la joven literatura, la de los modernos o vanguardistas, contrapuestos entonces a los que denominaban «la caverna». Eran reseñados los jóvenes escritores españoles, pero no menos que los coetáneos franceses o italianos. Si leemos la crítica de Benjamín Jarnés, pongamos por caso, vemos que aparecen obras de Proust, Cocteau, Michaux, Maurois, lo mismo que Antonio de Marichalar ejerció una anglofilia muy significativa. Conocía a Valery Larbaud, y a través de él entró en contacto con T. S. Eliot en cuya revista, Criterion, llegó a publicar, y reseñó a Joyce, a Santayana, a Faulkner. También es muy conocida la sensibilidad de Guillermo de Torre para las vanguardias italiana y francesa particularmente. Tanto Guillermo de Torre como A. de Marichalar fueron quienes dieron cuenta programáticamente de lo que el primero llamó «La crítica constructiva y creadora», un ensayo publicado en la revista Plural en 1924, pero firmado en julio de 1923, que habría de incluir, advirtiendo que había sido «revisado y aumentado», como prólogo a su libro Literaturas europeas de vanguardia (1925) con el título «El sentido de la Nueva Crítica», que comenzaba afirmando: «La crítica nueva ha de ser esencialmente afirmativa», que luego hace equivalente, cuando se trata de las literaturas de vanguardia, a su misión constructora. «La crítica identificada amorosamente con su sujeto, puede elevarse desde su primitiva zona especuladora, a un plano de creación».

			Afirmativa, constructora, creadora, tres cualidades de la crítica que en cuanto a su identificación amorosa con el sujeto que trata, no disimula el eco del Prólogo al lector, nueve años antes en el que el Ortega, de las Meditaciones del Quijote, había proclamado libro nacido, siguiendo la estela de Spinoza, de un amor intellectualis. De hecho, otras palabras de ese ensayo de Ortega serán citadas más adelante. Continúa De Torre con su proverbial optimismo hacia esa nueva era que se encarga de llamar «criticista» y en la que se ha de producir la complicidad entre los creadores y sus exégetas. Aunque el mentor que elige para proclamarlo sea un escritor y ensayista del XIX como Oscar Wilde, la divisa está clara: la crítica debe ser tal que adquiera autonomía estética y la relevancia propia de un verdadero espíritu creador. Lamenta que no los haya en España todavía y, como suele ocurrir con De Torre, parece estar llamado a levantar acta de lo que él mismo está haciendo en el momento que escribe. Quizá interese acudir a la imagen que ofrece de la crítica universitaria y académica en estas palabras:

			La crítica negativa, menuda, adjetiva, que trata de descubrir manchas en el sol, que se indigesta con los galicismos y frunce el ceño profesoralmente ante las extralimitaciones históricas, lógicas o gramaticales, no es crítica propiamente dicha, quizá sea aceptable para «ellos», los obstinados en perpetuar procedimientos pseudo-críticos y caseros del pasado siglo, pero resulta totalmente inadecuada para las letras de vanguardia (De Torre, 1925).

			El «fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida», frase de Ortega que De Torre reproduce, sirve como divisa del concepto de crítica constructiva o afirmativa. Hay un empeño, compartido como veremos con Marichalar o Jarnés, entre otros, por evitar al crítico-juez y su labor correctora, para sustituirlo por la crítica cómplice de quien quiere «completar la obra»; más que intérprete debe el crítico ser co-creador, creando un arte propio, autónomo, literalmente «un nuevo género literario superior o distinto a los demás». Si no deben ser todos los críticos poetas, sí deben serlo in potentia, dotados de cierta capacidad y sensibilidad lírica. Suma De Torre los conceptos de empatía (parti-pris deliberado, se llega a decir), pero al mismo tiempo advierte contra un mero subjetivismo, apelando a ciertas normas estéticas que tracen «las leyes reguladoras de su época» y a «realizar una valoración de calidades».

			Estas últimas aseveraciones permiten el giro que va a mostrar el verdadero programa de Guillermo de Torre: lejos de hablar de la crítica como actividad válida para cualquier literatura, se trata de dotarla también de un sentido fundacional: construir una nueva crítica para una nueva literatura, edificada sobre normas nuevas, puesto que estamos ante una literatura llamada «a comenzar en ella misma: literariamente hablando a inaugurar nuevas líneas de expresiones, de predilecciones y motivaciones», explícitamente separadas de las jerarquías heredadas, con sus figuras y otros valores que los precedentes. Clama De Torre por una crítica con sabor de época, que abjura de los valores eternos. Nunca el adjetivo militante creado por Azorín habría imaginado tener tanta precisión avant-la-lettre, según se va leyendo el manifiesto de Guillermo de Torre, la militancia de esta crítica nueva, que tiene la necesidad de combatir simultáneamente por ello el concepto de intemporalidad, de arte eterno y de clasicismo.

			Aunque en lo fundamental pueda resultar coincidente, es menos apasionada la otra reflexión sobre la nueva crítica, la debida a Antonio de Marichalar, en conferencia pronunciada en el Centro de Arte Moderno a finales de 1922 y que habría de ver publicada como plaquette con el título de Palma (Lectura Crítica), en 1923. Aunque referida a la crítica de arte en general, cita a críticos literarios o a escritores como Boileau, Mallarmé, Gide, Duhamel o Juan Ramón, al ir precisado sus conceptos. Parte del consabido lugar común de la necesidad de la función crítica para la que reclama toda la legitimidad que tiene cuando es ejercida como arte. Coincidiría por tanto con De Torre en que no se propone hablar tanto de la crítica juzgadora, la del tribunal que puede ser recusado, sino del «arte de la crítica», aquel que se edifica sobre los dos principios que la conferencia recorrerá: «la aptitud» y «la actitud» del crítico. De lo primero daría cuenta el prejuicio, de lo segundo daría cuenta la disciplina moral del propio juicio.

			Por prejuicio entiende lo que un crítico posee antes de juzgar, aquello de lo que se encuentra dotado, que sin desconocer lo que básicamente deba a su formación y conocimientos históricos, ha de basarse por encima de ellos, sobre todo en su sensibilidad y temperamento. Como si se tratase de actualizar la vieja dualidad horaciana de ingenium/ars, Marichalar sin referirse a ella en el fondo viene al mismo asunto, cediendo del lado de las cualidades naturales del artista antes que de las adquiridas. Sobre lo que crítica tuviera como técnica (ars) ha de prevalecer lo que deba a la sensibilidad y gusto (ingenium) de quien la ejerce. Llega incluso a hablar de una facultad de vate, profética, de la que el buen crítico se ha dotado para descubrir a los verdaderos autores del futuro. La autoridad moral del crítico obedece tanto a lo que se deduce de su buen gusto como al reconocimiento de una capacidad de «responder» aunque no tenga que responder siempre. Curiosamente Marichalar y De Torre, en los que habrían de ser los dos manifiestos más importantes de la nueva crítica, coinciden en aborrecer la función correctora, esa que Marichalar adjetiva como actitud «magistral o sacerdotal» y que De Torre calificó de «profesoral», como si quisiesen ambos acentuar una escisión que era muy visible en la actividad crítica según la ejercieran los escritores y sus cómplices, esto es, intelectuales no pertenecientes al sistema oficial pero comprometidos con el nuevo arte, o según se ejerciera desde el poder institucional o académico. Claro que los había cómplices también entre estos. Por citar un ejemplo, el del joven crítico Jorge Guillén en sus crónicas parisinas, a las que iremos luego. Pero acaso no sea baladí que este joven profesor vallisoletano que está haciendo carrera universitaria en el lectorado parisino de la Soborna, cuando todavía no ha obtenido la cátedra de Murcia (ocurre en 1924), firme sus críticas con los pseudónimos de Pedro Villa y Félix de la Barca. Sea esa o no la razón, lo que resulta indiscutible leyendo los manifiestos de la nueva crítica es que había una percepción de un sistema crítico dividido en dos grupos o actitudes: el profesoral (tribunal juzgador) y el del crítico artista, que «comprende» más que juzga. Los primeros vigilan y muchas veces destruyen la nueva literatura; los segundos animan y construyen, tal era el verbo empleado. El que algunos de los mejores de los últimos, como es el caso de Benjamín Jarnés, con una considerable obra crítica recogida en libros como Ejercicios (1927), Rúbricas (1929) o Feria del Libro (1935), fueran asimismo escritores notables, rubricaba su autoridad. Hubo algún novelista de gran reputación como era el caso de Ramón Pérez de Ayala, que ejercía de crítico constante en artículos y reseñas recogidas bajo el título de Divagaciones literarias o su crítica teatral reunida en La máscaras (1917-1919). Otros, en cambio, como De Torre, A. Marichalar o Fernando Vela fueran ante todo críticos, muy finos e informados, pero que dieron más en el desarrollo de tal actividad práctica que en la reflexiva sobre el oficio crítico, sobre el que escribían anotaciones sueltas en rigor coincidentes con los manifiestos de la nueva crítica analizados de De Torre y Marichalar, y todos en la estela abierta por Ortega y Gasset en las Meditaciones, y aunados bajo el concepto de «crítica creativa».

			El crítico por antonomasia de la época fue sin duda Enrique Díez-Canedo (1879-1944), que consiguió ser respetado por casi todos, porque supo además ser defensor de las corrientes vanguardistas y de la nueva crítica, pero sin verse arrastrado por su gesto iconoclasta. Buen conocedor de la cultura francesa, muy pronto (1913) publica una Antología de la poesía francesa moderna, que fue muy leída. Era partidario de un modo de hacer crítica en la que predominase el impresionismo esteticista o la sensibilidad lírica sobre el juicio adverso o descollante. Es conocida su abjuración (en un artículo publicado en El Sol en 1918 bajo el título de «Meterse con») de los dos tipos de crítica predominantes, que calificó «del bombo» y «el metido»: los que se dedican a la alabanza o al vituperio sin freno. Supo ver la unidad del 98 con los modernos subsiguientes, sin trazar rupturas, y sin duda fue una autoridad necesaria por su equilibrio. La única pena es que sus Conversaciones literarias (1921), una serie que reunió sus críticas aparecidas en La Lectura, El Sol, La Nación o España entre 1915-1920 y de la que publicó una segunda entrega en España (para los artículos aparecido entre 1920-1924) y una tercera aparecida en México, país que lo acogió en su exilio, no contenga un explícito desarrollo de sus posiciones estéticas.

			Primo hermano de la crítica creativa fue el género del «manifiesto», una singular pieza especulativa que aunaba elementos de historia literaria, proclamación de gusto estético y una cierta afiliación en el sentido de creación de escuela, al mismo tiempo creadora y crítica. Fueron tantos en la que podría ser calificada como época de los manifiestos que sería prolijo atenderlos a todos (con los promovidos por Guillermo de Torre para cada movimiento vanguardista ya habría bastante) y me limitaré a glosar únicamente el que tenga un mayor interés que el meramente histórico-literario. Sin duda, el primero tiene que ser el titulado «El concepto de nueva literatura», discurso con el que Ramón Gómez de la Serna ingresó en la directiva de la sección literaria del Ateneo. Opone el luminoso vitalismo de la nueva literatura al mundo gris de las literaturas que se guiaban por el positivismo comteano «ridículo y moralista»; se proclama seguidor de Nietzsche, estandarte de la Modernidad, rompe con la literatura vieja, entreverada de vulgaridad cotidiana no deja de citar con curiosas faltas de ortografía en la transcripción de los nombres de Bethowen [sic] o Walt Wittan [sic] junto a Mallarmé o Anatole France, y vindica la sensualidad, el cuerpo, el erotismo, el desarreglo de una literatura que baja a la calle, antiburguesa, inmersa en la actualidad, y lanza un grito que se ha hecho famoso como proclama: «¡Seamos la decadencia!». El número de abril de 1909 de la Revista Prometeo que contenía el manifiesto de Ramón traía también el «Manifiesto futurista» de Marinetti frente a cuyo maquinismo y gusto por la técnica se enfrentaba el mismo Ramón. Estas virulentas batallas menores en el seno de la vanguardia abrían heridas que reflejan bien una sociedad de pocos muy comprometidos los unos con los otros. Es en esta sociedad donde emerge una figura como la de Rafael Cansinos Assens, atrabiliario y contradictorio, que es capaz de alinearse con Gómez de Baquero y denigrar a Julio Casares, únicamente por la defensa del impresionismo frente al academicismo de la crítica gramatical:

			cuando la crítica se ha hecho interpretativa y lírica, rebuscadora de bellezas, vino el Sr. Casares a resucitar el antiguo espíritu de negra intransigencia, el sectarismo gramatical de aquella antigua crítica, que era una suerte de Santo Oficio para los escritores que, al crear belleza o pensamiento, tropezaron en la piedra de estorbo de la palabra (Cansinos Assens, 1924).

			Vindicador del artista pobre, del fracaso y la bohemia, traza en su parábola La huelga de los poetas un dibujo del escritor divinamente solo, antiintelectual, perdedor de toda huelga.

			9. LA ESCUELA ESPAÑOLA DE ESTILÍSTICA


			Posteriormente al internacionalismo que supuso en teoría literaria española el entronque de escritores como Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas Clarín con el naturalismo francés, quizá no haya, ya entrado el siglo XX, una participación mayor de los españoles con las teorías literarias europeas que la que se dio dentro del Centro de Estudios Históricos con el idealismo lingüístico italiano y alemán que encabezaron las figuras de Benedetto Croce (1866-1952) y Karl Vossler (1872-1949). Su influencia, veteada en algunos casos particulares como el del navarro Amado Alonso y el mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), de lecturas de la fenomenología, determinó el nacimiento de la conocida como Escuela Estilística Española, que tiene a Amado Alonso (1896-1952) y a su homónimo Dámaso Alonso (1898-1990), ambos discípulos de Menéndez Pidal y de Américo Castro, como principales representantes. Con la estilística se produjo el primer brote de la nueva disciplina que hemos conocido como Teoría de la Literatura, y que entonces comenzaba a llamarse «Ciencia Literaria». Precisamente el sintagma «ciencia literaria» era el utilizado por los fenomenólogos alemanes para diferenciar sus accesos formales a los hechos literarios, de la mano de lingüistas o de filósofos de la forma. La Gelstat era una divisa que definió toda una manera de acceder al nuevo conocimiento, que dio lugar en otros lugares, singularmente en Moscú con el Círculo Lingüístico de Moscú y la OPOIAZ (Sociedad para el Conocimiento Poético), a un movimiento que conocimos luego como formalismo ruso y que fundó la moderna teoría literaria europea, introducida en Europa y en España muchos años después por el Estructuralismo, como veremos. Aunque formalismo ruso y estilística tengan algunos puntos en común (como es el caso de que sus principales teóricos eran simultáneamente lingüistas y estudiosos de la literatura o poetas vinculados con las vanguardias y, aparte de su común dependencia de ideas de la fenomenología) fueron distintos sus resultados y orientaciones básicas.

			No resulta menor de todos modos la coincidencia de ambos movimientos en la valoración de la modernidad poética, especialmente de las vanguardias. La actitud antirromántica y sobre todo antirealista de los modernos y la valoración de la «forma» poética como nuevo objeto de estudio, por encima de la Historia literaria, hizo que la estilística volcara su atención sobre los estudios de métrica, de paralelismos, de relaciones entre significante y significado, por encima de la temática y de las influencias o estudio de las fuentes que habían dominado en las historias literarias, que por otra parte, a la altura de los años veinte, según vimos, estaban muy influidas por el positivismo, hasta convertirse muchas de ellas en lo que Dámaso Alonso llamaría bastantes años después «vastas necrópolis de datos». Conviene advertir, por otra parte, que, aunque muy alejado del idealismo, estaba por entonces (años veinte y treinta del siglo XX) muy en boga la obra del ginebrino Ferdinand de Saussure. No es de Saussure de donde arranca la estilística, sino de Croce y Vossler, pero no puede desdeñarse el dato de que Amado Alonso sea el traductor al español de la obra del ginebrino, el Cours de linguistique général, o de que de Dámaso Alonso comience el que sería su libro desembocadura de su visión de los estudios literarios: Poesía española. Ensayo sobre métodos y límites estilísticos, en el que discutia precisamente la teoría del signo lingüístico de Saussure, en concreto, su concepto de arbitrariedad. Que el discípulo de don Ramón y catedrático de Filología Románica en la Universidad Central comenzara de esa forma un libro sobre los poetas clásicos españoles (Garcilaso, fray Luis, san Juan, Lope, Góngora y Quevedo) era muestra de que los estudios literarios eran ya otra cosa, por parte de quien también era uno de los poetas jóvenes.

			Pero es un escrito del otro Alonso, Amado, del que vamos a partir para centrar la cuestión liminar: la existencia de dos estilísticas, y de que la conocida como estilística literaria (también llamada individual o genética) era una de las posibles. En efecto, Amado Alonso, que, por otra parte, es el estudioso de obra teórica más sólida y bien informada, escribe un temprano prólogo de 1932 titulado «Propósito de la Colección de Estudios Estilísticos», en el que el Instituto de Filología de Buenos Aires que él dirigía (y que con los años tomaría su nombre) editaba un volumen de K. Vossler y otros, titulado Introducción a la Estilística Romance. Allí Amado Alonso distinguía una estilística que estudiaba el lado afectivo de la lengua (y cuyo baluarte era el Traité de stylistique française [1912] de Charles Bally, editor del Cours de Saussure) y una ciencia de los estilos, que se ocuparía de la lengua literaria de los autores. En la famosa «Carta a Alfonso Reyes sobre la estilística» publicada en 1940, llamaría a la primera «estilística de la lengua» (que él mismo cultivaría al estudiar los diminutivos, el artículo o el orden de palabras en español) y una estilística literaria, que es la que nos ocupará aquí y que desarrolló, como veremos, en distintos estudios recogidos en Materia y forma en poesía (1955) o en su fundamental libro sobre Residencia en la tierra de Pablo Neruda, titulado Poesía y estilo de Pablo Neruda (1940), que en su segunda edición se amplió para abordar Tercera residencia.

			Para el desarrollo de la Estilística Española fue fundamental la conexión que nuestra filología tuvo con la obra de B. Croce y también con el idealismo alemán. No eran dos dominios separados, puesto que es conocida la influencia que el autor de la Estética como scienza de ll’espresione e linguistica generale (1902), que fue traducida al español en 1912 con Prólogo de Unamuno, tuvo en la Europa de los primeros años del siglo XX y en concreto en la obra de K. Vossler, de quien se ha editado un rico Epistolario con Croce (traducido al español en 1955). La definición de la estética como dominio lingüístico, pero sobre todo la unión que en esa obra traza entre los conceptos de «intuición» y «expresión», fueron decisivos tanto para quienes querían dar un rango científico a los estudios de estética, como sobre todo para unos filólogos que aspiraban, como Vossler, a unir los estudios filológicos con la cultura que crea esas formas, separándose así del positivismo que las veía como herederas de leyes ciegas. Las obras de Vossler Positivismo e idealismo en lingüística (1905) y El lenguaje como creación y evolución (1905) fueron introducidas en España y traducidas al catalán por Manuel Montoliu, miembro del Centro de Estudios Históricos y antecesor de Amado Alonso en la dirección del Instituto de Filología de Buenos Aires, quien, por cierto, será también traductor y prologuista de la obra de Vossler, Filosofía del lenguaje. Ensayos, editados en español en 1923. Por otra parte, las relaciones de la filología románica alemana con España eran muy fluidas, como prueba la correspondencia de Curtius y Ortega, o bien la estrecha relación del propio Menéndez Pidal y sus discípulos con K. Vossler, quien visitó varias veces España, y con su continuador en la estilística germánica, el también romanista e hispanista, Leo Spitzer (1887-1960).

			Para lo que en este capítulo interesa, la influencia del idealismo lingüístico en la estilística venía a dar fundamentación metodológica a dos aspiraciones de los jóvenes discípulos de Menéndez Pidal: por un lado, asociar estética y lenguaje permitía vincular sus estudios de filólogo y lingüista con sus aficiones y práctica literarias, sobre todo desde el principio que fue medular: la literatura era una parte de la lengua, y su análisis debía hacerse «en tanto lenguaje». La otra aspiración que la estilística vendría a resolver era la dualidad de «forma» y «espíritu», sin ceder a los inconvenientes que tenía la Volgeist romántica, e incluso en las versiones de tradición que hemos visto en su maestro Menéndez Pidal, porque les permitía introducir el estudio de la lengua de los autores como vehículos expresivos de una idiosincrasia no necesariamente colectiva, sino personal. Para ese matiz fue muy importante la influencia de Leo Spitzer, quien en La interpretación lingüística de las obras literarias (1930), precedente y versión primera de su Lingüística e historia literaria, había explicado su «círculo filológico», aplicando la hermenéutica de Schleiermarcher. Tal método intenta trazar ese puente entre «desvío idiomático» y raíz psicológica o étymon espiritual, en el que encuentran sentido e interpretación unitaria los particulares rasgos de la lengua de un escritor. La comprensión de la estructura, del conjunto de una obra, había de ser para Spitzer unitaria y realizarse a partir de una «intuición totalizadora», punto de partida de su famoso método filológico circular que va trazando círculos de aproximación desde los datos lingüísticos externos a su interpretación global, de naturaleza intencional. Por ejemplo, como muestra la que fue su tesis doctoral «El arte de Quevedo en su Buscón» [Zur Kunst Quevedos in seinem Buscon] (1927), el ser Quevedo un hombre angustiado, fruto de dialécticas, tensiones y desengaños en una época, el Barroco, particularmente agónica, explica los constantes contrastes de su estilo, la dialéctica del ser-parecer, tras la que se oculta una visión desengañada de la realidad y el que Dámaso Alonso llamará luego «desgarrón afectivo». Unicidad, pues, entre sujeto y objeto de la creación lingüístico-literaria, entre poeta y peculiaridad estilística e intuición totalizadora capaz de aprehender el centro (psíquico) a partir del detalle filológico (la desviación o forma llamativa), y todo ello servido por un método estricto por el que llegar al centro del círculo desde la periferia de las formas.

			No se entendería bien la estilística española si la miráramos únicamente como escuela teórico-literaria, ya que tanto Amado como Dámaso Alonso han construido sus teorías al hilo de su interpretación de textos literarios concretos. La idea motriz de sistema expresivo de un autor, antes de ser expuesta en su «Carta a Alfonso Reyes sobre la Estilística» (1941) y «La interpretación estilística de los textos literarios» (1942), sus dos trabajos teóricos incluidos luego en Materia y forma en poesía (1955), había sido medular en su libro de 1940, Poesía y estilo de Pablo Neruda, que es un análisis de Residencia en la tierra como luego haría con textos de Quevedo, Lope, Valle-Inclán o R. Guiraldes. Igualmente, Dámaso Alonso antes de sistematizar su pensamiento en Poesía Española. Ensayo sobre métodos y límites estilísticos (1950) había redactado ya su Lengua poética de Góngora en 1927, libro que fue Premio Nacional de Literatura ese año, pese a que se publicaría en 1935, y en 1942 había escrito su otro libro sobre La poesía de San Juan de La Cruz (Desde esta ladera) o, como veremos, tenía ya asentados desde los años veinte y para Góngora, sus estudios sobre las correlaciones poéticas. Es conocido que cada paso sobre los principios de la estilística en su gran libro citado lo da en un asedio a los grandes poetas clásicos, discutiendo sobre el significante en poesía en su análisis de Garcilaso, o bien la «forma interior» de fray Luis, o bien el vitalismo de Lope.

			Amado Alonso se esfuerza por trazar una síntesis teórica que en realidad supone una revisión de la estilística desde ciertas presunciones que toma de la fenomenología husserliana, habiendo quizá leído la obra de Ingarden, en su etapa de tres años de lector en Alemania. Como nunca dejó de ser sobre todo un lingüista, Amado Alonso establece una unión estrecha entre las que llamó «estilística de la lengua» y «estilística del habla», porque sabiéndolas distintas y aplicando a ellas estudios muy diferentes (los de la primera recogidos en sus Estudios lingüísticos. Temas españoles, 1951) ya apunta que los estudios de los elementos extralógicos del lenguaje (los afectivos), como los diminutivos, el artículo, etc., son la base o instrumento técnico que habrá de llevar a la otra estilística, que llama individual, y que conscientemente dialoga con la de Leo Spitzer, porque arranca de la base de que a toda particularidad idiomática corresponde una particularidad psíquica, si bien corrige al alemán en el sentido de que no son vistas como particularidades aisladas, sino que componen una fisonomía de conjunto, ofreciéndose una correspondencia entre los valores personales, históricos, filosóficos, sociales y los valores específicamente poéticos. La estilística parte de la expresión verbal para desde ella llegar al todo de la obra, en la que aquellos valores se han «objetivado» o individualizado. Es ese puente trazado entre el espíritu de una obra, su tiempo, la sociedad, y sus formas, el axioma principal del que parte Amado Alonso. Llega por él a un concepto superior de «Forma» que incluye los contenidos como formantes y al que califica de «sistema expresivo», donde se integra la forma entendida como una unidad de sentido resultado de materiales muy diversos. Véase explicado en este texto:

			Más que en los cuadros lo colores y las materias representadas, más que en la arquitectura los diferentes materiales empleados, en la poesía lo estructurado, lo construido, lo formado interviene cualitativamente en la forma, en la construcción, en la estructura misma. Quiero decir que no se puede pensar en una misma forma con distintos contenidos porque los contenidos, con su específica naturaleza son formantes [...] En un cuadro de naturaleza muerta el papel estructural de una manzana no depende solo de ser un objeto pequeño, redondo y coloreado, sino de que presenta esa fruta determinada y de que provoca las correspondientes sensaciones...; si la manzana se cambiara por una pelota de barro no solo cambiaría el objeto, sino también todo el sentido de la composición, cambiaría la composición misma, es decir, la forma en el sentido técnico que aquí le doy. Vistas así las cosas los conceptos complementarios de fondo y forma se reducen a uno superior de forma [... igualmente] los pensamientos y los sentimientos intervienen en la estructura poética con su peso específico y su calidad. Por eso la estilística necesita también estudiar los pensamientos y las ideas, pero no los estudia por sí, sino como elementos expresivos, como formantes de esa visión poética, de esa creación o forma» («La interpretación estilística...», en A. Alonso, 1969).

			En un texto como el citado aparece ya, en su correlativo de «visión poética», la estructura de sentido a la que Amado Alonso llamará «sistema expresivo» de una obra, y más adelante y de modo claramente dependiente de la fenomenología, la idea de forma «intencional». La forma literaria es una estructura integradora en la que los que habían sido el objeto de la crítica tradicional (los valores, las ideas, los sentimientos, las ideologías) han de interpretarse según se configura su sentido en la obra, como formas intencionales que son, por el «espíritu objetivado» en ellas. Es más, también se hace patente la influencia de la teoría de Roman Ingarden, especialmente su teoría de los diferentes estratos de la obra literaria. Amado Alonso recorre los distintos elementos de tal sistema expresivo:

			como ni el sentimiento ni la original visión del mundo del autor se comunican en la poesía directamente, sino por medio de procedimientos sugestivo-contagiosos, la estilística tiene por tarea estudiar el sistema expresivo de un autor. Todo cuanto tenga un valor en la sugestión y contagio ha de ser estudiado por la estilística, y precisamente en su papel de energías funcionantes: la marcha misma del poema como construcción objetiva, o sea, lo que corrientemente se suele llamar forma del poema, la realidad representada en el poema, puesto que es una realidad preparada especialmente para servir de expresión al fondo intuitivo-sentimental; los pensamientos racionales, el modo de operar la fantasía en su invenciones [...] el uso que el poeta hace de las posibilidades de su idioma: las intenciones expresivas con que llena fórmulas sintácticas normales o desarrolla innovaciones, las intenciones expresivas con que emplea las palabras... (A. Alonso, 1969, 93-94).

			Los conceptos de espíritu objetivo o forma intencional, y los distintos elementos que estudiar por el crítico y que parecen reproducir los cuatro estratos de la Obra literaria distinguidos por Ingarden en su obra La obra de arte literaria (Das literarische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie, Logik und Literaturwissenschaft, 1931). La influencia de la fenomenología en Amado Alonso también se deja sentir por su énfasis en el papel del lector, extremo que comparte con el Alfonso Reyes de La experiencia literaria, quien había partido, de ahí el título de su ensayo, de que «la experiencia contenida en la literatura —como por lo demás toda experiencia, salvo tipos excepcionales— aspira a ser comunicada [...] en rigor, aunque la literatura es expresión, procura también la comunicación» (Alfonso Reyes, 1942), por lo que el mismo Reyes había incluido en su libro un artículo de 1932 titulado «Categorías de la lectura», separando distintos niveles de ella, pero atendiendo siempre a tal experiencia lectora como ejecución. No es raro que sea en la carta a Alfonso Reyes donde Amado Alonso insista en esa dimensión que tienen los signos de la obra, como «espíritus objetivos» que se convierten en un puente entre dos espíritus subjetivos, el del autor y el lector, unidos por «el placer estético». La obra literaria es de esa forma una construcción objetiva que actúa de puente entre dos subjetividades.

			Dámaso Alonso además de discípulo de Menéndez Pidal era un joven poeta al que se debe buena parte de la responsabilidad, compartida con Alfonso Reyes y Jorge Guillén, de la revalorización de Góngora. En realidad, ese proceso, que ya hemos visto, era general e incluía a los clásicos (Fernández Montesinos y Gerardo Diego se emplearían con Lope; Américo Castro con Lope y Cervantes; Navarro Tomás con Garcilaso, etc.). Pero lejos de ser un proceso individual, la lectura de ciertos clásicos desde una supuesta modernidad fue divisa generacional de los modernos y planteaba una separación implícita con la tesis del tradicionalismo y el realismo de su maestro Menéndez Pidal. La puerta de ese giro hacia una lectura diferente de la tradición la abrió el propio Dámaso Alonso muy tempranamente cuando acabado su libro sobre la Lengua poética de Góngora, dictó en el Ateneo de Sevilla, ese mismo año de 1927, su famoso texto «Escila y Caribdis de la literatura española», incluido luego como Prólogo de sus Estudios y ensayos gongorinos, en que plantea la necesidad de explicar los dos estilos de Góngora como ejemplos de una dialéctica entre realismo/idealismo, pues a la lírica tradicional y su apego a la realidad había que añadir una tradición culta, idealista, una concepción de lengua poética que entroncaba con lo mejor del Renacimiento europeo pospetrarquista. Aparte de sacar a Góngora de la postergación a la que lo había sometido Menéndez y Pelayo, esa lectura dual del binomio realismo/idealismo, que se mantiene a lo largo de la historia de la tradición hispánica, lo abría a la consideración de una vertiente culta moderna que en modo alguno se puede marginar como extraña a lo español según la habían considerado Amador de los Ríos y el propio Menéndez y Pelayo. Otros dos estudios posteriores de discípulos de Menéndez Pidal, como fueron el de Rafael Lapesa con La trayectoria poética de Garcilaso y el de Pedro Salinas sobre Jorge Manrique: tradición y originalidad, vendrían a suponer confirmaciones de ese dualismo que hizo posible la superación de los cancioneros, y donde se vuelve a ofrecer aquella dualidad idealismo/realismo, culto/popular, sin la que no podría entenderse nuestra tradición. De manera que, aparte de lo que Dámaso hiciera como teórico, a lo que iremos enseguida, desde muy temprano con su «Escila y Caribdis...» planteó un punto de inflexión de los estudios literarios españoles de nuestra tradición poética.

			Poesía española. Ensayo sobre métodos y límites estilísticos (Garcilaso, Fray Luis, San Juan, Lope, Góngora y Quevedo) es un libro tardío, puesto que nos hemos de ir con él a 1950, pero suponía una especie de rendición de cuentas de una trayectoria investigadora sobre los recursos estilísticos que había adelantado ya en La lengua poética de Góngora, en sus estudios sobre en el endecasílabo gongorino, en la imaginería poética de san Juan de la Cruz o en la palabra poética de Medrano. El libro de 1950 es únicamente teórico en parte, porque va proponiendo un método que, no sin hacer cierta fuerza, va confrontando sus ideas con análisis de ciertos pasajes poéticos. Lo que a esta Historia de las ideas interesa es lo que su Estilística propone como método, que puede ya calibrarse desde el comienzo en su discusión sobre la teoría del signo lingüístico de Ferdinand de Saussure. Es de mucho interés su discusión del concepto de langue, proponiendo el «habla» como auténtico objeto o realidad primigenia (lo que la crítica paralela bajtiniana había venido a asentar igualmente), en una posición que figuró en la primera edición del libro y que suprimiría en las siguientes. Pero lo realmente decisivo fue la concepción del signo lingüístico y de la dualidad significante/significado. Mientras que Saussure identificaba el significante con la imagen acústica y el significado con el concepto, Dámaso Alonso lo ve de otra forma:

			Los «significantes» no transmiten conceptos, sino delicados complejos funcionales. Un «significante» (una imagen acústica) emana en el hablante de una carga síquica de tipo complejo formada generalmente por un concepto (en algunos casos por varios conceptos, en determinadas condiciones por ninguno), por súbitas querencias, por oscuras profundas sinestesias (visuales, táctiles, auditivas, etc.): correspondientemente, ese solo «significante» moviliza innumerables vetas del entramado psíquico del oyente: a través de ellas percibe este la carga contenida en la imagen acústica. «Significado» es esa carga compleja. De ningún modo podemos considerar el «significado» en un sentido meramente conceptual, sino atentos a todas esas vetas. Diremos, pues, que un significado es siempre complejo, y que dentro de él se pueden distinguir una serie de «significados parciales». Un análisis parecido del significante nos llevaría a considerarlo también como un complejo formado por una serie de significantes parciales (1935, 22-23).

			Lo que Dámaso Alonso está trayendo con esta teoría de un signo complejo, tanto en el nivel del significante como en el del significado, es herencia del idealismo alemán según la cual toda representación (Dartellung) conlleva elementos subjetivos y objetivos. Siendo el signo lingüístico una representación de la realidad acoge todas las caras de la realidad donde cabrían: a) los caracteres individualizadores de esa realidad recibida sensorialmente, b) la adscripción a un género o estado de cosas lógico (operada intelectualmente) y c) la actitud del hablante ante tal realidad, descargada afectivamente. Todo significado va unido siempre a su triple dimensión del contenido sensorial, intelectual y afectivo, tres aspectos parciales de un complejo funcional que configura la totalidad significativa. Se han hecho famosos los pasos por los cuales llega a un significante complejo (las sibilantes del «suave susurro de abejas» garcilasiano, o la carga motivadora del «somorgujó la ninfa su cabeza en el agua», o la oscuridad de los acentos sobre la vocal oscura [u] en la «infame turba de nocturnas aves» gongorina). Más allá de la razón o no razón interpretativa que tuviera, lo que fue una constante del libro era su resistencia a admitir el contenido lógico de la representación como predominante. No es únicamente que el idealismo lingüístico buscara subjetividades, es que el poeta impone un contenido no racional, no lógico, que es el que invade el verso de afectividades que nos llevan a la motivación del signo. Esto es resultado de una necesaria ruptura, hecha por un filólogo idealista, pero también por un poeta heredero del modernismo, del concepto de arbitrariedad de la relación significante/significado, que era la divisa del estructuralismo lingüístico.

			Las otras dos incorporaciones de Dámaso a la estilística remiten ya a la cuestión del método estilístico de acceso a la obra. Me refiero tanto a su vindicación de la intuición del emisor/receptor, como a su distinción de forma interior/forma exterior. El triple conocimiento (conceptual, afectivo, imaginativo) exige que el conocimiento total del significado sea un hecho de intuición, una forma de conocimiento que llamó «conocimiento estilístico», de carácter científico. El primer conocimiento, el del lector, es directo e inmediato, pero supone ya una intuición totalizadora que resulta insustituible. El segundo conocimiento, el del crítico, se acerca a la obra intentando una recreación a manera de síntesis del proceso que la ha hecho nacer. Ambos conocimientos, el del lector y el del crítico, son el fundamento del conocimiento estilístico, que es ya un acceso científico pero basado en una previa selección intuitiva. En el proceso de conocimiento habría dos fases. La forma exterior y la forma interior; desde fuera, los detalles del significante y los datos formales acarreados nos llevan hacia el interior, como un adentrarse en la espesura. Nada sería la estilística de Dámaso Alonso sin esa especie de mística fervorosa que le reprochaba Spitzer, sin ese proceso subjetivista y a menudo algo caprichoso que late en el fondo de sus mejores aciertos críticos y que termina en esa intuición totalizadora que tanto se parece al no sé qué que quedan balbuciendo. Por mucho que Dámaso hable de unicidad del poema, hay un reconocimiento explícito al final de su libro de que el fundamento final de tal unicidad acaso sea inefable.

			Por ello quizá mejor que la gracia de la diosa, sea el recuento de su pasos, y eso lo hizo muy bien en la serie de estudios dedicados desde muy temprano a las bimembraciones, correlaciones, y sintagmas no progresivos, que reunió en el libro Seis calas de la expresión poética española (1955) que publicó junto con su discípulo Carlos Bousoño y en el que Lázaro Carreter ha visto un precedente del que luego sería llamado coupling, categoría con la que Samuel Levin explicaría después la tesis jakobsoniana de la función poética del lenguaje. Pero a esos lugares iremos más adelante.

			Dentro de la Escuela Española de Estilística, quien ha seguido muy de cerca las tesis de Dámaso Alonso fue precisamente Carlos Bousoño, no únicamente porque extendiera a ejemplos modernos las series correlativas que Dámaso había visto en los clásicos (y que comenzaron analizando en 1927 los endecasílabos de Góngora), sino en un libro teórico-analítico al que dio el título de Teoría de la expresión poética (1952) que tuvo mucho éxito en la década de los cincuenta y sesenta. Lo que Carlos Bosusoño hacía en su libro era dar carta de naturaleza a la estilística como método privilegiado de acceso intrínseco o interno al hecho literario, en una distinción que respondía a la dicotomía de accesos intrínseco/extrínseco establecida por René Wellek y A. Warren, en su manual de Teoría literaria, publicado en España en 1949 como primer título de la conocida Biblioteca Románica Hispánica de Gredos, dirigida por Dámaso Alonso, colección que será crucial durante décadas de filología española. La teoría de la expresión poética de Carlos Bousoño, en lo que tiene de tal teoría, al margen ya de las segunda y tercera partes del libro donde entra en los procedimientos retóricos de la poesía española contemporánea, es el desarrollo de una tesis que puede ser glosada así: por medio de la palabra, la poesía nos comunica una impresión especial, un desvío idiomático del que se desprende un placer estético. Lo que con la poesía se comunica es la contemplación de un sentimiento, la objetivación que el poeta hace de lo sentido. El modo de esa contemplación poética posee un rasgo específico: la particularización o individualización de los contenidos genéricos con predominio de la vivencia subjetiva y la fantasía sobre la objetividad. Es en razón de esta prevalencia la que lo convirtió en un libro polémico en la década de 1970, por las lecturas críticas que recibió tanto de fenomenólogos, por ejemplo, Félix Martínez-Bonati como de estructuralistas, así como la tesis que J. A. Martínez, discípulo de Alarcos Llorach, publicó sobre El lenguaje poético (1975). Cerraban el arco abierto por la estilística, el movimiento teórico-literario español por excelencia en la primera mitad del siglo XX.

			10. ADMINISTRAR LA ANOMALÍA. PENSAMIENTO Y CRÍTICA TRAS LA GUERRA CIVIL


			El alzamiento militar del general Franco, la Guerra Civil que originó y la larga duración de su dictadura convulsionaron el panorama literario, de tal forma que podría decirse que las ideas literarias en España a lo largo de los cuarenta años siguientes son la administración de una anomalía. Santos Sanz Villanueva ha acertado a subtitular con el sintagma «Itinerarios de la anormalidad», su historia de La novela española durante el franquismo (2010), si bien en el caso del recorrido del pensamiento literario no tiene demasiado sentido dejar fuera precisamente al exilio, pues una buena parte de quienes desarrollaron el pensamiento literario, la crítica literaria o la historiografía, lo hizo desde Buenos Aires, México, Cuba, Estados Unidos, esto es, de la llamada por León Felipe «España peregrina». Para historiar la anomalía en el campo de la producción intelectual teórica o crítico-literaria, ni hay que dejar fuera al exilio ni se lo puede concebir como un compartimento estanco. Tampoco era así, estanca y monocorde, la España del interior, la de los intelectuales y profesores que quedaron aquí, convencidos o no, dentro de la Universidad o las empresas culturales de la posguerra.

			Si hubiésemos de trazar un mapa de la «anomalía», dejando aparte los muy pocos años en que hubo y fueron predominantes una serie de manifestaciones literarias meramente fascistas, al servicio de la milicia represora, ya en ciertas iniciativas de Falange o del Movimiento (así era denominado el cuerpo doctrinal del régimen de Franco), como se vio en la Revista Escorial, comenzaron a manifestarse una serie de vínculos, inicialmente tímidos. A través de estos vínculos se fueron creando condiciones para que, o bien se diese una continuidad comunicativa entre los españoles de fuera y de dentro (fue emblemático el sentimiento de continuidad que se esforzó en mantener la Escuela Española de Filología, que comunicaba con sus miembros del exilio, a través del magisterio de Menéndez Pidal y Dámaso Alonso, por medio de filólogos que como Rafael Lapesa que se esforzaron en mantenerla unida dentro de lo posible), o bien la amistad de ciertos poetas de la llamada generación del 27, pues buena parte de ellos partieron al exilio, pero otros quedaron, y la figura de Vicente Aleixandre o la revista Ínsula que animó y que crearon sus amigos Enrique Canito y José Luis Cano, es la que ha quedado como emblema de unión entre la España de los exiliados y la de los de dentro.

			Una España interior donde a su vez hay que distinguir muchos matices, puesto que tanto en los términos personales como en las empresas culturales que se fueron trenzando, unos eran de origen netamente falangista o franquista, pero fueron evolucionando hacia posiciones de intermediación (así, los casos de Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo, Luis Rosales, A. Tovar , José A. Maravall y el propio C. J. Cela) y en general aquellos a los que Jordi Gracia ha considerado en su libro de ese título como La resistencia silenciosa (2004). Otros no solo no fueron franquistas, sino que sufrieron las consecuencias de no serlo (así Julián Marías, D. Pérez-Minik o A. Valbuena Prat). Por último, algunos fueron nutriendo una especie de actitud superviviente que J. C. Mainer ha denominado La Filología en el Purgatorio (2003), con casos de compleja apertura de ventanas pero desde dentro del sistema literario admitido por la dictadura, como los de G. Díaz-Plaja, J. M. Blecua, F. Yndurain, José M. Valverde, etc., si nos limitamos a seleccionar algunos nombres. Sistema que alcanzó a significar también empresas culturales de honda significación reconciliadora y huésped de algunos los exiliados, establecido como fueron las revistas, entre otras, Espadaña, Papeles de Son Armadans, la revista catalana Laye, la propia Ínsula, etc.

			La compleja personalidad de Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), a quien debemos la única obra de estética literaria explícitamente fascista, la titulada Arte y Estado (1935), puede ayudarnos a entender la curiosa amalgama que produjo el fascismo español y que estaría también en los orígenes de la formación falangista, pues es conocido que tanto las obras fascistas españolas de la primera Falange, incluyendo los escritos y referencias teóricas de su líder, José Antonio Primo de Rivera, se crearon en una amalgama o fusión de varios antecedentes ideológicos, tomados de muy distinta procedencia. Se produjo en la España de los años treinta un clima de difusa connivencia entre ciertas manifestaciones de las vanguardias, como era el del futurismo de Marinetti, la actitud hacia lo moderno antipositivista del movimiento conocido como noucentisme que representaba Eugeni D’Ors. Ninguno de ellos enemigo, más bien explícitamente declarados seguidores o discípulos en los años veinte del Ortega y Gasset de La rebelión de las masas y de quien había proclamado la necesidad de una nueva sensibilidad, y no digamos nada de los cantos patrióticos por el alma de Castilla y la sublimación espiritual de una España eterna que podían apoyarse sin complejo alguno en obras señeras tanto de la actividad de creación literaria de las gentes del 98 como de la obra científica de Menéndez Pidal y su búsqueda de una identidad nacional en los albores de la literatura medieval. No resulta así extraño que el propio Giménez Caballero se proclame en su obra Genio de España (1932)  «nieto del 98», y que en favor de la nueva ideología se adujeran tanto los fácilmente allegables ensayos de Ramiro de Maeztu, especialmente los contenidos en su Defensa de la hispanidad (1934), que recoge sus artículos de la revista fundamental de Falange, Acción Española, aparecidos desde 1931, como su más difusa y antigua pero muy influyente obra de militancia católica, La crisis del humanismo (1919).

			Es el ensayo Arte y Estado (1935) donde Ernesto Giménez Caballero sienta las bases de la teoría fascista que, aunque no limitada a la literatura, está penetrada de referencias literarias, incluso dedica a lo literario dos capítulos concretos: los titulados «El teatro vuelve al Misterio» o «Literatura, poesía o drama de San Juan Bautista». Como es habitual en este autor, el estilo de aparente rebeldía e iconoclastia rompedora frente a las autoridades caducas de las «retóricas y poéticas» termina siendo una proclama del Arte concebido como Propaganda, al servicio del nuevo Estado. Explícitamente se refiere a que los enemigos de su estética son el humanismo liberal y el kantiano, el idealismo croceano y en general los defensores de la aberración denominada «Arte por el Arte», es decir toda la tradición simbolista europea. En el capítulo titulado «Crisis del arte occidental (o desesperación de la pintura)» pretende hacer tabula rasa de las distintas tradiciones de la Modernidad, cuya crisis revela a su vez la crisis profunda del genio de Occidente, en la que no dejan de resonar influencias del ensayo clásico de Spengler sobre el tema, traducido años antes por Revista de Occidente. Giménez Caballero cifra en el individualismo y la tradición liberal edificada sobre el sujeto, lo que el autor califica como predominancia del «yoísmo», heredero de una amalgama de soberbia y de «impulso satánico y prometeico» a favor del artista creador, que fundamentó el Romanticismo occidental y sus derivados, quicio donde se ejecuta la decadencia (Giménez Caballero, 1935, 25).

			El eje argumentativo de su pensamiento es la contraposición entre un arte esteticista, formalista y un arte comunicativo, que compara con un fenómeno amoroso, de engendramiento del hijo frente a la esterilidad del arte solipsista de las vanguardias (en las que, por otra parte, antes de su conversión al fascismo había militado y saludado desde la Gaceta literaria años atrás). Ejecuta igual simbología primaria, elemental traducción de analogías bíblicas cuando decide calificar tanto al arte como a la crítica un fenómeno de revelación, que se dota en su exposición de todo el aparato de imágenes de un lenguaje impresionista poetizante que llega a ser infantil, como la del Génesis para la zarza ardiendo y las tablas de la Ley:

			El Arte siempre es revelación. Y la revelación, menester divino. La relación surge siempre en el Sinaí. Un dios comunica a su elegido ciertas comunicaciones. Unos tales imperativos. Con dedos de fuego, sobre las tablas de la ley. Luego el vidente transmite su tesoro a un grupo sacerdotal de iniciados. Y estos a su vez hacen propagar, hasta las últimas capas sociales de su pueblo, las verdades (Giménez Caballero, 1935, 92).

			El verbo propagar no es uno más, sino el que concreta la idea del Arte como Propaganda y servicio a favor de una moral colectiva, que se dibuja claramente inspirada en el pensamiento católico (el término Propaganda se relaciona con la «Propaganda Fide» cardenalicia) que había sido explicada por Giménez Caballero páginas antes, y que para Sultana Wahnón es el concepto clave de la teoría fascista del arte, según se desarrolla en Arte y Estado. El lenguaje falangista se llenó de todas estas simbologías que alcanzaron a todos y fueron subrayadas con inequívocos ribetes triunfales en la inmediata posguerra. Como la profundidad de pensamiento no fue mucha, tampoco merece la pena nos detengamos más en estos manifiestos.

			Bastante más sutiles que Giménez Caballero fueron algunos (tampoco todos) de los falangistas que publicaron sobre ideas literarias en la revista Escorial que había de ser el órgano fundamental de difusión de la estética falangista, y que iba también a ser progresivamente el lugar de expresión de un cierto desapego respecto a las más radicales expresiones de la estética fascista. Fundada en 1940 por Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo (sus director y subdirector primeros) y Antonio Tovar, tuvo como secretarios a Luis Rosales y a Antonio de Marichalar. Basta ver la evolución posterior de todos ellos (o su inequívoca procedencia orteguiana, como era el caso de este último) para entender que Escorial tenía vocación de ser una especie de Revista de Occidente del nuevo régimen. De hecho, en su manifiesto fundacional hay un matiz separador respecto del concepto burdo de propaganda de la estética fascista, puesto que se presenta del siguiente modo: «una propaganda en la alta manera, ya que no hay propaganda mejor que la de las obras, y obras de España —propias de Escorial— serán las del espíritu e inteligencia a las que abrimos estas páginas». De hecho, alguna vez esa inteligencia del espíritu colaboró en sus páginas (lo hicieron Menéndez Pidal, Xavier Zubiri, Emilio García Gómez) y colaborarían en ellas jóvenes intelectuales de filiación republicana de derechas que engrosarían luego las filas de una tradición liberal, como Vicente Gaos, Ricardo Gullón, Emilio Orozco, etc. En lo que afecta al asunto que nos ocupa, la generación de Escorial, que ha sido estudiada como punto de inflexión en las nuevas tradiciones poéticas, camino hacia la denominada generación de 1936, alumbró dos ensayos de relieve para la historia de las ideas literarias: el libro de Pedro Laín Entralgo (1908-2001), titulado La generación del 98 (1945) y el ensayismo literario desarrollado por Luis Rosales (1910-1992). Del libro de Laín interesa que una figura de su significación en la política cultural de Falange reconstruyera puentes con la gran tradición, lo que era muy fácil de hacer entonces con el converso Azorín, algo menos fácil con Baroja y desde luego nada cómodo para el caso de las figuras de Unamuno y Machado. Laín impuso a esa dificultad la hábil recuperación del concepto de generación intelectual que había traído Ortega de Alemania, y que recibiría luminosas páginas de Julián Marías, autor que por orteguiano y republicano había sido expulsado de la carrera universitaria y que no solo fue importante como autor de la más estudiada y seguida Historia de la filosofía, sino que lo fue también para la recuperación de la lectura y la crítica sobre la obra de Machado y de Unamuno. Laín Entralgo se esforzó en su libro, claro, en lo más evidente y digerible de los escritores del 98: la forja del nacionalismo y de lo español que había supuesto tanto el paisaje de Castilla, el amor a España de todos ellos, así como en la advertencia sobre los «desastres» colectivos de los españoles, todo ello en los días en que se estaba viendo perdida la guerra por los nazis, aliados de Franco.

			Luis Rosales publica en Escorial (xviii, 1947) uno de los pocos ensayos de teoría literaria aparecidos en aquellos años, de sesgo distinto a los del desarrollo de la estilística que ya hemos analizado. Lleva por título «Algunas consideraciones sobre el lenguaje» y constituye una monografía de ochenta páginas netamente teórica, en la que lo más llamativo es tanto la vindicación del simbolismo poético como una desideologización del sistema teórico falangista, desprovisto ya de toda la parafernalia mística a la que tan proclives fueron los fascistas en asuntos de lenguaje. Aunque el ensayo comienza con una ingenua paráfrasis del mito adánico del origen del lenguaje, pronto camina hacia su verdadero asunto: la explicación del simbolismo, donde no dejan de tener lugar sorprendentes afirmaciones en esa época y en tal contexto, como la defensa del carácter cultural de cada lengua, o bien las citas que venía haciendo de Husserl, de Saussure, de quien se explica su concepto de langue, pero para optar con una visión humboldtiana de la energeia y del habla como fuente primigenia e individual. Es visible en este ensayo de Rosales la connivencia de ideas con los ensayos de Dámaso Alonso de aquellos años (y de Karl Vossler al fondo de ambos) pero sobre todo la apoyatura en la lingüística para el ejercicio de una teoría que llega a definir los caracteres esenciales de la palabra, de los que recorre el carácter narrativo, fluido, simultáneo e histórico.

			También tienen importancia teórico-literaria unos ensayos publicados en otra de las revistas del régimen, la dirigida por J. Camón Aznar en el seno del nuevo Consejo Superior de Investigaciones Científicas, con el título de Revista de ideas estéticas. Me refiero a «Estética y filosofía» y «Reflexiones sobre la forma» de Francisco Mirabent Vilaplana (1888-1952), catedrático de Estética de la Universidad de Barcelona que Sultana Wahnón sitúa con justicia en la primera línea de la teoría estética española del momento. Supusieron una novedad por arrancar del siglo XVIII y negar que hubiera que retrotraerse al «laberinto dialéctico del ergotismo medieval», como solía ser la norma; o también que se atreviera a escribir en 1943 lo siguiente: «Carecemos de una norma absoluta de la verdad, como carecemos de una norma absoluta de la belleza y el bien. La intervención resolutoria de arquetipos eternos parece a nuestra razón como una abstracción indemostrable» (cito por S. Wahnón, 1988, 557). En el ensayo «Reflexiones sobre la forma» es donde más referencias literarias realiza, puesto que el «humanismo estético» al que se adscribe es el que traza la línea Lessing-Kant-Schiller, y que con aportaciones de Hegel derivó en un sereno Romanticismo legitimado por la reflexión.

			Uno de los lugares donde primeramente se ejercitó el enfrentamiento de las dos Españas fue en la continuación de la historiografía literaria que según hemos visto había comenzado a desarrollarse en la España de la Edad de Plata, con las intervenciones de dos discípulos del institucionismo, como fueron Romera Navarro y Ángel Valbuena Prat, que había dado pasos notablemente superiores en nervio interpretativo de los dados por J. Hurtado y A. González Palencia. He dicho enfrentamiento porque si uno mira la actividad historiográfica de la posguerra, encuentra ya decisivos cambios. En el campo nacional, el que llevó a cabo de modo determinante la labor historiográfica fascista fue también Ernesto Giménez Caballero, autor de decisivos manuales para la enseñanza no universitaria que supondrían el soporte ideológico del nuevo régimen. El manual editado en la imprenta familiar con el título inicial de Lengua y literatura de España, de seis volúmenes, fue apareciendo entre 1940-1949 y cambió su título luego por el de Lengua y literatura de España y su Imperio; llegó a tener en este formato ediciones hasta 1965. Precipitó una síntesis titulada Lengua y literatura de la Hispanidad (1944), que fue la más utilizada y que como su autor reconoce en el «Prólogo epigonal», aspiraba a nutrir no solo las aulas de enseñanza media, sino a ser la pieza básica para la pedagogía del hispanismo. En opinión experta de Martín Ezpeleta, este manual muy personal

			no se distancia demasiado del patrón del Volgeist de las Historias literarias escritas por hispanistas extranjeros, aprovecha las enseñanzas de los escritos de Menéndez Pelayo y posee la suficiente personalidad para considerarlo una Historia literaria de autor, con un grado de innovación que no es propio de los manuales dirigidos a jóvenes estudiantes de Literatura (A. Martín Ezpeleta, 2008).

			En gran medida, esta personalidad se debe a que su formación como discípulo de Menéndez Pidal le llevó a realizar una integración de los nuevos intereses ideológicos y propagandísticos de los ideales patrios sostenidos por el régimen y sus concomitancias con el nacionalismo castellano de la escuela pidaliana. Es más, en la edición de 1949 de esta Historia, uno de los textos situados al frente con juicios sobre ella era del propio don Ramón. En realidad, la postulación pro Giménez Caballero de una serie de rasgos identificadores de «lo español» y del genio de nuestra literatura (no olvidemos que había sido autor de una obra titulada Genio de España, publicada en 1932) permitía una línea de convergencia no estridente con la heredada del brote más poderoso de la inteligencia historiográfica literaria del Centro de Estudios Históricos. Esa convergencia se mantiene en detalles muy concretos de la doctrina pidaliana como la existencia de una epopeya particular diferente de la europea o la lectura de los místicos. Un ejemplo de cómo Giménez Caballero reinterpreta los procesos literarios a la luz de su nueva ideología y con la visión histórica de la situación de 1940 como punto de llegada de ellos, lo tendríamos en un texto como el que sigue, por otra, parte plenamente concordante con lo sostenido por el citado libro de Laín Entralgo:

			los escritores del 98 ayudaron a despertar la conciencia nacional (sacudida por el último desastre colonial de España), recorriendo apasionadamente paisajes, almas, tipos, ideas, y suscitando una mística por la misión unificadora de Castilla en la historia hispánica que tendría gloriosas consecuencias (Giménez Caballero, 1949).

			De las historias de la literatura española publicadas en el exilio, tres son las que, por motivos distintos entre ellas, tienen verdadero interés: las de Juan Chabás (1900-1954), Max Aub (1903-1972) y Ángel del Río (1900-1962), publicadas, respectivamente, en Cuba, México y Estados Unidos. Juan Chabás, exiliado en La Habana, publica allí su Literatura española contemporánea (1898-1950); tiene el mérito, compartido con la de Valbuena Prat, de haber sido el primero en haber historiado la literatura presente, algo sobre lo que no había obras semejantes, puesto que la titulada Literatura Española siglo XX (1941) de Pedro Salinas no es una historia literaria propiamente dicha, sino que recoge en realidad, junto a otros ensayos sueltos, como el dedicado al «Modernismo y 98», buena parte de las reseñas que el poeta había publicado, muchas de ellas de modo anónimo, en el apéndice de la Revista de Filología Española creado por él y titulado Índice de Literatura Contemporánea. Juan Chabás había sido autor, por otra parte, de una Breve historia de la literatura española, aparecida en Madrid, en 1933, pero las más representativas y en las que nos fijaremos serán las obras aparecidas en La Habana, porque son las que sirven para entender la perspectiva del exiliado, sin ocultar, dentro de la condición del exilio, la penuria económica sufrida por el autor que le llevaba a escribirla y reeditarla como manual universitario, algo de lo que informa dramáticamente su correspondencia con Max Aub. Pero también se observa la impronta del exilio en el modo de contemplar los procesos históricos. Por ejemplo, en 1944 publica con el título de Nueva historia manual de la literatura española una revisión de su citado manual de 1932, pero puede ya decir en su prólogo lo siguiente:

			No hay dualismo del alma española, como no hay dos Españas, una frente a otra. Hay solo una España profunda y verdadera, un gran pueblo que habita la tierra áspera y dulce de España, tierna en los valles, sobria y áspera en las llanuras espaciosas [...]. Ese pueblo es el que ha hecho y hace, viviéndose y desviviéndose, la historia de España frente a las fuerzas hostiles que contradicen su destino. Y la voz de ese pueblo es la voz de esa historia, es decir, la voz de su vida, y por eso de su literatura: voz nacional y popular (Chabás, 1944).

			Por esa vía del impulso popular, el principal rasgo unificador que encuentra conecta con las tesis de su maestro Menéndez Pidal. Pero es en su Literatura española contemporánea.1890-1950, donde se ve ya una lectura marxista que le hace releer de modo muy personal algunas de las figuras de sus contemporáneos. Esa nueva perspectiva y también el hecho de carecer de medios para documentarse hace que la obra adopte un tono ensayístico-crítico más que histórico-literario. Tiene intervenciones muy notables como la concepción del concepto historiográfico de época, que sustituye a la de Edad, pero que no coincide con la de generaciones, y que sobre todo permite ver unitariamente muy distintos fenómenos de la cultura y de la vida con los que los hechos literarios comunican. Lo define así:

			[Una época es] un tiempo histórico en el cual la vida social, las relaciones humanas, las diversas manifestaciones y movimientos de la cultura, sus conquistas, sus contradicciones, sus desfallecimientos, parece que se hallan sujetos a circunstancias semejantes y que se encadenan y desarrollan afectados por leyes idénticas (Chabás, 2001).

			También es notable, y esto lo compartirá, como veremos, con Ángel del Río, la importancia que da al género ensayo en su historia literaria. Pero en la de Chabás ha quedado, por encima de otros muchos valores, su grito de exiliado y también el testimonio de cómo veían muchos de ellos los movimientos de los intelectuales que se habían quedado en España o habían regresado a ella; por ejemplo, es crítico con el regreso a ella de Ortega, o no deja de leer Hijos de la ira con una implícita queja en la que Dámaso Alonso dice tanto cuanto calla. En el cierre del libro hay una hermosa declaración de fe en la que afirma que España «alcanzará con la reconquista de la libertad el alto sitio al cual ya se alzaba por el heroísmo de su pueblo y la Voz de sus poetas en los días gloriosos de la República» (Chabás, 2001).

			Max Aub, que tanta amistad mantuvo con Chabás, también fue autor de un Manual de historia de la literatura española, aparecido en dos volúmenes en México en 1966, y que según confiesa él mismo tuvo su origen en necesidades pecuniarias. También declara abiertamente no ser especialista y por tanto basarse en lo dicho por otras historias, si bien no ser la historia escrita por un profesor, sino por un escritor, es la cualidad que sostiene su principal interés hoy, pues no vamos a ella tanto a buscar qué aportaciones hizo en cuanto investigador, sino, como en el caso anterior (también Juan Chabás era escritor), cuál es su perspectiva de creador respecto a otros. Quizá este sesgo sea el responsable del predominio y mayor interés de lo dicho para la literatura escrita en los siglos XIX y XX, que coincide con sus mayores lecturas y a la que agrupa bajo el marbete de «Época de las Guerras Civiles». Max Aub ofrece en una «Nota Preliminar» una inteligente reflexión sobre el género de la historia literaria como reconstrucción del pasado hecho desde el futuro:

			La historia es una mirada hacia atrás dependiente de ciertos elementos, tan difíciles de interpretar como la hipótesis que ofrece el futuro. Cualquier historia es restablecimiento poético, aunque no se quiera; una science fiction que tiene necesariamente sus Julio Verne y sus Apocalipsis. Lo prueba que cada generación la rectifica, sin contar las opiniones contemporáneas tantas veces divergentes (Aub, 1966).

			Aparte de reflexiones generales el Manual ofrece muchas particulares de interés que señalan la fuerte personalidad del autor, por ejemplo, cuando diagnostica la importancia que tuvo la Iglesia católica en la quiebra de la diversidad de tradiciones españolas, en la línea marcada por Américo Castro, pero sobre todo en una personal visión del Estado configurado como unidad de la monarquía absoluta a partir de una tendencia totalitaria, que es la que llevó al traste la unidad española precisamente por haber aumentado la rivalidad entre naciones, etnias y culturas. Junto a la vindicación constante de la diversidad peninsular de tal modo ahogada, también el acento específico de la autoría de Max Aub se marca en otros detalles, como es el tratamiento que da a lo judío, o bien las interesantes reflexiones que hace del devenir de la Guerra Civil y la europea subsiguiente, mirando la literatura siempre en función de lo que ha venido siendo la historia de España, y sin evitar mirarla con la perspectiva que le da el final dramático desde el que escribe.

			Con razón se refiere Max Aub y recomienda a los americanos la lectura de la Historia de la literatura española de Ángel del Río, catedrático de la Universidad neoyorkina de Columbia, que fue el manual de referencia por supuesto para los hispanistas americanos, pero que también ha sido durante mucho tiempo, junto a la de Ángel Valbuena Prat, la Historia literaria que han seguido generaciones de estudiantes e investigadores hasta entrados los años setenta del siglo XX. La primera edición apareció en 1948, y tuvo varias hasta la de 1963, que se publicó con un apéndice póstumo de su esposa Amelia Agostini. Ha vuelto a aparecer publicada en 2010, con un nuevo apéndice de quien esto escribe. Sin duda es la más importante de las historias de la literatura escritas por los españoles del exilio, tanto por sus dimensiones, por la ambición de totalidad que la preside como por la calidad de su diagnóstico. Es un mapa expuesto con una rara agudeza, claridad y ecuanimidad, que son las cualidades que ya destacó otro gran crítico del exilio (y galdosiano como don Ángel), Ricardo Gullón, en la excelente reseña que sobre la primera edición de esta Historia de la literatura española publicó el 15 de enero de 1949, en uno de los primeros números (el 4) de la revista Ínsula. Para calibrar bien esa importancia de la Historia de la Literatura española de Ángel del Río, será preciso tener en cuenta tres contextos. El primero es el de la «España peregrina». Tomándolo del título de una revista publicada en México por un grupo de exiliados, ese sintagma, tan grato a León Felipe, es utilizado por don Ángel del Río en el capítulo dedicado a «La Guerra Civil y sus consecuencias», para referirse a Juan Ramón, Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, Fernando de los Ríos, Pedro Salinas y Jorge Guillén. Esto es, los españoles que habían quedado en México, Argentina, Puerto Rico, Estados Unidos y otros países enseñando en sus universidades. En el apéndice posterior a su muerte, publicado en 1963, que don Ángel del Río había comenzado a escribir y dejó truncado, su mujer Amelia Agostini, quien lo terminó con el asesoramiento de Ricardo Gullón, con orgullo y toda justicia escribe: «Junto al maestro don Ramón Menéndez Pidal y sus discípulos —Américo Castro, Amado Alonso, Dámaso Alonso, José F. Montesinos, Joaquín Casalduero y Ángel del Río— un número considerable de ensayistas...» (Río, 2010). Junto a esta historia, Ángel del Río tuvo una responsabilidad especial en el hispanismo del exilio por otras dos situaciones clave. La primera es su docencia durante veinte años en prestigiosas universidades neoyorquinas. Tanto en la de Columbia (donde también tuvieron cátedra Francisco García Lorca, y Federico de Onís) y desde 1950 a 1953 como director del Departamento de Lenguas Romances de la New York University, así como por su responsabilidad como director de la Escuela Española de Middlebury College, que era la Escuela de Verano que reunía a lo más granado de la filología española de ambos lados del Atlántico. Claudio Guillén ha rememorado ese campus como lugar de vida y conocimiento donde encontraba juntos a Lapesa y a Blecua, en magisterio de visitantes junto a los profesores residentes en Estados Unidos. Ángel del Río, por tanto, a la par que Américo Castro, Joaquín Casalduero y José Fernández Montesinos, fue pilar fundamental en la formación y mantenimiento del primer hispanismo norteamericano.

			La singularidad de Historia de la literatura española de Ángel del Río la ofrece precisamente su mirada pedagógica, por haber sido dirigida a estudiantes extranjeros. Eso marca que su narración de nuestra historia literaria se beneficie de dos rasgos característicos: pretendía mostrar a estudiantes foráneos lo que era fundamental, y por tanto lo hizo sin perderse en inútiles y farragosos datos. Y pretendía hacerlo construyendo él mismo una síntesis que fuese selectiva, pero que le obligaba, por otra parte, a establecer una narración donde la cultura literaria se concebía como una más de las expresiones que en cada época habían dado los españoles.

			Sin entrar en otros detalles de su enorme valor tres ejemplos bastarán para mostrarlo. Sea el primero su original y pronta valoración de la quiebra que supuso en España el siglo XVIII. No en vano había estudiado a Jovellanos. Segundo detalle: es el primer historiador de nuestra literatura en conceder a Clarín un lugar importante como novelista, cosa que no había hecho Ángel Valbuena Prat, por ejemplo. Un último detalle: su modernidad y actualidad. Ya Ricardo Gullón señaló la rareza ejemplar de que en 1948 Ángel del Río dedicara más de cien páginas al 98 y al modernismo, novecentismo y posmodernismo. Esto es, que entrara dentro de lo que era más reciente, porque entendía, y así lo muestra su apéndice, que una historia literaria no es nunca una vasta necrópolis de datos, según denunciara para otras Dámaso Alonso, sino una forma de entender desde la peculiar ventana intelectual de aquella España peregrina el destino común de los españoles en sus grandes obras.

			El ensayo y la crítica literaria de los españoles del exilio han sido fundamentales no únicamente para el sostenimiento de una tradición, o como hemos visto ya por algunos ejemplos, para la cimentación del hispanismo, sino también para el estudio de tal tradición compartida como territorio desde el que podían establecerse vínculos entre la inteligencia de fuera y la que quedó dentro. De los exiliados pertenecientes a la llamada generación del 27, tres poetas, Pedro Salinas (1891-1951), Jorge Guillén (1893-1984) y Luis Cernuda (1902-1963), tienen interés como ensayistas literarios por distintas razones, incluida la de las claves que sobre su propia estética y obra arroja su actividad especulativa o crítica.

			Sostenía T. S. Eliot, un poeta-crítico tan semejante a Pedro Salinas en muchos aspectos, que algunos autores creativos son superiores a otros solamente porque su facultad crítica es superior y rechazaba el crítico norteamericano la común tendencia a denigrar el esfuerzo crítico del artista inconsciente. Pedro Salinas y Jorge Guillén, este último autor de la célebre máxima «no hay creación sin crítica», se mostraron siempre pertinaces defensores de la actividad reflexiva sobre su obra y la de los demás. Es conocido, por otra parte, que la dedicación de Pedro Salinas al ensayo fue constante y muy acentuada en largos períodos de su vida; es más, como Dámaso Alonso anota en el Prólogo a la edición en Taurus de los Ensayos Completos de Salinas, que ocupan tres gruesos volúmenes, su dedicación a la prosa y al ensayo era progresiva y creciente conforme avanzaba su madurez vital.

			El principal interés de la crítica literaria de Salinas no creo que pueda cifrarse en una hipotética autonomía que la encerrase en los dominios de su propia obra creativa o la hiciera subsidiaria de ellos, ni tampoco en los interiores de la Historia literaria en cuanto tal. Aunque son muy valiosas sus contribuciones a la historia literaria, como los libros sobre Jorge Manrique tradición y originalidad (1947) o el dedicado a La poesía de Rubén Darío (1946), considero que su principal interés no se agota en las fronteras interiores de la crítica e historia literarias. Por el contrario, creo que los ensayos de Pedro Salinas alcanzan su máxima significación, como ocurre en los ensayos recogidos en el libro publicado en Bogotá bajo el título de El Defensor (1948), cuando pueden conectarse con una actitud reflexiva y una posición vital frente a la cultura que los hace ejemplos de un proyecto intelectual de largo alcance, hijo de las ideas regeneracionistas y animado por un impulso renovador del propio género crítico-literario hacia el que se entrega, mucho más que como ejercicio profesional, como afirmación vital de una perspectiva sobre la realidad cultural que le rodea. Reacciones espirituales en su defensa de la minoría literaria o la defensa de la carta, dudas respecto a los caminos de la civilización industrial, gozos y claridades, luchas y sombras. Nada del ensayo literario de Salinas puede entenderse sin que la actitud vital, su perspectiva personal o la entrega a la reflexión más allá de la anécdota, aparezcan en primer término.

			La crítica literaria de su compañero y amigo Jorge Guillén está informada por otro espíritu y concebida de otra manera al trazar en ella una poética que coincide en sus líneas maestras con la deducible de su propia obra de poeta. Esta unidad fundamental de propósito y concepción que vincula la crítica y la poesía de Guillén es hija de una determinación muy consciente, de una pertinaz afirmación de principios que Jorge Guillén tenía conseguidos ya en los años veinte, cuando escribe los artículos y reseñas incluidos luego en su libro Hacia Cántico y que fue profundizando a lo largo de su vida con una resolución y lucidez superiores a cualquier otro poeta de su tiempo, de tal modo que perfila una poética diferenciada, perfectamente encuadrada en un claro sistema estético. Es eso lo que distingue a Guillén entre la mayor parte de los líricos de su momento: la perfecta lucidez en la determinación de qué hacer y cómo hacerlo. Cuarenta años más tarde de sus glosas críticas a G. Flaubert o P. Valéry contenidas en Hacia Cántico. Escritos de los años veinte (1980), publica las conferencias en la Cátedra Charles E. Norton de la Universidad de Harvard, que formaron su libro Lenguaje y poesía (1961), dedicadas al lenguaje de Berceo, san Juan de la Cruz, Góngora, Bécquer, Miró, y a sus compañeros de generación. Guillén prodiga a Góngora su mejor elogio: el arte es construcción y Góngora el mayor arquitecto de palabras. Vincula inmediatamente esta habilidad constructora con el genio. «Genio verbal por excelencia» le llama. «Genio» y «construcción», contiguas y solidarias propiedades del arte poética, que va recorriendo en cada capítulo. La lectura del dedicado a Gabriel Miró dice mucho del mundo de Miró, de la sensorialidad de sus objetos, y de las palabras que los evocan y los crean. Pero dice mucho también de la estética literaria de Guillén, la que afecta a su modo de concebir la creación y en consecuencia a las líneas básicas de su propio estilo de poeta. Cuando asistimos al emocionado encuentro del crítico con un mundo de sonidos que se paladean en palabras de la prosa lírica de Miró, asistimos al mismo tiempo a la crítica hecha por un poeta, para quien esa forma de revelación luminosa por la palabra de la cualidad rotunda de las cosas fue aliento constante para su propia poesía. Y de ese emocionado encuentro arranca Guillén frases de crítico que parecen, son, versos de poeta.

			Algo parecido le ocurre a la obra crítica de Luis Cernuda en la que se ve muy bien, tanto en la selección de autores elegidos como en el modo de abordarlos, que lo que Cernuda pretende en su actividad crítica es establecer el trazado de una tradición, que se origina en el Romanticismo europeo y que llega hasta su propia poesía. Su taller crítico está concebido casi en su totalidad desde sus propios intereses de poeta. Él mismo lo hace explícito en el prólogo a su libro de 1957, Estudios sobre poesía española contemporánea, cuando advierte que no va a estudiar sino aquellos poetas cuyos versos «puedan parecer más vivos al lector de hoy, según la opinión de los entendidos, confrontada con la mía personal» (Cernuda, 2002, I, 119). De hecho, como veremos luego, este importante libro de Cernuda no tiene tanto un sentido de crítica literaria como tal, sino en cierto modo un talante canonizador, pues Cernuda intenta hacer, más que análisis de poemas, un juicio global sobre la modernidad de los poetas analizados, entendida desde el lugar en que él mismo se encuentra. Esa pesquisa sobre la Modernidad configura una de las constantes de su tarea ensayística, inclinada hacia el trazado de una tradición propia, que Cernuda dibuja casi siempre fuera de la línea de continuidad de la poesía española. El visible cosmopolitismo de su indagación crítica le lleva a escribir ensayos sobre poesía inglesa de la que publicó el libro Pensamiento poético de la lírica inglesa (siglo XIX) (1957), pero también de la francesa y alemana y no solo de los evidentes modelos universales, como son Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud, sino también de otros menos conocidos o evidentes como Nerval o Pierre Reverdy. De la misma forma se interesa sobre todo por Hölderlin y Rilke en la tradición alemana, que une a los modelos de la tradición inglesa que tanto le influyeron. Si nos fijamos bien, el corpus de poetas analizados por Cernuda se configura sobre una tradición del Romanticismo europeo mucho más que sobre la tradición española, de la que suele renegar, con especial rechazo del modernismo. Prefiere referir sus modelos españoles al siglo XVI, con Garcilaso a la cabeza, pero también Aldana o fray Luis, y posteriormente Bécquer, de quien analiza precisamente su responsabilidad en el giro moderno de tradición poética española. El Romanticismo cernudiano y el modelo de Baudelaire del flâneur, del artista solitario, enajenado respecto a lo social, dio cobertura ideológica a una autoconciencia personal que se veía como astillas rotas de la realidad mal soldadas por el deseo. De ese modo, como puede verse muy bien en «Historial de un libro» (1958), Cernuda va plegando su trayectoria personal al mito del destino o fatum lírico, y se solidariza con la Modernidad poética que él entiende cifrada en ese fatum, un espíritu lírico excedentario respecto a todas las formas de la realidad.

			En el terreno de la filología, la crítica y la historia literaria fue muy fecunda la aportación de otros miembros del Centro de Estudios Históricos exiliados en América, cuyos diferentes perfiles no esconden alguna impronta común. Me referiré tan solo a tres de ellos cuyas aportaciones esconden algo singular que merece ser atendido y recordado: José Fernández Montesinos (1897-1972), Joaquín Casalduero (1903-1990) y Vicente Llorens (1906-1979). Los tres habían sido antes de la guerra lectores de Literatura en universidades europeas, como lo fueron Dámaso y Amado Alonso, Navarro Tomás, Salinas y Guillén. Tal circunstancia era una seña de formación del Centro de Estudios Históricos, pero además influyó mucho en la obra crítica de todos ellos. Aunque mientras en el caso de los dos Alonso la influencia principalmente germánica se tradujo en filología y lingüística, que desembocó en un interés por la estilística, tanto J. Fernández Montesinos como Casalduero y Llorens tuvieron orientación y preocupaciones focalizadas en la historia y la crítica literarias, esto es, más cercanas a las orientaciones de Américo Castro, compartidas por Pedro Salinas y Jorge Guillén. Pero de Dilthey, de Vossler, de la fenomenología, extrajeron, aparte de ideas concretas que veremos en cada uno, una doble preocupación que es común a los tres: por un lado, la necesidad de superar el positivismo y la erudición, y por otro, la demanda de ver integrados los análisis de cada autor, en una estructura mayor de interpretación histórico-sociológica, que tuvo en cierta medida un fondo unitario, que quizá estimuló su destino común de exiliados: el difícil conflicto de lo español y lo foráneo, bien sea a través de los hermanos Valdés y su erasmismo (Montesinos), bien de liberales e ilustrados del primer Romanticismo (Llorens), bien de la novela española del XIX, y en especial Galdós (tanto Montesinos como Casalduero). El análisis histórico-crítico pretendía explicar cada género y autor como nacidos en una particular circunstancia histórica confrontada con la cual la obra resultaba iluminada.

			Claudio Guillén (en De Leyendas y lecciones, 2007) eligió el adjetivo «integral» para calificar la crítica literaria de José Fernández Montesinos. Si René Wellek había pedido para el acceso literario la unión de la tríada formada por historia, crítica y teoría, piensa Guillén que Montesinos se adelantó, advirtiendo de todos modos que habremos de sustituir en su caso «teoría» por «método». Aunque formado en Hamburgo y Colonia, Montesinos no heredó, como sus compañeros de la estilística, ni la estructura teórica de la lingüística, ni la de la fenomenología de Das literatiresche Kunstnwerk (1931) de R. Ingarden, pero sí se vio influido tanto por el Dilthey de Poesía y vida como por el idealismo de K. Vossler (cuyo libro Ensayos y estudios de literatura española prologó); ambos fueron inspiradores de una línea inicial de estudios en la que el concepto diltheyano de Erlebnis, «vivencia» tradujo Ortega, se proyectó tanto sobre su estudio introductorio a la edición de la poesía de Lope (en Clásicos Castellanos) como a su estudio posterior dedicado a La Dorotea, recogidos luego en su Estudios sobre Lope de Vega (México, 1951), donde aborda lo vital transfigurado en actitud poética de lejanía. Con todo, no son estas proyecciones, que en cierta medida no dejan de ser correcciones de la falacia biográfica del idealismo, las que han de situar a Montesinos en esta Historia de las ideas literarias, sino la que pude considerarse su mejor aportación: la integración de la historia literaria en los procesos sociales de una época. Aunque en su primera etapa, a la par que lo hacía Américo Castro con Cervantes, ya había estudiado el erasmismo de los hermanos Valdés en relación con el humanismo europeo, es en su segunda etapa, desarrollada en Estados Unidos, en su fundamental Introducción a la novela española del siglo XIX (Madrid, Castalia, 1955), cuando contempla el género en contextualización con fenómenos sociales sobresalientes y relevantes, y atendiendo también a una sociología literaria atenta a la relación entre los autores, los lectores, los medios de edición, y por tanto sensible a los contextos de la producción y recepción literarias, aspecto que los historiadores de la literatura, a la altura de 1950, no solían hacer y que Fernández Montesinos proyectó luego en monografías concretas dedicadas a los novelistas, especialmente decisivos los dedicados a Valera, Fernán Caballero, Pereda y Galdós. También han de quedar por poderosas intuiciones sintéticas, como aquella que habla de un proceso de «desnovelización» en el siglo XVII, que no continúa la tradición cervantina (Quevedo, Gracián, Vélez de Guevara, etc.), y ve el siglo XIX como su proceso contrario, la «renovelización», producida una vez Cervantes ha sido prolongado por los ingleses. Esas poderosas síntesis historiográficas, de quien contempla generalidades, épocas y es capaz de trazados amplios, dotados de una trascendencia a períodos sucesivos, terminan por ser más importante que su vertiente analítica de escritores.

			Coincide en muchas cosas Joaquín Casalduero con Fernández Montesinos; su formación de lector en universidades extranjeras, Alemania (Marburgo) y luego Cambridge y Oxford; su exilio en Estados Unidos (la Universidad de Berkeley le tuvo como docente), pero también su triple dedicación al Siglo de Oro (estudios sobre toda la narrativa de Cervantes), la novela del siglo XIX (tiene una fundamental Vida y obra de Galdós, 1943) y la poesía contemporánea (pionera fue su monografía sobre Cántico de Guillén publicada en 1946). Tenía sin embargo más depurado su espíritu formalista que Montesinos. Pero el de Casalduero es un formalismo muy particular, que podríamos llamar arquitectónico, en el que bajo el sintagma común de Sentido y forma publicó varios libros. Los más emblemáticos son el recorrido por todo Cervantes: desde Sentido y forma de las «Novelas ejemplares» (1943), Sentido y forma de «Los trabajos de Persiles y Segismunda» (1949) y Sentido y forma del «Quijote» (1605-1615), hasta el dedicado a Sentido y forma del teatro de Cervantes (1951). Precisamente la explicación de esa pareja «Sentido y forma», es la que puede resultar más reveladora de su posición crítico-literaria. Su concepto de forma está más cerca de composición, arquitectura, ordenación, y no es mera cobertura elocutiva. Y no es exclusivo de los formalistas rusos a los que no se conocía entonces, sino que le vino a Casalduero a través del uso que Vossler hizo del concepto de «forma interior». Por tal cosa, «forma y sentido» no son dos cosas separadas, sino un correlato en virtud del cual una determinada composición, una ordenación dada, es la que mejor revela y sirve de soporte para un sentido, teniendo el vocablo sentido una carga a la que no es ajena la intencionalidad del autor, la dirección que una obra lleva en orden a un mostrar un significado. Por tanto sentido, puesto que dirime un complejo donde se aúnan intención e ideología. De tal forma su visión de las Novelas ejemplares permite verlas como un conjunto, como un organismo unitario, nacido de la experiencia espiritual, vital y artística del novelista, pero donde fraguan categorizaciones del tipo «heroísmo burgués de la virtud», o formas arquitectónicas que explican la «fusión de lo múltiple y lo unitario». Donde mejor se observa el rendimiento de estas categorizaciones es cuando analiza obras concretas desde ellas, así, cuando ve La Gitanilla gobernada por el espíritu de la danza, o en El celoso extremeño, observa que el espacio de la casa gobierna toda la composición. Es mejor Casalduero cuando se atiene a sus propias intuiciones que le permiten la relación con la pintura, la música, los espacios, que cuando subordina esas poderosas intuiciones a categorizaciones externas como la de Barroco y sus contraposiciones binarias; pero en esta escuela y estos años todavía primaba mucho la huella dejada por Wöfflin.

			También debemos a Claudio Guillén una perspicaz visión unitaria de Vicente Llorens, otro gran historiador y crítico de nuestra literatura, hijo de la diáspora, que precisamente ha aportado a la cultura literaria española una lúcida visión del exilio como categoría histórica, donde aparecen en simbiosis el tema elegido y la persona que lo recorre. Hay dos dimensiones diferentes de sus ideas literarias, la una, la que afecta a la historiografía concreta del Romanticismo español, no nos corresponde recorrerla aquí, pero sí nos afecta que su libro, publicado en 1954, Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834) supuso una lectura novedosa de cómo un momento histórico concreto, el del exilio de los liberales ilustrados, concentraba el que habría de ser una constante en la historia de la literatura (y la vida) de los españoles. Se trata de que Guillén llama «Destierros y discontinuidades», como interpretación desde la literatura de otros fenómenos paralelos a partir de los que a su vez esos textos se entienden. Bastaría leer las páginas dedicadas a José María Blanco White para percibirlo. No en vano inspiraron el ensayo que Juna Goytisolo dedicó en 1974 a este ilustrado cura sevillano. De tal forma, Llorens no solo quedará como uno de los más sagaces intérpretes del tema del exilio (que une vida y asunto tratado), sino también como uno de aquellos para los que la literatura es uno de los territorios donde mejor se pueden contemplar las series históricas; también las políticas. No es casual que el libro que en 1967 recoge algunos de sus ensayos literarios lleve el título de Literatura, historia, política. Por debajo de su variedad late siempre esa visión de asuntos como el de los liberales, las postrimerías de la Inquisición, los desterrados y su lengua, el tema de los conversos, o cuando se trate de entrar en el Quijote elija el episodio del morisco Ricote. Claro está que resulta visible el magisterio y aliento de don Américo Castro, que fue quien lo designó para que le sucediera en Princeton. Pero más importante me parece a mí, según Claudio Guillén mostrara, que Llorens uniera como pocos la interpretación histórico-literaria y la vivencia vital de desterrado, y del destiempo sufrido. «Vengo aquí, no vuelvo», llegaría a decir a su regreso, consciente de que el tiempo no tenía restitución posible.

			11. EL PENSAMIENTO LITERARIO DE FRANCISCO AYALA


			El concepto de destiempo puede servirnos de pórtico para el tratamiento de las ideas literarias de Francisco Ayala (1906-2009), que quizá sea el autor que más luces reflexivas arrojó sobre la anomalía de la España exiliada. También es el ensayista que destaca por su naturaleza especulativa y tiene una obra propiamente teórico-literaria, sin que esa dimensión oculte su perspicacia crítica en análisis concretos de Cervantes y Quevedo, también de Mateo Alemán, de Galdós y otros. Fue el primero que ya en 1948 en un ensayo titulado «¿Para quién escribimos nosotros?» puso el dedo en la llaga al resistirse a esa autoconmiseración del exiliado que en el fondo le saca del diálogo literario e intelectual con su nueva realidad, llevándolo a un tiempo otro del que no sabe salir. Es quizá esta autoconciencia la que propició que la evolución intelectual de F. Ayala, quien, habiéndose formado en Alemania en la disciplina de Filosofía del Derecho Político, derivó durante su docencia en Brasil hacia la sociología y luego a la teoría y la crítica literarias. Es importante el giro que suponía que su punto de vista se fuera modificando desde temas más esencialistas como el que tituló en 1940 para el Quijote «Un destino y un héroe», que todavía se situaba en la cuestión de la gloria, del fracaso y en cierta medida del unamunismo metonímico hacia España en el modo de ser los héroes cervantinos, hacia sus ensayos posteriores, los que llevan por título «La técnica de composición de Cervantes»(1947) y «La invención del Quijote» (1950). Ambos se centran, abandonado ya el tema de España, en la estructura del Quijote, en su modo de haber sido compuesto en sus distintos planos o estratos de significación.

			De entre los distintos ensayos de Francisco Ayala el que mejor muestra su sentido teórico y su capacidad reflexiva es el titulado Reflexiones sobre la estructura narrativa (1970), que publicó en los Cuadernos Taurus y que supone la mejor síntesis de su pensamiento teórico. Darío Villanueva ha llamado la atención sobre las muchas concomitancias entre la teoría de Ayala y las de la fenomenología literaria de R. Ingarden. De hecho, no parece fortuito el hecho de que en la primera página del ensayo figure el sintagma, «La obra de arte literaria», que es título del fundamental libro de R. Ingarden, publicado en Alemania poco después de la estancia berlinesa de Ayala, y cuando las ideas de Husserl eran las predominantes en los ambientes filosóficos. Pero el sustrato fenomenológico de Ayala (compartido, por otra parte, con A. Reyes y Amado Alonso sobre todo, según adelantamos) va más allá de la terminología. Alcanza a un sistema de ideas que parte de la tesis de que los materiales con los que está construida la obra de arte verbal se hallan ya cargados de sentido, por lo que resulta fútil hablar de «poesía pura». Nada en el arte de la palabra, por el sentido mismo de las palabras, puede calificarse de puro. Es entonces cuando incorpora el concepto fenomenológico de lo intencional:

			Tal vez sin darnos cuenta es el caso que nuestro hablar está siempre organizado e intencionalmente dirigido, es decir, presenta cierta estructura concreta dispuesta según una orientación que bien puede llamarse estética. Cuando decimos algo, lo que nos proponemos es comunicar con la mayor eficacia un contenido dado dentro de una determinada situación (Ayala, 1971).

			El marco de la comunicación estética reorienta el sentido del conjunto de los materiales, orientados según tal intención. Es por eso que Ayala formula una reflexión que por aquel entonces desarrollaba también otro fenomenólogo formado en Alemania, el chileno Félix Martínez Bonati, que comparte vocabulario con este ensayo de Ayala cuando tituló su libro La estructura de la obra literaria, una investigación de filosofía del lenguaje y estética (1972). En el fondo del concepto de estructura manejado por ambos se halla la teoría de los estratos fenomenológicos de Roman Ingarden que fue desarrollado también por los formalistas y Jakobson en la estructura propia del sistema comunicativo.

			Como cualquier otro escrito la obra de arte literaria es —dicho queda— una comunicación cuya estructura presenta el mismo esquema básico de todo uso de lenguaje: arranca de un hablante (el autor) que comunica un contenido (el texto) a un destinatario (el lector u oyente). La diferencia específica de esta habla en que la obra literaria consiste se encuentra [...] en el carácter imaginario de ese contenido, que lo sustrae al orden de las relaciones prácticas con que la vida cotidiana está tejida. Igual que las demás obras de arte, la literaria, o poesía, constituye una esfera de la realidad imitativa (mimesis), un recinto donde se ficcionalizan no solo aquellos elementos de la experiencia que el autor ha puesto a contribución para componerla, sino también el propio autor en cuanto tal, cuya imagen se proyecta dentro del cuadro, como la de Velázquez en Las Meninas (Ayala, 1971, 402).

			De esta forma llega Ayala a formular toda una teoría del lenguaje literario como «hablar imaginario» (emplea este sintagma) en que resultan ficcionalizadas tanto las figuras del autor como la del lector. De hecho, a la altura de 1970 llega Ayala a pivotar toda su teoría de la estructura narrativa sobre esa doble ficcionalización del autor y del lector, puesto que buena parte del ensayo discurrirá sobre el papel de este, asimismo «Lector ficcionalizado», en el marco ambos de un «ámbito cerrado en sí mismo» en que se fundamenta el sentido creado por la relación textual, independientemente ya de sus relaciones históricas o del viejo problema de las fronteras entre realidad-ficción. Hay por tanto una transustanciación (ese es el término elegido por Ayala) tanto del autor como del lector, y de tales surge una nueva «experiencia», la experiencia literaria.

			Junto a este ensayo, y previo a él, habría que situar otras aportaciones diversas a lo que podríamos llamar una «teoría de la novela». Los dos ensayos en que mejor lo define (ampliados luego en otros) son el inicial «El arte del novelar y el oficio del novelista» (1955) y «Nueva divagación sobre la novela» (1967). Ambos desarrollan un ensayismo tendente a explicarse las particularidades que la novela ofrece como «género específico». Ayala realiza una teoría que mezcla la perspectiva sociológica y la histórica. Esa unión le lleva a contemplar la novela como un género que está «más allá de la literatura», no tanto por las funciones educativas, de entretenimiento, y su particular lugar social que lo llevó a una relación con el comercio, sino también porque este género

			podría cifrarse en el intento de alcanzar, por caminos intuitivos, lo que especulativamente ha perseguido también el filosofar sistemático, mediante el cultivo de la antropología. [...] son, en fin, formas de interpretar el mundo a partir de la experiencia de la vida humana actual, y por tanto signos destinados a orientarla (Ayala, 1971, 552-553).

			En «Nueva divagación sobre la novela» llega a plantearse que es un género que no necesariamente se presenta como artístico, ni se realiza como tal. Con todo, tenga o no dimensión artística, el ensayo de Ayala lo lleva a desarrollar este mismo género como conciencia del mundo actual, lo que en ese estudio proyecta con ejemplificación de la ya pujante, en 1967, novela hispanoamericana.

			Aunque merecería mayores desarrollos que no podremos hacer, es mucha e importante la labor crítica de Francisco Ayala. Ya destaqué sus ensayos sobre Cervantes, también sobre otro pilar del Siglo de Oro, Quevedo (los reunió en un libro con ese título, Cervantes y Quevedo, 1974), pero no son de menor enjundia los dedicados al género de la novelesca picaresca, Lazarillo, Guzmán, el Buscón, y fuera ya del Siglo de Oro los dedicados al realismo de Galdós y al arte de novelar de Unamuno. También la autoconciencia crítica le llevó a reflexionar sobre sus novelas, como en el ensayo «El fondo sociológico en mis novelas» (1968).

			12. DE LA GENERACIÓN DEL 50 HACIA EL FIN DE SIGLO


			De las muchas (excesivas) «generaciones» que se han venido proponiendo tras el éxito de las del 98 y 27, ningún marbete historiográfico se ha impuesto con la rotundidad de la denominada generación de 1950. No interesa aquí discutir si es más pertinente (dejo fuera la oportunidad misma del concepto de generación) la denominación de «hijos de la guerra» que le diera Josefina Aldecoa, pero sí señalar que sus miembros forman la más nutrida e importante promoción de escritores que ha dado la España de la segunda mitad del siglo XX. Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Juan García Hortelano, José Manuel Caballero Bonald, Juan Benet, los tres hermanos Goytisolo (José Agustín, Juan, Luis), Carlos Barral, A. Gamoneda, J. Á. Valente, Ángel González, Ana María Matute, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Claudio Rodríguez y Juan Marsé forman una primera fila de la expresión literaria española. Pero lo que interesa a este capítulo es mostrar que su emergencia como grupo singular tuvo que ver, mucho más que por concomitancias más o menos intensas de sus trayectorias literarias, con la visualización que pretendieron de un cambio bastante radical, que tuvo fragua principal en el terreno de las ideas literarias, de la reflexión y de las nuevas iniciativas editoriales.

			Cambio significaba sobre todo apertura a otras dimensiones. La estilística dominante que venía de la escuela de Menéndez Pidal, y que tenía a Dámaso Alonso y Carlos Bousoño como albaceas, ya no era marco suficiente para el tratamiento de la comunicación literaria. De hecho, uno de los signos evidentes de ese cambio será la preponderancia que adquieren los discursos reflexivos por parte de los mismos escritores fuera ya de los contextos académicos. Analizaré en un apartado posterior cómo los tres creadores que han aportado discursos reflexivos y críticos de mayor peso (Gil de Biedma, Juan Benet y J. Á. Valente) fueron ajenos a los ambientes universitarios. Tampoco puede ser casual que esos tres escritores hayan significado un punto de inflexión respecto a un déficit que ellos mismos, y otros en su línea, como Carlos Barral, señalaron: la mínima internacionalización de las referencias que tenía la cultura literaria del momento. El cosmopolitismo que rodea a los tres que he citado fue mucho más que una pose personal, fue elemento de apertura tanto a problemas no planteados hasta entonces como a una forma de escribir ensayismo literario no académico que sin embargo terminó influyendo sobre la cultura de manera decisiva. A esto hay que añadir que la generación del 50 no puede entenderse sin iniciativas editoriales en que fue fraguando tal cambio. Se hizo visible en ciertas revistas, Laye sería la más emblemática, también en el giro que iba a dar la revista de Cela, Papeles de Sons Armadans, en la medida en que su secretario, José M. Caballero Bonald, tendió puentes hacia los entonces jóvenes escritores de su misma edad. Bastaría convocar los encuentros de Formentor, nacidos en tal contexto, como decisivos para visualizar un cierto relevo entre la generación dominante (Dámaso Alonso, Aleixandre, Cela, Bousoño) y la nueva, que se ha visto inmortalizada en el famoso poema que dedicó a la ocasión Jaime Gil de Biedma.

			Como dejó ver ampliamente el libro de Carme Riera (La escuela de Barcelona, 1988), sin la necesidad de visualización de ese cambio, sin el deseo de emergencia de los nuevos, no puede entenderse la polémica literaria conocida como «comunicación vs. conocimiento», tampoco la importancia de la revista Laye, que tiene contigüidad directa con esa polémica. También están relacionados ambos con la aparición del nuevo eje de poder literario, Barcelona, que pivotará el cambio generacional. Ese nuevo eje tendrá al editor Carlos Barral y al gestor cultural J. M. Castellet como grandes aglutinadores, pero basta dar un breve repaso a la nómina de escritores antes enumerada para saber que o bien eran directamente barceloneses, o bien editaban allí sus obras. Dejo fuera —no puedo entrar en tal asunto, pero es importante señalarlo— que hubo una convergencia de ese nuevo eje editorial y cultural y la renovación de la literatura latinoamericana, cuyo llamado boom es en parte barcelonés de cuna, porque allí vivían entonces su exilio muchos de esos escritores y desde allí publicaron. En cierto modo, sin esa convergencia que implicó una renovación del lenguaje literario (de temas, de estructuras, de concepción ficcional, de técnicas narrativas) y de modelos (Faulkner y T. S. Eliot en lugar principalísimo) no puede entenderse la importancia creciente del grupo de escritores del 50, pero tampoco su necesidad de hacerse ver y de aparecer como distintos. Ahí entra directamente la polémica de la poesía como comunicación/conocimiento, que ha cruzado la segunda mitad del siglo.

			Aunque una arqueología de tal polémica situaría su punto de arranque en el Discurso de ingreso de Vicente Aleixandre (1898-1984) en la Real Academia (enero de 1950) y en los aforismos literarios que publicó en 1950 y 1951 en las revistas Ínsula y Espadaña, en realidad esa misma intervención no podría entenderse sin la importancia que venía cobrando en España la difusión de la obra de J. P. Sartre ¿Qué es la literatura? (1948), con su idea del compromiso del intelectual y la influencia sartreana en la poética de Gabriel Celaya (1911-1991). También por parte de Aleixandre, que se había erigido por así decirlo en el albacea de la tradición poética española, y su casa de Velintonia (J. L. Cano, Cuadernos de Velintonia, 1986) era puente de comunicación entre generaciones distintas de poetas, había la necesidad de abrirse a la poesía social que estaban desarrollando los que tan solo un poco más tarde serían poetas incluidos en la Antología consultada de la joven poesía española de F. Ribes (1952). Antología que a la altura de 1950 ya se estaba cocinando y en algunas de cuyas poéticas (por ejemplo, la de Celaya) puede seguirse coincidencia casi total con los postulados de Aleixandre que habrían de suscitar la polémica.

			No es baladí el dato de que los mismos días del discurso de Aleixandre en la Real Academia, y meses antes de la salida de sus famosos aforismos, había pronunciado Gabriel Celaya (20 de enero de 1950) una conferencia en Bilbao bajo el título «El arte como lenguaje», donde leemos:

			El Arte es comunicación. No hay Arte sin dos hombres concretos y precisamente distintos: el Autor y el espectador [...] El Arte en efecto no está enjaulado y como encerrado en las obras de Arte. Pasa a través de estas como una corriente. Consiste precisamente en ese pasar transindividual (en J. J. Lanz, 2009).

			Gabriel Celaya era precisamente el poeta de la promoción del 36 que de modo sistemático se había entregado a una reflexión teórica que apoyase lo que su estudioso A. Chicharro ha denominado «poética rehumanizadora». Esta poética la fue vertiendo en diferentes libros, especialmente Poesía y verdad (Papeles para un proceso), publicado en 1954, pero que recogía los ensayos anteriores en los que vendría a desarrollar lo expuesto en el texto liminar de El arte como lenguaje (escrito en 1949 e impreso en 1951), donde expone de modo reflexivo y argumentativo las bases de la que sería luego una amplia trayectoria teórica de defensa del lugar social de la poesía, que ampliaría en sus otros dos libros importantes de poética y crítica: Exploración de la poesía (1964) e Inquisición de la poesía (1972). No es casual que Celaya elija el término «expresión», entonces rey de la poética lírica, pero para darle un sentido distinto al croceano-idealista. Frente a una concepción ensimismada de la poesía, que la veía como expresión de la intimidad del creador, Gabriel Celaya plantea que el lenguaje es medio de expresión pero dirigido al otro, de manera que el lenguaje se transforma mediante la actuación de ese otro. La palabra se completa únicamente en su acto de recepción. Ser comunicante, ser obra abierta al lector es lo que da a la poesía su especificidad como lenguaje, su dimensión compleja, que vive de su carácter no confesional y alcanza así a tener carácter transindividual. Celaya sintetizó su pensamiento en el texto titulado «Poesía eres tú», que envió a la Antología consultada de Ribes, y donde precisa en términos menos teóricos pero sí más combativos el carácter no escapista de la poesía, y frente a los poetas perfectistas [sic] que defienden la belleza, se adhiere a los poetas temporalistas que procuran la eficacia expresiva, el aquí y el ahora. De ese aquí y ahora se sigue la concepción de la poesía como práctica transformadora de la realidad: «La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento entre nosotros para transformar el mundo. No busca una posteridad de admiradores. Busca un porvenir en el que, consumada, dejara de ser lo que hoy es» (Celaya, «Poesía eres tú», en Ribes, 1952).

			Si he allegado las posiciones coetáneas de Gabriel Celaya como pórtico a la polémica comunicación/conocimiento, aparte de dar entrada a las ideas literarias del poeta vasco, es porque aquella polémica no puede entenderse sin las llamadas al famoso compromiso literario que eran entonces una divisa de lucha antifranquista, donde además se habrían de extrapolar creando una dualidad que entonces operaba: la de machadianos frente a juanramonianos. Si Celaya contrapone (y por tal razón he traído aquí ese texto menos sutil que el de El arte como lenguaje) a perfectistas y temporalistas, lo hace sabiendo que sus lectores iban fácilmente a identificar la radicalidad estética de Juan Ramón, emblema del poeta en su torre de marfil, a una lectura que se quiso hacer de A. Machado como modelo de poeta en el tiempo (tergiversando ciertamente su concepto de «palabra en el tiempo», que ya vimos era otra cosa), pero también icono de una posición civil de mayor y emblemática eficacia política. No será casual que el momento de mayor unidad de aquella generación de 1950 fuera la foto que todos sus miembros se hicieron con motivo del homenaje a Machado en Colliure, en el año 1959, en ocasión de los veinte años de su muerte. Lo curioso será que administrar a Machado fue condición que iría a situar en posición paradójica a los poetas del grupo del 50, mayoritariamente adscritos a la poesía como medio de conocimiento y no comunicación, y por tanto frente a la poesía social. Pero no podemos entrar en el detalle de tales contradicciones, que las hubo y muchas en esa famosa polémica, que no esconde, según J. Á. Valente denunciara el primero, no pocas posiciones meramente estratégicas.

			La polémica de poesía/comunicación, como tal, en términos de relieve teórico, no es gran cosa si la despojamos de su significación histórico-literaria. Otra cosa son las proyecciones teóricas que surgieron a partir de ella, por parte sobre todo de Gil de Biedma, J. Á. Valente y Juan Ferraté. La polémica, desarrollada entre 1950 y 1963, reúne, de un lado, los defensores de la dimensión comunicativa del ser poético, con textos de Vicente Aleixandre, Celaya y Bousoño principalmente; y de otro, a quienes se opusieron a tal concepción, encabezados cronológicamente por Carlos Barral y seguidos de Jaime Gil de Biedma, Enrique Badosa y José Á. Valente. En 1963 hubo una coda en la que participan otra vez Valente, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún y Antonio Gamoneda.

			Si resumimos lo fundamental de ella encontramos a un Aleixandre, patriarca que ya era de la poesía, dando la razón en forma de aforismos a la mayor parte del ideario de los poetas sociales que habrían de reunirse un poco más tarde en la Antología consultada (Bousoño, Celaya, Crémer, E. de Nora, José Hierro, Morales, Otero y Valverde), quienes no solo se adhirieron a esos aforismos aleixandrinos, sino también a la cobertura científica, en un lenguaje netamente teórico, que Carlos Bousoño vino a darle en la primera edición de su Teoría de la expresión poética (1952), que fue el libro contra el que irían dirigidos los dardos de los poetas del 50; tanto que motivó matizaciones varias del propio Bousoño en ediciones posteriores de su obra. Aleixandre proclamó en los aforismos de Ínsula (1950) y de Espadaña, «Poesía: comunicación. Nuevos apuntes» (1950), ideas como las siguientes:

			Cada día está más claro que cada poesía lleva consigo una moral // El poeta llama a comunicación y su punto de inflexión es una comunidad humana // A través de la poesía pasa prístino el latido vital que la ha hecho posible. Y en este poder de comunicación está el secreto de la poesía, que cada vez estamos más seguros de ello, no consiste tanto en ofrecer belleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda del alma de los hombres // ¡Cuidado! El poeta «exquisito» es un mutilado // Toda poesía es multitudinaria en esencia o no es // La poesía no es cuestión de fealdad o hermosura, sino de mudez o comunicación // Tal es acaso el único misterio de la poesía: ser, cualquiera que sea su patético envío, un ejercicio vital (en J. J. Lanz, 2009).

			Carlos Bousoño, cuyas aportaciones teóricas quedaron analizadas cuando tratamos de la estilística, quiso dar apoyatura teórica al concepto de comunicación, y en su Teoría de la expresión poética (1952) desarrolló un complejo sistema de argumentación que comparte elementos del idealismo croceano, pese a que afirme su distancia respecto de él y de su maestro Dámaso Alonso. Con el idealismo teórico comparte el propósito de su libro («buscar la causa más radicalmente originaria de lo poético») y la definición de la poesía de la que parte la enuncia de este modo, en el capítulo inicial del libro:

			poesía es ante todo comunicación, establecida con meras palabras, de un contenido psíquico sensóreo-afectivo-conceptual conocido por el espíritu como formando un todo, una síntesis. Ahora bien: la expresión poética, que para esa comunicación se requiere, se acompaña secundariamente, de un desprendimiento de placer, que se produce en el alma del poeta durante la creación y se mezcla de inmediato al fluido anímico que va a emigrar hacia otros seres, hacia los lectores del poema (Bousoño, 1952).

			La argumentación con que Bousoño explica esta concepción suya de la poesía deja a las claras, citándolo expresamente, la deuda con Dámaso Alonso al acudir a la triple dimensión afectiva conceptual, afectiva y sensorial del contenido poético comunicado, la que Dámaso no tiene inconveniente en denominar «intuición» y que Bousoño prefiere acuñar como «fluido anímico», tomando un lenguaje que bien se aproxima al de Freud sobre la descarga de placer que el psiquiatra vienés había explicitado en su teoría del chiste y su homología con el placer estético; o bien se aproxima, por la vía de la teoría de la risa de Bergson a quien cita, a la idea de una singularidad o rareza de lo comunicado, por medio de los procedimientos de «sustitución» de la expresión normal que a lo largo de su libro recorrerá. Lo fundamental, de cara a entender las respuestas que vendrán a su teoría (y su propia autocorrección a partir de la segunda edición del libro), es entender que esa corriente se origina en un contenido psíquico particular y preexistente al hecho poético, corriente que comunica finalmente con el lector una vez esa singular fantasía psíquica se ve plasmada en palabras.

			No fueron Celaya y Aleixandre quienes recibieron el mayor número de impugnaciones, sino la teoría de Bousoño, si exceptuamos a Juan Ramón Jiménez, el único que por edad y estatus no compartía la unanimidad y respeto que por entonces detentaba Aleixandre. Pero sobre todo porque el poeta de Moguer se sintió directamente aludido por alguno de los aforismos que he reproducido arriba. En una nota de 1953, titulada «Respuesta concisa. A un mutilado auténtico», arremete Juan Ramón con palabras como estas:

			Yo no sé si un poeta mutilado de una uña (yo no estoy mutilado de nada) podrá ser esquisito [sic], pero supongo que un mutilado corporal verdadero [...] un hombre como V. A. no puede escribir poesía exquisita, ni siquiera grande, que es la que viene después de la exquisita», para terminar luego atacando el rol de maestro de jóvenes poetas que Aleixandre ha erigido en torno a sí, y concluye «Otros poetas hay que siguen influyendo, desde hace cincuenta años, en las juventudes sucesivas de habla española. Y siguen porque saben pasar su antorcha, no apagarla guardándosela debajo de la chaqueta o el corsé» (en J. J. Lanz, 2009).

			Fuera ya del enfrentamiento personal, aunque atingente al establecimiento de nuevas filiaciones poéticas, reaccionó Carlos Barral (1928-1989) contra la línea de Aleixandre-Celaya-Bousoño, que era línea hegemónica en el territorio lírico español. Para que no quedase duda, Barral tituló su artículo «Poesía no es comunicación». Publicado en la revista Laye en 1953 veladamente se refiere a la Antología consultada de Ribes. Luego de señalar que la tradición de los mayores (se refiere a Guillén, Alberti, Salinas, Aleixandre, Cernuda, Diego y Alonso) ha quedado truncada, añade:

			Mejores o peores, los poetas de la generación hoy dominante (nacidos entre 1906 y 1921, según nuestra cuenta) han dado lugar a una concepción viciosa y regresiva de lo lírico que baña la mayor parte de su obra [...] La ambición social —preocupación por el destinatario poético—, con el consiguiente confinamiento de la poesía obscura, el abandono de toda preocupación estructural [...] la poesía anecdótica y el coloquialismo son a mi parecer los datos más evidentes de esta situación [...] Y todo ello implica la existencia de una serie de fantasmas teóricos: el mensaje, la comunicación [...] Comunicación es un término probablemente arrancado al léxico familiar de uno de los más altos poetas españoles contemporáneos, que ha ganado ya un equívoco sentido en la discusión literaria...

			Y se refiere ya directamente a Bousoño, cuya teoría resume para rebatirla punto por punto.

			Tal idea de la poesía distrae el problema del conocimiento poético, que apareciendo aquí como una instancia previa al hecho expresivo, al hecho estético, queda envuelto en la sombra —exterior en este caso a la poesía— de la vida anímica del poeta. Con lo que se olvida una dimensión unitaria del pensamiento de nuestra época que tiende a sintetizar el conocimiento y la expresión estéticas en un acto solo del espíritu, tan único en el laborioso proceso de la poesía sometida a un torturado control intelectual, como en la mecánica espontaneidad del superrealismo (en J. L. Lanz, 2009).

			Continúa Barral insistiendo en que lo que le parece más desacertado es la concepción de un estado psíquico o intuición previa al poema, con el que el lector acaba reviviendo luego. El poema es autónomo con respecto a todo momento anterior de la conciencia del autor. «El poeta ignora el contenido psíquico del poema hasta que el poema existe.»

			En la línea de Barral, poco después (y dejando para más adelante a Gil de Biedma) se manifestarán otros poetas del entono de la revista Laye, como Gabriel Ferrater o Enrique Badosa, quien publicó en dos números de Papeles de Son Armadans, 1958, un artículo en dos partes titulado «Primero hablemos de Júpiter: la poesía como medio de conocimiento», que desarrolla la idea adelantada por pensadores como Unamuno y Heidegger. Establece Badosa la contigüidad de filosofía y poesía como los dos medios privilegiados del conocimiento en la que la primera incorpora el método, la otra el uso lírico del lenguaje como modo de capturar la dimensión simbólica de lo que fuera del poema es intransferible e intraducible. En lo demás es coincidente con las posiciones de Barral ya adelantadas.

			13. JAIME GIL DE BIEDMA, JOSÉ ÁNGEL VALENTE, JUAN BENET, CARMEN MARTÍN GAITE Y JUAN GOYTISOLO


			Aunque Jaime Gil de Biedma (1929-1990), Joan Ferraté (1924-2003) y José Ángel. Valente (1929-2000) participaron en la polémica de conocimiento/comunicación, su aportación a la crítica y al pensamiento literarios va más allá de tal polémica y merecen tratamiento aparte, que en el caso de Joan Ferraté se hace en el capítulo de este libro dedicado al pensamiento y la crítica en catalán. Gil de Biedma y José Ángel Valente forman junto con Juan Benet (1927-1993), debido quizá a su internacionalización, el núcleo más poderoso, en cuanto a capacidad reflexiva e interés, de cuantos forman la generación del 50. Estos tres se complementan con las importantes aportaciones a la crítica y el pensamiento literarios que debemos a Carmen Martín Gaite (1925-2000) y Juan Goytisolo (1931-2017).

			He dicho internacionalización y ella fue autoconsciente. Cuando en su Diario del artista seriamente enfermo (1956) se refiere Gil de Biedma a Carlos Bousoño y a su planteamiento de la comunicación, le atribuye un «total y aéreo despiste», «consecuencia casi siempre de un inconfesado desinterés por todo lo que no sea poesía española». De hecho, la intervención de Biedma en aquel debate se produce en su introducción al libro de T. S. Eliot, Función de la poesía, función de la crítica (1955), del cual desgaja el artículo titulado «Poesía y comunicación» publicado ese mismo año en Cuadernos Hispanoamericanos. Con palabras de T. S. Eliot llega a hacer un planteamiento que arranca de Wordsworth y que en otros momentos de su producción teórica Gil de Biedma había de referir a W. H. Auden, a miembros del New Criticism como J. A. Richards, o poco después al libro de R. Langbaum, The poetry of Experience (1957), sobre el monólogo dramático de la tradición romántica inglesa, especialmente en Browning. Básicamente lo que Jaime Gil incorpora, coincidente en ello con su amigo Joan Ferraté, quien pudo sugerirle ideas o lecturas, y en la línea de tal tradición anglonorteamericana, es un desarrollo teórico que establece la ficcionalización de la voz que habla en el poema. En la introducción citada del libro de Eliot, Biedma lo dice con palabras del gran poeta y crítico nacionalizado inglés, que era su modelo: «Si la poesía es una forma de comunicación, lo que se comunica es el poema mismo y solo incidentalmente la experiencia y el pensamiento que se han vertido en él», a lo que añade Biedma que la voz del poema «casi nunca es la voz de alguien real en particular, puesto que el poeta trabaja la mayor parte de las veces sobre experiencias y emociones posibles, y las suyas propias solo entran en el poema en tanto que contempladas, no en tanto que vividas», ya que lo que el poema transmite «no es una compleja realidad anímica, sino la representación de una compleja realidad anímica» (Gil de Biedma, 1980).

			Esta posición teórica concuerda con otras intervenciones de Jaime Gil en distintos artículos y críticas recogidas en su libro El pie de la letra. Como subrayó su amigo Joan Ferraté, la literatura de Biedma es tanto literatura como reflexión de y sobre la literatura. La teoría aprendida por él en las lecturas críticas de Auden, Eliot, Empson o Langbaum describió pronto círculos en los que anudar su lectura de los poetas preferidos, y tejió un entramado sorprendentemente sólido y bien ceñido que abrazó su propia actividad de poeta, muy cohesionada con la personal reflexión teórica. La teoría poética de Gil de Biedma arranca simultáneamente de una valoración de la Modernidad poética a partir del Romanticismo (esto es, se propone como una reflexión sobre la diacronía del género) y de la proposición general del estatuto de experiencia ficcional o construcción imaginaria que la nueva concepción y el fenómeno de la distancia irónica hacen surgir en los poetas que suceden a la Ilustración. Para Robert Langbaum, la confusión e incertidumbre románticas no son otras que la crisis que advino posterior a la Ilustración, cuando los poetas comenzaron a entablar una relación con el mundo diferente, porque la realidad moral y la idea misma de naturaleza que la clasicidad había asentado comienza a verse como problemática, insegura y poco firme. La «desconfianza» para con los órdenes morales e incluso ontológicos fue lema del Romanticismo y en ese momento explica Biedma haciéndose eco de tal diagnóstico:

			Para que el poema resulte satisfactorio, ha de presentarnos una realidad en la que el divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha sido superado, pero esa realidad integrada debe a la vez guardar relación con la realidad de la experiencia habitual, es decir, con aquella en que precisamente se da el divorcio cuya superación se pretende [...]. De manera que lo que en última instancia venimos a requerir es la admisión expresa o tácita de que todo acontece dentro del ámbito de una particular experiencia; el poeta no puede limitarse a la sola expresión de una realidad integrada, sino que además ha de expresar su conciencia de la precariedad y de los límites subjetivos de esa integración. [...] La poesía —citando a Spender— no enuncia verdades: enuncia las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros (Gil de Biedma, 1980, 53-54).

			El estímulo (emoción o hecho) que ha dado lugar al poema se integra, pues, en una construcción en la que al tiempo que prolonga su trayectoria para evadir esa experiencia concreta y operar en campos más universales, guarda para con esa experiencia una relación dialéctica, de ida y vuelta, puesto que la necesita como afirmación de certidumbre o sombra de verdad, pero afirmación insegura y sometida al vaivén de la subjetividad. Pero al mismo tiempo se separa necesariamente, por exigencia artística, de la idea, emoción o hecho en la dramatización que garantice tanto su objetividad como la necesaria generalidad. El poema afirma y niega a la vez la experiencia, al afirmarla sujeta al único orden sólido de la subjetividad y al integrarla en la forma del lenguaje, problematiza e ironiza su relación con ella. Gil de Biedma resume en fórmula feliz esa dialéctica cuando, glosando a Moore, dice que la poesía consiste en «la creación de jardines imaginarios habitados por sapos de verdad» (Biedma, 1980, 11).

			La insistencia de Gil de Biedma, repetida una y otra vez en sus ensayos, sobre el carácter de «simulacro» de experiencia que por fuerza tiene la poesía no es ni fortuita ni improvisada o imaginada inconscientemente por capricho suyo. Se trata de imagen de Narciso, uno y el «otro», la doble condición del sujeto, que aspira a revelarse a sí mismo y a la vez necesita trascenderse o proyectarse hacia el lenguaje, hacia afuera, en una dimensión adulta y no expresivo-infantil de la poesía. «Lo que yo creo es que cuando un poeta habla en un poema, quizá no hable como personaje imaginario, pero como personaje imaginado siempre» (Biedma, 1980, 246), y desmiente a Barral cuando le muestra ser este un logro ya conscientemente desarrollado por Wordsworth, para concluir:

			La poesía consiste en integrar hechos y objetos de un lado y significaciones por otro, e integrarlos en una identidad que es a la vez el hecho, el objeto y la significación. Eso también lo hacían los poetas clásicos, pero ellos se apoyaban en una visión supuestamente universal de la naturaleza que el poeta moderno no tiene. Por tanto, lo que debe hacer un poeta moderno es mostrar los límites subjetivos de esa integración entre hechos, objetos y significaciones. Es decir, solo una vez que en el poema estén claramente expresos los límites subjetivos de la integración de valores y significaciones con objetos y hechos el poema será válido (Biedma, 1980, 246).

			La obra teórica y crítica de José Ángel Valente es tan voluminosa (agrupada en un extenso volumen II de sus Obras Completas en 2008, ocupa 1750 páginas) como importante, tanto por la profundidad de su pensamiento sobre la poesía como su singularidad. En cierto modo, aunque su imagen de heterodoxo e intelectual contracorriente se acentuó en los últimos años, la publicación de su libro Las palabras de la tribu (1971) que reunía sus ensayos publicados entre 1955 y 1970, supuso la presentación de una voz reflexiva original. El ensayo que abre ese libro, publicado originalmente para la antología de F. Ribes, Poesía última (1963), y con el título de «Conocimiento y comunicación», termina cerrando cronológicamente la polémica a la que nos hemos venido refiriendo, pero también la cierra por elevación, al plantear de manera seminal las que serían claves de su pensamiento literario. La que denominamos experiencia, y la ciencia lo ha venido demostrando, no es un hecho dado, un valor de verdad estable, sino sujeta a las hipótesis provisionales, a una vía indagadora, como también lo está la poesía. Ciencia y poesía lejos de ser contrarias, comparten ser sistemas de símbolos, dos grandes sistemas de símbolos que operan de modo complementario sobre la realidad. El conocimiento analítico de la experiencia pertenece al sistema científico, pero corresponde a la poesía el otro, el descubrimiento de lo que pasa desapercibido. Por eso toda poesía es, ante todo, un gran caer en la cuenta. Frente a quienes piensan que los poemas ofrecen lo que ya está, Valente afirma que todo proceso creador es en principio un sondeo en lo oscuro: «Todo poema es, pues, una exploración del material de experiencia no previamente conocido que constituye su objeto». Cuando Valente escribe este ensayo, era comúnmente aceptado, lo habían dicho Barral, Badosa, Gil de Biedma, Ferraté, que el material de experiencia del poema se produce en el proceso de creación del poema mismo. Lo que él añade es la insistencia en que la poesía es una indagación en lo oscuro, todavía indefinido, que no es hallazgo, sino creación y con ella descubrimiento de escondidas sendas no transitadas. Otro ensayo, titulado «La hermenéutica y la cortedad del decir» se abre con los versos de T. S. Eliot, tomados de Four Quartets: «We had the experience but missed the meaning, // And approach to the meaning restores the experience», que Valente traduce así: «Tuvimos la experiencia, pero perdimos el sentido // y acercarse al sentido restaura la experiencia». De ese modo concreta la idea de que es la poesía la que actúa como pulsión hacia el origen, y sobrecargada de sentido puede únicamente decirlo. La idea motriz que gobernará su pensamiento posterior es que hay una cara de la experiencia que no puede ser conocida más que poéticamente. Por tal razón se encuentra ya en este primer ensayo, que termina con la referencia a la mística y a san Juan de la Cruz, una semilla del que será su desarrollo teórico en libros posteriores, singularmente el titulado La piedra y el centro (1982), donde reúne estudios desde 1977, dedicados a lo que llamará en uno de sus capítulos «Las condiciones del pájaro solitario», con san Juan de La Cruz, santa Teresa, los místicos sufíes, y también Miguel de Molinos, que editará más tarde.
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