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  En cuestión de roupa interior teño probado case de


  todo, dende La Perla —tres tangas e dous suxeitadores— ata Women' Secret, pasando por Oysho,


  Calvin Klein e Intimissimi. Creo que os mellores suxeitadores que hai no mercado son os de Oysho,


  aínda que en tangas, culotes e pixamas prefiro variar e ir mercando o que máis me guste. Onte


  comprei un desa marca porque a miña nai regaloume un palabra de honor polo meu aniversario.


  Necesitaba un suxeitador sen tirantes para poder estrealo, porque o que tiña de Women' Secret xa


  me estaba moi pequeno (merqueino a principios do ano pasado, cando levaba o talle oitenta). Pero


  non vexades o agobio que me entrou, porque tiven que percorrer toda a cidade para atopar un que


  me sentase ben. Levo un noventa e cinco e acabo de facer quince anos, e nalgunhas marcas véxome


  obrigada a pedir o talle cen. Son de pouco lombo, pero teño demasiado peito para a miña idade.


  Iso quere dicir que cando collo un suxeitador do meu talle sempre me vai moi ancho, pero a copa


  quédame superbén.






  En Oysho atopei o que necesitaba por só trece euros. Estou contentísima: a


  copa suxeita o peito e os aros quedan no seu sitio. O tecido é moi suave e de costas vaime


  perfecto. Contando o que merquei, agora teño seis suxeitadores desa marca. Este sen tirantes,


  outro que se ata ao pescozo para levar o lombo espido ao aire, un branco con enfeites nos bordos,


  un push up negro e un da liña Love is. O sexto é o primeiro suxeitador que tiven, un azul


  sen adornos do talle setenta e cinco. Xa non o pono, pero gárdoo de recordo. Sorpréndeme ver o


  peito que teño agora comparado con ese talle.






  O mellor destes suxeitadores é que os aros non se moven nada, agarran


  moito e danlle unha forma preciosa ás tetas, que van subidas e perfectamente amarradas. O malo é


  que se gastan moi pronto. O suxeitador de Love is, que aínda non ten seis meses, xa non podo


  usalo. É unha mágoa, porque lle tiña moito cariño. Vaime un pouco pequeno, xa non é elástico e


  perdeu algo de cor. No que se refire a bragas desa marca, teño tres: unha de Snoopy culote


  preciosa, unha de Love is brasileira en conxunto co suxeitador, e un boxer rosa fucsia que


  merquei por seis euros. Como son de algodón e moi bonitas, gústanme moito e vou


  supercómoda.
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  O corpo desa rapaza ten uns ollos verdes que son


  coma o mar, pero están mortos coma un pozo negro. O corpo non morreu sorrindo, mais trala


  contorna carnosa dos seus beizos alborexará proximamente o sorriso detrítico dunha caveira. O


  corpo desa rapaza morreu berrando ata que se lle esgazou a gorxa e ten os ollos abertos por


  defunción. Trátase dun cadáver de quince anos que acumula gran cantidade de seme na rexión


  vaxinal, extremo que indica que foi violada reiteradas veces. O corpo xace boca arriba con signos


  de violencia nas extremidades e sofre hematomas severos no rostro, onde foi golpeado con algún


  obxecto contundente. Na rexión parietal distínguese o impacto de tres disparos que lle causaron


  unha morte instantánea. O cadáver está espido e as pernas consenten un ángulo de torsión


  estartelada, propia de monicreque roto.






  Un home xace sobre o corpo desa rapaza. Leva posta unha camisa de manga


  curta atravesada por catro buracos de bala separados por escasos centímetros. O home viste


  pantalóns vaqueiros baixados ata os nocellos e ten algunhas rabuñaduras nos brazos. Trátase dun


  cadáver ataviado dun xeito informal e con restos de seme nas inguas. Ese home violou á rapaza de


  ollos verdes no interior dunha nave industrial abandonada. Pódese dicir que forman unha parella


  de cadáveres que a policía de Oregón está a piques de atopar unha vez que abra definitivamente o


  día.
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  —Conectade os movementos dos golpes coas


  expiracións.






  Laura atende a indicación do mestre, axusta os protectores das mans e


  marca o golpe cos puños coma se os estivese introducindo na auga. Cando consegue concentrarse, o


  mundo exterior non existe. Endurécenselle as faccións, tensa os músculos con rabia e golpea. Ten


  un corpo atlético, estilizado. Uns brazos delgados pero fortes, a clavícula marcada. Acáelle


  perfectamentre o pelo devastado sobre os ombros, en capas asimétricas, seguindo o consello das


  rapazas da perruquería.






  —Moi ben —o mestre asente coa cabeza—. Un pouco máis e


  acabamos.






  Os alumnos berran nunha única voz e cimbran as extremidades no aire. Laura


  ensaia unha patada frontal e vai directamente ao saco, combinando o movemento das pernas cun


  decidido baile de puños. Un, dous, tres golpes. Os seus ollos concéntranse no coiro e reitera os


  impactos extraendo a forza das paredes do abdome, sentindo a enerxía que atravesa os músculos dos


  brazos. O cabelo apégaselle á fronte, caendo sobre os ollos coma fiaños húmidos, e na camisola


  gris debúxaselle un cerco de suor de considerable diámetro.






  —Xa chega por hoxe —indica o mestre.






  Laura colle unha toalla e enxuga a suor acumulada na fronte. Séntanlle ben


  as tres horas de kung-fu á semana. Cando remata as clases e camiña pola Avenida de Portugal sente


  o corpo conectado coa mente, o ánimo disposto e unha feliz solemnidade que se lle instala en


  todas as accións que acomete. Algunhas veces séntese observada, coma se todas esas caras anónimas


  coas que se cruza lle envexasen a enerxía e a forza.






  —Dásme un pouco de auga? —pídelle un rapaz.






  —Toma —achégalle a botella que ten ao carón da súa mochila—. Está xa un


  pouco quente, síntoo.






  O mestre xunta dúas colchonetas nun curruncho. Alguén o chama dende unha


  estancia adxunta e abre os brazos en sinal de protesta, súplica que Laura recolle cun sorriso


  cómplice. O mestre desaparece por unha porta e a rapaza fica sobre o tatami. Gústalle quedar nos


  lugares que se baleiran de xente, entrar nos sitios cando todo o mundo sae, frear en seco en vez


  de correr. A sala está rodeada por un espello e unha vidreira. Dos vestiarios procede o leve


  balbordo que arman o resto dos alumnos. Laura achégase lentamente ata o espello e quita a


  camiseta, deixando á vista un top de licra granate. Despeiteouse. Esa son eu, repite


  concentrándose na súa imaxe. O meu nome é Laura: iso é o que pensa antes de dirixirse aos


  vestiarios.
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  —Contade comigo para o que sexa.






  —Moitas grazas.






  —Seguro que non precisades axuda? —a voz insiste.






  Ánxela fica un instante en silencio e observa as embalaxes de cartón, as


  bolsas de plástico esparexidas polo chan da cociña, varias maletas amoreadas nun


  recuncho.






  —Creo que non.






  —teño moita gana de verte.






  Ánxela sae á terraza e sorrí con escasa convicción.






  —Prefiro que quedemos pola noite.






  —Como queiras.






  —Está todo moi desordenado e non sei por onde comezar —descúlpase—. Aínda


  teño que colocar a roupa no armario e facer unhas compras.






  —Vaiche ben ás once e media na Praza Maior? —a voz telefónica soa un


  chisco entrecortada—. Ou un pouco máis tarde, se prefires.






  —Por min perfecto. Un bico.






  Entre as baldosas sobrevive o cerco dun testo e Ánxela pensa en xeranios


  mortos e raigames secas. Dende a terraza enxerga a cidade somerxida no pozo, o esparaván


  urbanístico, o vello arrabalde da Trindade. Moitos anos atrás, imaxinou que camiñaba sobre


  aqueles tellados. Ánxela colga o teléfono, introdúceo no peto traseiro do pantalón e xunta o


  cabelo nunha coleta. A cociña é ampla e luminosa, tal e como prometeran na inmobiliaria. No


  dormitorio, pintado de amarelo, agárdaa un somier sobre o que descansa un colchón cuberto cun


  plástico. Uns estantes baleiros, unha cadeira, un armario empotrado cun espello. Olor a pintura.


  Ánxela senta sobre o colchón, prende un cigarro e sostén a cabeza entre as mans. Pésalle, un


  aguillón frío perfóralle a fronte. O corpo empeza a convulsionar, trémenlle as mans. Cando ergue


  a cabeza, o espello reflicte o mesmo pranto silencioso dos últimos días, capaz de prolongarse


  durante horas. Unhas bágoas que lle conmocionan o rostro e das que tenta defenderse cun sorriso


  deforme.
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  O home negro esperta sobresaltado por un pesadelo


  que se repite dende varias noites atrás. O home negro esperta cunha vella sensación de cansazo


  instalada nos ósos e cústalle ingresar na mañá soleada de Oregon. Debe engadirse que o home negro


  descoñece as palabras exactas que Alber Allen lle dedicou á morte de Jimi Hendrix, pero algunhas


  noites escoita o seu rumor antes de convocar o sono. A maioria dos negros, proclamaron un día os


  Guetto Fighters preguntados polo espírito de Hendrix, senten que se van consumindo


  rapidamente.






  —Temos unha mecha dentro e todos sabemos canto vai durar, o ritmo ao que


  se vai ir queimando. Case todos os negros teñen mechas que queiman rápido por culpa de todo o que


  os rodea.






  O home negro soñou cunha praia e imaxinouse espido, contemplando a caída


  do sol no horizonte. Corría unha brisa sedosa e as ondas minguaban o trámite suave da marea. O


  home negro introducía pedras nacaradas nunha rede, cargábaas ao lombo e internábase nas augas


  para ingresar no último día. Pero o home negro esperta moi lonxe do areal, atrapado nunha cidade


  cercada. O sol non se deita no horizonte, só unha concisa liña de luz atravesa os ollos da


  persiana. O pesadelo do home negro morre como cada mañá. Cando a auga imaxinada xa lle cobre o


  rostro, treme coma un vimbio e adiviña o horizonte no teito do seu cuarto.






  O home negro sae á rúa coa mochila ao lombo. Nas mans leva un mangado de


  novidades discográficas agrupadas cunha goma. Entra no primeiro bar da mañá, onde é recibido polo


  estrondo da máquina de café. Os clientes non teñen moita gana de conversa e concéntranse na


  lectura dos xornais, mais o home negro achégaselles pronunciando a palabra máxica:






  —Música?
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  Laura acelera o paso polas sombrizas rúas das


  Camelias ata alcanzar a ribeira da Barbaña. Dende unha fiestra unha muller sacode un edredón


  rosa, dun garaxe poeirento xorde unha vella furgoneta, dúas pombas perseguen no chan os restos


  dun anaco de pan sucio. Laura axusta os auriculares do iPod e segue o ritmo da música coa cabeza.


  Vai casando imaxes na súa mente coma nun videoclip, imaxina un puño americano que derruba un


  muro, unhas cadeas que rompen en mil anacos e se transforman nunha espiral de fume. Os fondos


  desfiañados dos seus vaqueiros presumen unha pátina grisallenta e sostéñense máis abaixo dos


  cadrís cun cinto negro. Ás veces fabrica as súas propias camisolas: ensaia distintos nós cunha


  baraza e logo introdúceas en lixivia para decoloralas ao seu xeito. Quedan mellor que esas que


  venden en Bershka. Na mochila leva a roupa sucia da clase de kung-fu. Ao lonxe distingue a figura


  desgairada de Nelson, que agarda sempre por ela nun lugar ao que chaman Pozo do Inferno. Gústalle


  observalo a distancia, gozar dese segundo en que, por arte de maxia, volve parecerlle un


  descoñecido.






  A mochila caeu ao chan. Laura é moito máis baixa que Nelson e ten que


  esforzarse para elevar os brazos e poder agarralo polo pescozo. Nelson é un graxo cobreado do


  Polvorín que leva un piercing nunha cella e un código de barras tatuado na caluga. Os beizos de


  Nelson son grumosos e apergamiñados. Os bicos de Nelson polas mañás saben a Chesterfield e a


  iougur líquido de amorodo.






  —Viches iso?






  A lingua de Laura deixou de vibrar na boca de Nelson.






  —O que?






  —A parede.






  Laura vira a cabeza e repara na superficie que separa dúas persianas


  enferruxadas, onde dende hai anos pemanece o frontal pintado dun Rolls-Royce. A novidade campa


  algúns metros máis adiante. A Laura ilumínanselle os ollos cando a descobre: un simio —camisola


  vermella con estrela verdosa no centro— sostén un revólver fumegante.






  —Cando o fixeches?






  —Onte.






  A lingua de Nelson róuballe a respiración. Ten unhas mans que saben operar


  nos seus peitos con caligrafía pletórica e uns ollos que a miran coma quen asiste ao primeiro


  solpor do verán e a un gol marcado nos minutos de desconto. Nelson ten marcado algúns grafitties


  nos Remedios e pola contorna de Oira. A versión manga dunha fotografía de Laura, atravesada cuns


  lóstregos prateados, aguantou algúns meses na marxe esquerda do río, pero o muro foi revestido


  cunhas pedras amalgamadas entre aramios.






  —Queres vir pola noite á casa? —pregunta Nelson—. Non están os meus


  pais.






  Laura sorrí.
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  O reloxo da torre da igrexa de Fátima, situada no


  corazón de Erbedelo, onde o barrio do Couto rende honra anual aos avistamentos de maio, carece de


  numeración. Os díxitos primixenios foron substituídos polo saúdo Ave Virgo Alba, pero


  poucos fregueses repararon no detalle. No interior do templo, unha nena loura disponse a recibir


  a primeira comuñón. O corpo de Cristo, entre os dedos grosos dun crego algo obeso, abandona o


  cáliz e vaise disolver lentamente na súa lingua. A cativa, xuntando as palmas das mans, traza un


  sorriso emocionado, consciente de estar atravesando o momento máis agardado dos últimos meses. O


  corpo de Cristo: amén. A nena loura regresa ao banco consumindo os últimos restos da oblea e


  considérase ingresada nun dos primeiros chanzos que conducen á idade adulta. Os pais sorrín


  orgullosos.






  O altar maior está fraseado en ouro co correspondente Aeterno deo vivo


  et vero. Nun dos laterais da igrexa sitúase un home que atende o sentido rezo da cativa, un


  home que ten unha profunda cicatriz no pescozo. Non foi convidado a participar na cerimonia, mais


  pertence á confraría dos que teñen reparado no saúdo do reloxo á virxe branca. A nena loura segue


  transitada pola excitación do momento e o home cre que está preciosa, como regresada ao mundo


  tras unha longa prospección interna. Os movementos do crego son lentos, cerimoniosos.






  —Podedes ir en paz.






  A igrexa énchese de murmurios. O home introduce as mans nos petos e camiña


  tranquilamente cara á saída. Fotografías, encadramentos, felicitacións. Cando pasa ao carón dun


  cámara apostado no corredor central, o home pensa que a montaxe pide un fundido vaporoso da


  cativa cun plano da vidreira que representa a aparición na Cova de Iria. Os pais emocionaríanse


  moito: dúas virxes brancas. Mais tamén recoñece que só se trata dunha opinión persoal, e que cada


  un é moi libre de facer o seu traballo como queira.
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  Nelson inmobiliza a Laura agarrándolle os pulsos


  con firmeza. Acaba de clausurar a liorta e contempla o seu corpo espido, deitado no mesmo colchón


  onde anos atrás atravesou dúas semanas de varicela. Visión cumprida. Segundo as súas propias


  palabras, Nelson pensa que Laura é tan bonita como un canario. Ten a pel cafeinada e donda, como


  revestida cun papel de fumar. Pérdelle ese arrecendo alimenticio, a fronteira decolorada que


  marca o bañador e a flexibilidade das súas pernas de xoguete. Os seus ombros orgullosamente


  rectos. A lisura do seu ventre, salferido de diminutas pencas que xiran ao redor do embigo. Cando


  Nelson lle lambe as orellas, rebole no colchón e acaba arrincando as sabas da cama. Laura ten as


  tetas pequenas e a Nelson cábenlle enteiras na boca. Degústalle as mamilas coa punta da lingua e


  soterra o nariz nos cómaros medios, á rebusca dese ataque de risa fronteiriza co pracer


  perturbador das cóxegas.






  —Vasme soltar?






  —Non.






  Reméxese no colchón e Nelson acepta liberarala. Gústalle que desafíe a súa


  superioridade física. Laura rodéao coas pernas e acaríñalle o pelo coma se estivese estendendo un


  xampú. Nelson pecha os ollos e sente os seus dedos moldeándolle devagar as tempas, deténdose no


  tacto fráxil das pálpebras. A Laura gústanlle esas pestanas longuísimas, a traza rexa dos seus


  pómulos, as veas marcadas dos seus antebrazos. As fiestras están abertas de par en par e permiten


  o paso dunha lixeira brisa. Anoitece, préndense as primeiras luces das casas ao pé do río. Nelson


  recúa e procura o embigo de Laura para descender lentamente ao sur das espirais crechas, onde


  marcha pola contorna ata posicionar as primeiras vibracións. Laura respira entrecortadamente,


  elevando o volume dos arquexos, e axúdalle coas mans sobre a cabeza. Nelson agradece o salaio


  fixo, ese fermoso canto de anunciación cando transita coa lingua entre as súas pernas. Laura


  deixa nas sabas un cerco do tamaño dun donuts e dálle un ataque de risa dos seus.






  —Que pasa? —pregunta Nelson.






  —Nada —responde Laura tapando a cara cun coxín.






  Antes de incorporarse, Nelson contempla o espectáculo. Confórtalle a


  visión do corpo de Laura, os relevos acentuados polas últimas convulsións e o remexer nervioso


  das súas pernas. Laura segue rindo e Nelson celebra ese peiteado descosido que lle outorga unha


  fasquía salvaxe. Os dous teñen a pel cuberta por unha lámina viscosa de suor. Os dous axítanse


  nerviosos entre as sabas, senten un calafrío de peixes acuciantes entre as pernas. Un can ladra


  da outra banda do río e unha bolboreta colisiona contra a bombilla acesa dun flexo. Nelson


  colócase enriba de Laura, que entreabre as pernas sen deixar de miralo aos ollos. As mans grosas


  de Nelson explorándolle a contracapa dos muslos, esa pel pegañenta fregándose contra a súa unha


  vez máis. Laura agárrao con forza pola caluga e ofrécelle a súa lingua, que Nelson recolle no ceo


  da boca coma un punzón.






  —Espera, ponte así —dille Nelson.






  Laura ilumina un sorriso cando se sente franqueada.
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  Na Praza Maior mestúranse conversas coas badaladas


  que anuncian a chegada da medianoite. As terrazas, ateigadas de xente, ocupan as inmediacións dos


  soportais. Uns rapaces pérdense pola Barreira cargando bolsas cheas de botellas. Ánxela prende un


  cigarro, exhala o fume e xoga co mecheiro entre os dedos.






  —Que tal no traballo?






  Detrás dos seus lentes de pasta azul, Marga esconde uns ollos moi vivos,


  case infantís, que observan os xestos nerviosos de Ánxela.






  —Chego a fin de mes e gaño para manter dous gatos e permitirme algún


  capricho —responde Marga.






  Un home ofrécelles chicles e panos de papel. Ten os cabelos longos e


  lasos, moi sucios. Marga nega coa cabeza e o home despídese xuntando as palmas das mans. Ánxela


  cruza as pernas e acaricia os muslos con ansiedade, rozando unha e outra vez os vaqueiros coa


  palma das mans.






  —Teño ganas de facer unha viaxe —continua—. O outro día veu un rapaz pola


  oficina cun envío para Uzbekistán. Nin sabía que existía ese país.






  —Segues con Diego?






  —Non. Deixámolo hai uns meses. Un día acabouse a paixón, outro acabouse a


  confianza e outro acabei deitándome cun amigo seu.






  —Contado así parece gracioso —di Ánxela.






  Marga encolle os ombros. Diante do edificio do concello hai un palco no


  que esa noite non actúa ninguén.






  —O resto foi moi pouco orixinal. Discusións, fotografías rotas e


  repartición equitativa de discos e libros. Nada importante.






  As dúas míranse en silencio. Marga esténdelle a man e Ánxela descobre o


  tacto acolledor dos seus dedos. Acentuáronselle as olleiras e, cando fala, prega os beizos dun


  xeito estraño, como maltratando a tonalidade da súa voz, que se volveu opaca e augardentosa. Non


  leva pendentes. Ten as unllas moi descoidadas e non para de fumar. Esa foi a primeira impresión


  que lle causou a Marga.






  —Cando falamos por teléfono non che dixen toda a verdade


  —confesa.






  —Seino. Utilicei o plural dun xeito un pouco temerario. Síntoo.






  —Tanto se me nota?






  —Creo que si. Dende cando non estades xuntos?






  Ánxela aguanta a respiración antes de falar. Pechar os ollos prodúcelle un


  estraño pracer. Ao seu redor, todo o mundo respira tranquilamente.






  —Dous meses e vinte e catro días —responde.






  Marga coloca os lentes sobre o nariz e golpea a mesa cos dedos. Na mesa


  contigua fálase de fútbol.






  —Apetéceche dar un paseo?
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  A lúa mingua sobre o barrio de San Francisco,


  sementando o seu resplandor nos tellados dos edificios erixidos ao pé do Montealegre. Eduardo


  aburríase disparándolle ao televisor co mando a distancia, pero agora sostén o seu ordenador


  portátil sobre os xeonllos e teclea nerviosamente. O ventilador esfórzase en remexer o calmizo,


  xirando sobre un monte de xornais atrasados. Pódese dicir que Eduardo sente bolboretas na boca do


  estómago e algo semellante ao bramido dun tráiler no interior dos muslos. Na pantalla aparece


  unha nova mensaxe.
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