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			«Pocos habrá tan mediocres como yo»
(Lisa Beitia, Tampoco aquí)

			«No eres lo que creen los demás, 
quizá tampoco lo que tú crees»
(Anari, Zure aurrekari penalak)

		

	
		
			1. LA ENFERMEDAD DE TXISTU


			Hoy hemos sabido que nuestro perro sufre una grave enfermedad degenerativa: espondilitis intervertebral. Aunque aún no tiene ni seis años, sus huesos se parecen a los de un perro de doce, según nos ha explicado el veterinario mientras nos mostraba las radiografías que le ha hecho. No es una enfermedad mortal, pero no tiene cura. De vez en cuando le constriñe dolorosamente la columna vertebral y, poco a poco —está por ver a qué velocidad o a qué ritmo—, irá a peor sin remedio. Entre tanto, es muy probable que sufra hernias de varios tipos. Nos han dado unas pastillas —Proglycan— para que se las administremos cuando tenga mucho dolor, pero no hay tratamiento que cure su mal.

			Mi mujer y yo hemos tenido que hacernos a la idea de que veremos a nuestro perro, que creíamos joven y sano, impedido y envejecido mucho antes de lo que pensábamos. También nuestro hijo, pero no tiene más que cuatro años, así que no se ha percatado de la gravedad de la noticia.

			Incluso yo, al principio, he tenido mis dudas sobre la magnitud de la revelación. Es grave, cierto, da pena saber que el porvenir de ese compañero que convive cada día con nosotros va a ser peor y más duro de lo que era de esperar; quizá también más breve. Pero… ¡se trata de un perro! ¡Menuda diferencia! ¡Menuda distancia! ¡Qué alivio! La noticia me ha entristecido, sí, pero no me ha dejado hecho polvo, sin sentido del humor y completamente desganado. Me he enfrentado con total normalidad a mis quehaceres diarios. ¡Menos mal que es un perro!

		

	
		
			2. NO ME SIENTO DUEÑO DE UN PERRO


			Txistu es un perro de pastor. Pero no es algo que tenga gran influencia en su vida diaria. Igual que ha perdido completamente, como todos los perros, cualquier vestigio de lobo que por su origen genético le correspondería, el carácter de perro de pastor también lo tiene muy escondido. En el fondo es un perro de piso, ya que reside en una vivienda urbana. Es macho, y se le nota, porque cada vez que se cruza con una hembra en celo se altera y se excita de mala manera. Pero, por lo demás, el hecho de ser macho tampoco influye mucho en su vida diaria, al menos en cuanto a nosotros respecta.

			Hace más de cinco años que Txistu vive en nuestra casa, desde que era un cachorrillo temeroso y juguetón. Pero aún me provoca cierta vergüenza decir que tengo perro, y creo que siempre me avergonzará. No es porque sea contrario a una jerarquización antropomórfica represora de las especies, ni nada parecido. En sí, no considero ni reprobable ni meritorio el hecho de ser dueño de un perro. Tampoco me parece vergonzoso, aunque se trate de un perro de piso. La cuestión es otra. Para explicar lo que siento, trasladaré aquí un pasaje del diario personal de Lisa Beitia Tampoco aquí: «Cuando veo a los demás, saco mis conclusiones. Pero las conclusiones que los demás sacan al verme me parecen siempre equivocadas». Me avergüenza dar la imagen de que soy lo que no soy, hacer pensar que soy lo que en realidad no soy. Cada vez que digo que tengo un perro me siento ajeno a mí mismo, o a la imagen que estoy dando de mí mismo. Porque no me siento dueño de un perro.

			Que Txistu sea nuestro —y, por tanto, mi— perro es una circunstancia que me ha tocado en la vida, pero es algo que yo nunca quise ni busqué; aún más, algo no deseado, pero ya inevitable. Una anomalía, una tara, una imperfección.

		

	
		
			3. UN CACHORRILLO PELUDO Y SUAVE


			Trajimos el perro a casa un año antes de que naciera nuestro hijo, sin ninguna intención previa, inesperadamente, por casualidad, de improviso. Debemos a Mikel, el mecánico del taller de automóviles que hay bajo nuestra casa, el haber conocido a Txistu. Mikel es un gran amante de los animales. A menudo se olvida del trabajo del taller y se queda mirando al cielo, a veces incluso con prismáticos, para ver cómo pasan los pájaros. Volvíamos a casa un claro mediodía de junio cuando nos mostró a Txistu, un cachorro que tendría, como mucho, dos meses, sucio y asustado, tiritando sin parar.

			—Me lo han dejado unos gitanos —nos explicó Mikel, en castellano, porque no habla euskera—. No tiene dueño, y parece que se ha llevado más de una paliza, porque se asusta con facilidad. Si al menos pudierais darle un baño en casa… Ya veremos luego qué se puede hacer con él. ¡Y si quisierais quedároslo, fenomenal!

			Después de asearlo en la bañera de casa, mi mujer me preguntó qué me parecería que nos quedáramos con el perro. 

			Era un cachorrillo peludo y suave; parecía que ni siquiera tuviera huesos, tan terso era al acariciarlo. Sabíamos que quedarnos con él no iba a ser algo sin importancia, pero yo le dije a mi mujer que si ella se hacía la principal responsable yo no pondría ningún inconveniente, y que incluso la ayudaría, en la medida de lo posible, en los quehaceres que nos iba a acarrear. Fue suficiente para que Txistu entrara en nuestra vida, con ímpetu y para largo tiempo.

			No hice caso del sabio consejo que el bertsolari Kaskazuri nos dio en las coplas que escribió para sí mismo: «más vale considerar / lo que venir pudiera; / la cruz no es algo que se pueda / cargar de cualquier manera».

			Mi mujer y yo acabábamos de pasar unas buenas vacaciones en los Pirineos y disponíamos aún de algunos días libres antes de volver a nuestros respectivos trabajos. A mí aún me duraba por todos los rincones de mi cuerpo la tonta pero satisfactoria alegría de haber ascendido el puerto del Tourmalet en bicicleta, como si se tratara de una perdurable droga regocijante e ilusionante. Creo que el buen humor de aquella época tuvo mucho que ver tanto en la decisión de mi mujer como en mi aprobación. Creo que el camino que al cabo de un año nos convertiría en padres —responsables de una persona—, lo emprendimos, en cierto sentido, en aquella época.

			Le pusimos Txistu como homenaje al cazador errante de la mitología vasca de nombre Mateo Txistu. También porque, por aquel entonces, siendo un cachorrillo, jugaba corriendo sin parar de aquí para allá [txistu = ziztu = velocidad].

			Sin embargo, a veces —especialmente cuando toma trazas de humano, o cuando lo tratamos como a tal— lo llamamos Monsieur Le Chien, homenajeando de paso al dibujante de cómics francés que utiliza ese seudónimo, autor del álbum La Fontaine de Médiocrité.

		

	
		
			4. TXISTU ES UNA LEVE COJERA QUE YO TENGO


			Aunque vive conmigo, Txistu me resulta extraño; y también yo soy extraño para él, o al menos así me lo parece; aunque probablemente él, si pudiera hablar, diría otra cosa.

			Txistu, tal como dije antes, es una anomalía en mi vida, una tara, una imperfección. Txistu es una leve cojera que tengo, una cojera mínima; de tan pequeña que es, resulta agradable e incluso amable en más de una ocasión; tan agradable y amable como el propio Txistu cuando, siendo aún dulce y suave, lo cogimos en brazos por primera vez. Una encantadora cojera, en suma. Así, podría cantar «Amo mis andares, los amo, cuando mi cojera los vuelve torpes», desfigurando un poco el conocido poema de Joxan Artze popularizado por Mikel Laboa. En estos textos que acabo de empezar a escribir, quiero daros a conocer, vista desde la perspectiva de esa cojera mía, mi realidad, mi irrealidad o lo que sea; igual que Miren Agur Meabe dio noticia de la suya desde la perspectiva de su ojo de cristal en su novela Kristalezko begi bat [Un ojo de cristal].

			Dicen que el cineasta Jim Jarmusch declaró en cierta ocasión que prefería hacer una película sobre una persona corriente que salía de paseo con su perro, que sobre el emperador de la China. Soy periodista de la sección de cultura en el diario Berria, y gracias a ello tuve noticia, por casualidad, de esa frase de Jarmusch, ya que el abogado y escritor Ferdinand von Schirach la cita al principio del prólogo de su libro de relatos Crímenes; el día en que la editorial Erein presentó su traducción al euskera —obra de Anton Garikano— me correspondió a mí acudir a la presentación para informar sobre él en el diario. Al hojear el volumen, encontrarme con la mención a Jarmusch me provocó una sonrisa de autocomplicidad, porque ya para entonces había comenzado a escribir este libro, o lo que sea, que bien puede tomarse, sin faltar a la verdad, por una obra que habla de un hombre que sale a pasear con su perro. Tienes mi permiso, Jim, si acaso quieres intentar hacer una película a partir de estos textos; y por parte de Txistu tampoco creo que haya ningún reparo, claro está. Dicho sea de paso: si la música la pone Neil Young, como en Dead Man, ¡miel sobre hojuelas! ¡Yo estaría encantado! Si a cambio hay que introducir una escena con un mensaje explícito contra el fracking —últimamente Neil Young está bastante obsesionado con el tema—, ningún problema por mi parte.

			Muchos escritores dicen que su vida no tiene ningún interés especial, y que por eso no escriben acerca de ella. Es comprensible que lo piensen y lo digan. No creo que sea una pose —o postureo, como se dice ahora—, y se les agradece la humildad. Pero la frase no me parece del todo precisa. Creo que todas las vidas son interesantes, si uno acierta a la hora de decidir qué escribir acerca de esas vidas y cómo escribirlo. El escritor que dice que su vida no es interesante debería decir, sin más, que su vida no le parece —a él, personalmente— interesante para hacer literatura; pero debería aceptar que su vida, como la de cualquier otro, puede resultar interesante, en sí, para hacer literatura.

			La cuestión es que, aunque en otra época nunca lo habría pensado, mira por dónde, me gusta escribir sobre Txistu; o, al escribir sobre cualquier otra cosa, citar a Txistu, aunque sea de paso, tomarlo en cuenta. No sé muy bien por qué. Quizá sea porque, aunque es uno más en nuestra casa, y por tanto un elemento muy cercano, al mismo tiempo me resulta ajeno, ya que no me preocupa ni me inquieta como alguien de la familia o un amigo. Lo que me concede una gran libertad para escribir tranquilamente, con una tibia simpatía sin compromisos.

			Además, sé que, escriba lo que escriba, eso no le hará ningún daño, que no me ladrará por lo que escriba, como hace cuando lo dejo encerrado en el baño de nuestra casa.

		

	
		
			5. O DIA DA MORTE DE JOSÉ SARAMAGO


			Pero no voy a escribiros sin más sobre Txistu y sus circunstancias. Quiero contaros también una historia, y me esforzaré en arrastraros tras esa narración, igual que se arrastra a un asno detrás de una zanahoria.

			La historia que os contaré comienza el 18 de junio de 2010. Txistu tiene cuatro años; es un día laborable, después de comer, y voy desde nuestra casa en el barrio Txomin Enea, en San Sebastián, a mi lugar de trabajo, la redacción principal del diario Berria, situada en el parque tecnológico «Martin Ugalde», en Andoain. Tal como he escrito antes, soy periodista, redactor de la sección de cultura del periódico Berria desde hace mucho tiempo, desde que se creó ese diario en junio de 2003. Y antes de que Berria fuera creado fui también redactor de la sección de cultura en su antecesor, el diario Euskaldunon Egunkaria, desde que se fundó en diciembre de 1990 hasta que en febrero de 2003 la Guardia Civil lo clausuró por orden judicial, no sé exactamente por qué razones, por presuntamente dar dinero a ETA o por presuntamente recibir dinero de ETA; en cualquier caso, por tener relaciones con ETA, aunque luego en el juicio se desmintieron todas las acusaciones.

			En aquella época, en 2010, igual que ahora, yo estaba libre hasta mediodía y, luego, después de comer, la mayoría de los días me encaminaba a la redacción de Berria; el trayecto desde mi casa, desde Txomin Enea hasta Andoain, un escaso cuarto de hora, lo recorría en coche, oyendo Radio Marca, atento a los diversos comentarios y entrevistas supuestamente cínicas del locutor David Sánchez sobre la Liga Española. Para mi propia sorpresa, me había acostumbrado a ello.

			Durante los últimos meses esa era la emisora que más escuchaba. A pesar de que estaba en las antípodas de mis planteamientos ideológicos, o quizá por eso mismo. Me relajaba: sumergido en un mundo extraño a mí, no me importaba que aquel mundo estuviera repleto de mentiras e indecencias. Radio Marca era mi preferida en aquella libertad no vigilada que me ofrecía la soledad de mi coche; todos los días ganaba por goleada aquel partido a la culta Radio 3 o a Euskadi Irratia, que me hablaba en euskera.

			Aquel día, 18 de junio de 2010, los locutores de Radio Marca interrumpieron su inflado debate de costumbre sobre vaya usted a saber qué asunto relacionado con el Real Madrid, para dar una noticia que, aunque no tenía nada que ver con el deporte, les pareció de relevancia: el premio Nobel José Saramago acababa de fallecer.

			Así me enteré, yo, redactor de la sección de cultura de Berria especializado en literatura, de la muerte de José Saramago. A través de Radio Marca. Y aquel fue el tema sobre el que tuve que trabajar aquella tarde: José Saramago. Quien lo desee podrá encontrar en la hemeroteca, en el diario Berria del 19 de junio de 2010, el fruto de mi trabajo de la víspera, el 18 de junio de 2010 —aquel que fue O dia da morte de José Saramago—, acompañado de los comentarios de los escritores Bernardo Atxaga y Jon Alonso, y el del —ya ex pero por siempre— lendakari de la Comunidad Autónoma Vasca Juan José Ibarretxe. Ibarretxe conoció personalmente a Saramago, y sentía por él gran admiración. Saramago fue, en su opinión, «quizá el último intelectual revolucionario».

		

	
		
			6. JOSÉ SARAMAGO Y LOS PERROS


			Hablando de José Saramago, no sé si alguna vez ha tenido perros. Podría ser. Para quien vive en una casa con algo de terreno a la entrada es cómodo ser dueño de un perro; y es difícil imaginar a un escritor premiado con el Nobel viviendo en otro tipo de casa, en el tercer piso de un edificio de doce viviendas, por ejemplo, como vivimos nosotros. Pero, tuviera perros o no, recuerdo que en su diario personal Cuadernos de Lanzarote (1993-1995) —traducido al castellano por Eduardo Naval— leí esta frase acerca de los perros: «Los perros ya no ladran a los automóviles. Ahora ladran a quienes van a pie».

			Antes de leerlo, ya me había percatado de esa paradoja, yo, este periodista mediocre e insignificante tan alejado —a dos locuras y media, por lo menos— del sueño de obtener el premio Nobel; pero no la había recogido por escrito. Al principio me arrepentí de no haberla anotado, pero enseguida me di cuenta de que no debía atormentarme por ello, porque el valor de aquella frase bajaría muchos enteros si en lugar de llevar la firma de Saramago llevara la mía.

			Leí con gusto aquel diario personal de Saramago, el de Lanzarote, pero, bien pensado, creo que, si en lugar de llevar su firma, lo hubiera firmado un escritor desconocido, pongamos por caso Sergio Sampedro Vilches o Iraia Zabaleta Torralba, o yo mismo, no me habría parecido tan valioso. No por prejuicios, me parece, sino porque, en el fondo, habría tenido directamente menos valor. No es lo mismo que la frase sobre los perros citada antes haya sido escrita por José Saramago o por mí; José Saramago, como suele decirse, es un referente, y yo no. La firma no es un elemento ajeno a la obra literaria o artística, sino un componente de ella que condiciona su valor y su sentido. Cuando la leemos en un libro que lleva su firma, la frase incluye también a José Saramago escribiendo esa frase.

			Sucede igual en los deportes. De por sí, dos ciclistas aficionados compitiendo entre ellos pueden ofrecer un espectáculo más intenso, tanto plástica como emocionalmente, que dos ciclistas profesionales; Alberto Contador y Andy Schleck, por ejemplo. Pero, hagan lo que hagan, incluso si uno de ellos se rinde enseguida y el otro vence con facilidad, incluso si corren a menor velocidad que los ciclistas amateur, la pelea entre Contador y Schleck será más interesante, más espectacular y más valorada por los aficionados. Del mismo modo, la contienda entre Contador y Schleck siempre será más interesante, espectacular y valorada, adopte la forma que adopte y tenga la emoción que tenga, si se produce en el Tour de Francia que si es en la Vuelta Ciclista a Murcia.

			Al ver a Contador o a Schleck, el aficionado, aun sin ser consciente de ello, está viendo también toda su historia, y eso es algo que lo incita y multiplica su interés. Al leer un texto de José Saramago o de Bernardo Atxaga, el lector, aun sin quererlo, añade continuamente la historia del autor al texto, lo que le añade vigor y riqueza.

			Por todo ello, este libro, o lo que sea, tendría mucho más valor si en lugar de mi firma llevara la de Bernardo Atxaga, por ejemplo; o la de Ramon Saizarbitoria, Itxaro Borda, Joseba Sarrionandia, Koldo Izagirre, Miren Agur Meabe o Anjel Lertxundi; o bien la de Alice Munro, Enrique Vila-Matas, Amélie Nothomb, Herta Müller, Philip Roth o Patrick Modiano. Lo leeríais todo de otra forma. Cada frase tendría un valor añadido o, si no, un valor sustraído, en lo bueno para bien y en lo malo para peor, o quizá a la inversa, o al revés, o todo ello a la vez. O no, nada de nada. ¡Vaya usted a saber! Así lo creo yo al menos, esa es mi opinión, mi opinión favorita: ¡vaya usted a saber!

		

	
		
			7. EL FÚTBOL Y RADIO MARCA DENTRO DE MÍ


			José Saramago fue —y es— uno de mis escritores favoritos desde que, en unas vacaciones en Lisboa, compré y leí O ano da morte de Ricardo Reis, especialmente los pasajes en que aparece Fernando Pessoa. Saramago, además, había visitado San Sebastián, lo había visto en persona en una rueda de prensa, junto al entonces concejal de Cultura, Ramón Etxezarreta.

			No me enfadé conmigo mismo por haberme enterado de la muerte de Saramago a través de Radio Marca. No tuve cargo de conciencia. Es más: me pareció que la cosa tenía su gracia, como la travesura inesperada de un chiquillo formal. Pero creo que aquel día me di cuenta de que el alejamiento que había experimentado aquellos últimos años respecto del mundo de la cultura era algo más serio y profundo que un pasajero cansancio o aburrimiento. Supe que difícilmente iba a volver a manos de la literatura y la cultura aquel terreno, cada vez más amplio, que el fútbol y Radio Marca estaban ganando dentro de mí.

			Sin embargo, apenas podía hacer nada. Intentar obligarme a pasar de una afición a otra por medio de la represión, aparte de ir contra todos mis principios, parecía una vía estéril. Y, además, qué os voy a decir, no tenía ninguna gana.

		

	
		
			8. LA MIRADA DE TXISTU


			Si no os importa, seguiré más adelante con la historia que se supone ha de cumplir la función de zanahoria. En realidad, si no la cumple —la función de zanahoria—, qué se le va a hacer, a mí me importa bien poco. Hoy, al menos, aquí y ahora, os quiero hablar de la mirada de Txistu.

			En la mirada de Txistu, a menudo me parece ver una persona metida en el cuerpo de un perro. Anteriormente me había pasado lo mismo con otros muchos perros, pero con Txistu la sensación es mucho más impresionante; no en vano vive conmigo y ha pasado a formar parte de mi vida. Al parecer su cerebro es pequeño, pero los perros revelan una gran inteligencia si reparamos en sus miradas. Cuando miro a Txistu frente a frente, en absoluto me siento más listo o más inteligente que él.

			Vivimos en un tercer piso, pero desde el principio prohibimos a Txistu que entrara al ascensor, desde que uno de los vecinos nos pidió que así lo hiciéramos. Cuando vuelve a casa conmigo y subimos las escaleras, a veces me mira de abajo arriba, como si quisiera asegurarse de que sigo a su lado. Cuando lo hace, me desconcierta y me hace sentir mal esa humilde mirada desde abajo, su humillante marcha gacha a cuatro patas. En esas ocasiones, me siento amigo de Txistu, y siento ganas de ponerme a su altura y abrazarlo.

			El poeta Juan Ramón Jiménez, en su Platero y yo, dice que los ojos de su asno le parecían dos rosas. Yo, en los ojos marrones de Txistu, no veo rosas, pero sí, por lo menos algunas veces, la mirada de un amigo, casi un hermano.

		

	
		
			9. INESPERADO HALLAZGO EN LA ENTRADA DE ARTELEKU


			Ahora, dejando de lado tanto lo que se refiere a Txistu como a la zanahoria ficticia, he de dar noticia de un asunto del todo inesperado. Me vienen a la memoria esos avisos que te pillan de sopetón viendo la tele y te dejan aterrorizado, porque me siento como si estuviera leyendo uno de ellos: «Señoras y señores, sentimos interrumpir nuestra programación, pero nos vemos obligados a ello dada la trascendencia de la noticia que acabamos de recibir en este momento». O aquel otro que oí cuando estaba viendo con mi hijo un capítulo de Bob Esponja en el canal Clan de Televisión Española: «Siento tener que interrumpir vuestra vida gris, mediocre y sin sentido para ofrecer una importante noticia de última hora».

			Ahora mismo os lo cuento. Dadme un momento, un poco de calma.

			Cuando salgo con Txistu a dejar las bolsas de basura en sus respectivos contenedores, alargamos un poco más de lo habitual el paseo que damos cada noche antes de acostarnos. Normalmente nos conformamos con dar una vuelta al edificio —el conjunto de 109 viviendas al que llaman Grupo Arévalo—, pero hoy llevo a Txistu hasta más allá de la taberna Shanti, hasta Arteleku, mientras por los auriculares conectados al mp3 oigo el relato en directo del partido entre el Barcelona y el Real Madrid, ofrecido por los locutores de Radio Marca. El encuentro está a punto de terminar, y no quiero volver a casa hasta que acabe y así conocer el resultado final. Va ganando el Barcelona, pero con un solo gol de ventaja, y ya se sabe que en esas situaciones a los árbitros les hace falta muy poco para pitar a favor del Real Madrid uno de esos emocionantes penaltis, de ésos que tienen el terapéutico efecto de, agregando indignación a la rabia que ya sentías, hacerte sentir más vivo. 
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