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			Introducción

			
Aporías de la cultura

			Sigmund Freud (1856-1939) insistió en diversas ocasiones en que el psicoanálisis por él fundado podía considerarse desde una triple perspectiva: como un método terapéutico, como una teoría psíquica y como un método de estudio de aplicación general, susceptible entonces de consagrarse al análisis de las más variadas producciones culturales, dando lugar a lo que él mismo denominó «psicoanálisis aplicado». Dentro de éste cabría incluir su ensayo El malestar en la cultura (1930), acompañado en el presente volumen por otros dos trabajos de crítica cultural y por los estudios de metapsicología publicados en torno a 1915. La brevedad de esta introducción hace que, habiendo de desentendernos de los restantes, nos centremos con exclusividad en el justamente célebre e influyente estudio de 1930. Antes, sin embargo, de entrar en la consideración del mismo, habremos de recordar sucintamente algunos conceptos básicos de la teoría psicoanalítica1.

			1. Algunos conceptos básicos de la teoría psicoanalítica

			El recordatorio se hace tanto más preciso por cuanto que el psicoanálisis, inicialmente rechazado por los medios académicos y el público en general, se ha difundido con posterioridad como una marea que ha llegado a inundar nuestra sociedad, impregnando las más diversas disciplinas y el lenguaje de la vida cotidiana. Pero tal expansión ha sido a costa no sólo ya de la posible deformación acarreada por todo proceso de divulgación, sino ante todo de una tergiversación sistemática, que transpira freudismo en el mismo momento en que lo niega. Serán algunos de esos equívocos los que –de modo sumario– trataremos ahora de deshacer.

			1.1. Inconsciente y represión

			1.1.1. Lo inconsciente no equivale a lo subconsciente

			Así, aunque se suele decir que Freud realizó el descubrimiento del subconsciente, este término fue pocas veces empleado por él (excepto en su etapa prepsicoanalítica) y, casi siempre que lo hizo, fue de una manera despectiva, por cuanto que lo subconsciente (Unterbewusste), como todo aquello que «está debajo» de la conciencia, oculta las divisiones fundamentales establecidas por Freud. En la primera tópica o teoría de los lugares (en griego, tópoi) psíquicos –lugares metafóricos, sin correspondencia directa con localizaciones cerebrales–, presentada en el capítulo VII de La interpretación de los sueños (1900), Freud diferenció tres instancias psíquicas (lo consciente, lo preconsciente, lo inconsciente) y dos sistemas (primario y secundario). Podemos considerar consciente (Bewusste) aquello de lo que nos damos cuenta en un momento determinado. Lo que no se encuentra en el campo de la conciencia, pero puede acceder con relativa facilidad a él, sería preconsciente (Vorbewusste), por ejemplo, normas gramaticales olvidadas, pero que admitimos sin dificultad emocional cuando se nos recuerdan. Sin embargo, lo inconsciente (Unbewusste) propiamente dicho sería aquello que ni se encuentra presente en la conciencia ni puede acceder a ella, sino, en todo caso, habiendo de vencer fuertes resistencias afectivas. La gran divisoria, entonces, no se encuentra para Freud entre lo consciente, por un lado, y lo subconsciente como un todo, por otro, sino entre el sistema inconsciente y el sistema preconsciente-consciente (en realidad, sistema preconsciente, al que eventualmente se le agrega la cualidad de la conciencia), que no son, por lo demás, dos niveles de una misma función, sino que se rigen por leyes diferentes: el proceso primario (ausencia de contradicción y de temporalidad, movilidad de carga energética entre las representaciones) gobierna el sistema inconsciente, mientras que el proceso secundario (actividades lógicas, energía ligada) caracteriza el sistema preconsciente-consciente.

			Es por ello por lo que, aunque a toda teoría se le pueden encontrar antecedentes (y Freud hizo remontar los suyos, en alguna ocasión, hasta Empédocles), no se puede situar al psicoanálisis en la línea de las filosofías románticas de lo inconsciente, pues éstas suelen entender por tal término, como tantas veces sucede hoy día, lo que Freud tendía a considerar simplemente como preconsciente.

			1.1.2. La represión no equivale a la no realización de un deseo percibido, sino a su falta de percepción

			Freud fue alertado sobre la existencia de los procesos inconscientes por los fenómenos de la histeria, en los que se daba alteración funcional sin lesión orgánica concomitante. A partir de ahí, postuló la posibilidad de recuerdos sustraídos a la representación consciente, por haber sucumbido a la represión (Verdrängung). Mas por ésta no habría que entender, como suele hacerse en el lenguaje cotidiano, la no satisfacción de un deseo percibido (que ya es consciente si uno se da cuenta de él, aunque luego no lo satisfaga por otras consideraciones –morales, por ejemplo–), sino el no percibir algo que se desea, lo que es muy distinto. A Freud se le atribuye a menudo la peregrina idea de que todo deseo no satisfecho provoca neurosis, cuando para él, como insistió desde muy pronto, «la educación requiere displacer». Un deseo del que se es consciente, aunque no se satisfaga, no se encuentra reprimido desde el punto de vista psicoanalítico, para el que Freud reserva el término Verdrängung, frente a Unterdrückung (que es el sentido adoptado por el término cuando lo empleamos en un contexto coloquial o político, por ejemplo, al hablar de que «la policía reprimió una manifestación»), diferencia establecida en francés entre répression y refoulement, careciendo el castellano de términos diferenciadores de esos conceptos.

			Pero la contención de muchos de nuestros deseos es un presupuesto ineludible de la cultura y de la moral, sin que tal contención acarree necesariamente riesgos patológicos. Así, se puede experimentar una intensa agresividad hacia alguien –razonablemente motivada o no–, hasta el punto de desearle la muerte, sin que por ello hayamos de procurársela. El conflicto entre los propios deseos y los principios morales se puede tratar, por tanto, de resolver, bien procurando satisfacer aquéllos sin límite, como lo intenta el perverso (en cuanto estructura psicológica), bien reprimiéndolos, como sucede en las neurosis. En uno y otro caso se es incapaz de una elaboración paciente del conflicto, en vez de tratar de cancelarlo con el simplista expediente de pretender anular uno de sus polos.

			1.1.3. Afecto y representación

			Si la esencia de la represión es, como hemos visto, el olvido, no todo lo olvidado se encuentra por ello reprimido (puede considerarse simplemente preconsciente). El efecto de la represión sobre la pulsión es disociarla entre su contenido representativo (pensamientos, imágenes, recuerdos) y su carga afectiva. El afecto, en cuanto cantidad energética ligada a determinadas representaciones, no se reprime. Cuando en psicoanálisis se habla, un tanto impropia pero comprensiblemente, de amor reprimido, agresividad reprimida, etc., tal represión no se refiere en realidad sino a la de la representación a la que esos afectos iban ligados. Pues bien, el destino del afecto separado de su representación originaria determina el tipo de neurosis que el individuo contraerá. Tal monto energético puede emplearse, en efecto, en inervar determinados órganos del cuerpo, dando lugar a la histeria de conversión, en la que el conflicto psíquico se expresa somáticamente (los vómitos como índice de una repugnancia moral que no se puede o no se acierta a expresar). O puede carecer de representación a la que ligarse, siendo ese carácter errante del afecto el que provoca la angustia, no como miedo a algo determinado, sino como producto de una energía no ligada, como expresión de la cantidad al desnudo: lo insoportable de tal estado hace que la histeria de angustia degenere habitualmente en una fobia, la cual acarrea la ventaja de conectar la aparición de la angustia con la del objeto fóbico, sustituyendo así una presión interna ineliminable por un objeto exterior ocasional, del que se puede huir. En fin, la lucha entre las fuerzas represoras y lo reprimido se puede desplazar a aspectos muy alejados del conflicto originario, dando lugar a un pensamiento sometido a todo tipo de escrúpulos, ceremoniales y cavilaciones, tal como se manifiesta en la neurosis obsesiva.

			En todo caso, de la transacción entre las fuerzas en pugna surgen los síntomas, en los que lo reprimido retorna disfrazadamente: los síntomas tratan de dar satisfacción a exigencias de diferentes estratos psíquicos mediante un compromiso, como el pacto al que pudieran llegar dos ejércitos cuando ninguno de ellos fuera capaz de imponer decididamente su triunfo en la batalla.

			1.2. ¿Por qué es la sexualidad lo que se reprime?: la sexualidad no es del orden del instinto, sino de la pulsión

			Junto a las neurosis, la clínica psicoanalítica suele distinguir otras estructuras psicopatológicas, como las perversiones y las psicosis. Sin detenernos ahora en ellas, hemos de reparar en el término «pulsión» (Trieb), arriba aludido. Tal como trató de mostrar en sus Tres ensayos para una teoría sexual (1905), para Freud, la sexualidad humana no es del orden del instinto, sino de la pulsión. Es discutible la existencia de instintos en el hombre, ya que el equipamiento genético dota a los seres humanos con una red de posibilidades, susceptibles de múltiples recreaciones culturales, que le fuerzan a preferir y elegir las que considera mejores. Con todo, algunos aspectos tienen un carácter más instintivo que otros y la sexualidad se caracteriza precisamente por la pérdida de rasgos instintivos. Podríamos decir que mientras el instinto (Instinkt) se expresa en una conducta genéticamente adquirida y estereotipada, la pulsión supone también un empuje, una insistencia, una fuerza irrefrenable (treiben, empujar), mas sin objeto ni fin específicos, que han de ser social y biográficamente moldeados. Si consideramos la nutrición como uno de los registros más instintivos del hombre y a la necesidad subjetiva que acompaña a esa necesidad la denominamos hambre, Freud propone denominar a lo que corresponde al hambre en el dominio sexual libido, término derivado del latín, que significa ‘deseo’, ‘envidia’, y que expresaría ante todo el aspecto energético de las pulsiones sexuales.

			Si la sexualidad fuera un instinto, viene a decir la argumentación freudiana, las denominadas perversiones serían una excepción, la excepción que confirma la regla. Sin embargo, los testimonios históricos y antropológicos dan cuenta de la amplitud y variabilidad de las perversiones sexuales (entendiendo por tal la unilateralización de aquellas actividades que normalmente coadyuvan al coito, pero que el perverso busca como el fin de su goce, tal como sucede en el exhibicionismo, el voyerismo, el sadismo, el masoquismo, el fetichismo, etc.). Ahora bien, el perverso no llega tanto a serlo cuanto sigue siéndolo, ya que todos lo fuimos en la infancia, caracterizada por una sexualidad de tendencias perversas (autoerotismo, conductas incestuosas...), a las que las sanciones sociales y morales tratarán de poner más tarde un dique. Cuando el conflicto entre los impulsos y las normas no se elabora bien, surgen las neurosis, que por eso constituyen el negativo de las perversiones. Y sólo por una limitación efectiva de tales tendencias y una determinada elaboración surge la sexualidad humana «normal», que, en realidad, supone, para Freud, un canon ideal: la superación de las tendencias incestuosas, expresadas en el mito de Edipo2, y la asunción de la castración simbólica (para decirlo en términos lacanianos) respecto a una imaginaria omnipotencia y completud, en la que, al no asumir la ley paterna (impuesta por el padre o por quien ejerza su función), ley que rompe la mítica unidad entre el infante y la madre, se es incapaz de dar reconocimiento a la diferencia sexual y al límite, el cual otorga, sin embargo, su campo al deseo, al lenguaje –que trata de simbolizar lo ausente– y al orden humano de la historia y de la cultura.

			Es esa maleabilidad de la sexualidad humana la que posibilita su represión o satisfacciones sustitutivas muy diversas, mientras que el hambre no se reprime. No se trata, pues, de ningún pansexualismo ni de establecer la primacía de uno u otro orden, sino de destacar la importancia de la sexualidad para la estructura del psiquismo, dadas las diferentes elaboraciones y posiciones subjetivas que respecto a ella pueden darse. Un impulso sexual puede en efecto satisfacerse, más o menos cumplidamente, masturbándose, por ejemplo, o paseando por la sección de lencería de unos grandes almacenes, mientras que el hambre no se apacigua frotándose el estómago o recorriendo los repletos estantes de un buen supermercado. Freud rastrea la incidencia de lo sexual en los más diversos órdenes de la vida, no para reducirlos todos a aquél, sino para mostrar los diversos destinos de pulsión.

			Sea como fuere, lo que no hay en Freud es la pretensión de eliminar todo tipo de normas o principios morales (aunque podamos discutir cuáles nos parecen adecuados), por cuanto la sociedad es impensable sin diques sólidamente establecidos, o, si se quiere, sin tabúes (para Freud, la forma primitiva del mandato moral, pero que, a su entender, aún resuena en el imperativo categórico kantiano), pues una cultura sin tabúes es algo así como un círculo cuadrado: cultura equivale a represión, al menos en el sentido de la represión primaria (Urverdrängung), de la que habló en 1915 (1915a), y a la que hemos procurado aludir en los anteriores comentarios, sin poder proseguir una discusión que requeriría andamios más complejos. Bástenos hacer notar que es tal escisión (Spaltung) la que torna quimérico el sueño de una completa identidad y transparencia del individuo consigo mismo y con su sociedad.

			1.3. Teorías de las pulsiones, narcisismo, segunda tópica: las servidumbres del yo

			El concepto freudiano de sexualidad es mucho más amplio que el de genitalidad, refiriéndose a aquellas conductas capaces de suscitar un placer desligado de la satisfacción de una necesidad fisiológica, tal como se manifiesta ejemplarmente en la sexualidad oral del niño, que sigue chupando con deleite el pecho, sin succionar, o que lo sustituye por el chupete o por el chupeteo del pulgar. Precisamente, las pulsiones sexuales nacerán apuntaladas o apoyadas en las pulsiones del yo o de conservación (primera teoría de las pulsiones), conforme a lo que ya expresara Schiller a propósito de las grandes fuerzas que mueven el mundo: el hambre y el amor. Sin embargo, más tarde, sobre todo a partir de Introducción al narcisismo (1914), Freud estima que el yo no es sólo una instancia de adaptación a la realidad, sino asimismo una reserva libidinal, lo que comporta un ineliminable «narcisismo primario». Tal reserva libidinal puede dirigirse hacia otros objetos, pero puede también retornar a sí, como los seudópodos de un protozoo, en el fenómeno del enamoramiento de la propia imagen, que es a lo que se suele denominar narcisismo (para Freud, «narcisismo secundario», puesto que sigue a una investición objetal, siquiera sea la de los objetos parentales), según narra el mito griego transmitido por Ovidio en Metamorfosis. Y fueron ésas, entre otras observaciones –sobre todo, la compulsión a la repetición por parte de los pacientes neuróticos, en una conducta que parecía alejarse de los dictados de la realidad y del deber, pero también de la prosecución del placer–, las que le llevaron a plantear, en Más allá del principio del placer (1920), un nuevo dualismo pulsional: el de pulsiones de vida o eróticas, que tratan de unir a los seres, buscando agregados cada vez más amplios, y pulsiones de muerte, destructivas o de agresividad, que tratan de disociarlos y volver al estado anorgánico.

			Las pulsiones siguen, en todo caso, un curso variable y pueden estar sometidas a fijaciones y regresiones, así como variar de objeto y de fin, especialmente a través de la sublimación, proceso por el que se sustituye el primitivo fin sexual por otro ya no sexual, pero psíquicamente afín al primero y socialmente valorado, que se encuentra en la base de altos rendimientos culturales (cf. Laplanche, 1987a). La contención sexual (o una cierta contención sexual) no es siempre, pues, índice de represión (Verdrängung); en ocasiones, en cambio, actividades sexuales directas pueden encubrir represiones mucho más efectivas, de acuerdo con el concepto forjado por Herbert Marcuse de «desublimación represiva»; como es obvio, es posible una amplia gama de conductas intermedias y de combinaciones.

			La nueva teoría de las pulsiones se vio acompañada por un nuevo modelo del psiquismo, expuesto en El yo y el ello (1923). Aunque es también tripartito, ni sustituye al primero ni se puede hacer corresponder exactamente con él, puesto que ahora las tres instancias (ello, yo, superyó) son en cierto modo inconscientes: desde luego el ello, polo pulsional; pero también en cierto sentido el yo, agente de la adaptación y de los procesos racionales, mas también sede de cristalizaciones identificatorias y de defensas compulsivas, como la represión, en sí misma inconsciente; y, finalmente, el superyó o instancia de las prohibiciones y de los ideales morales, en gran medida inconscientes, por cuanto el superyó se instaura como el «heredero del complejo de Edipo».

			Cuando el niño ha de renunciar a esos objetos sexuales primordiales que son los padres, se resiste a hacerlo y no encuentra otro recurso que hacerse a sí mismo como eran ellos, como si se ofreciera a sus pulsiones, diciéndoles: «Mirad, podéis amarme a mí también: ¡Me parezco tanto al objeto perdido!...». Se trataría ahí de una identificación narcisista con el objeto perdido, como una forma de retenerle, como sustituto de la carga erótica, según lo había estudiado Freud a propósito de la psicosis maníaco-depresiva (denominada por él «melancolía») en Duelo y melancolía (1917). Más allá de la imitación y de la endoculturación, Freud quiere destacar, pues, el lazo inconsciente y sexual que liga a las generaciones, así como la ambivalencia de la instancia superyoica, que supone un dique frente al incesto, pero, asimismo, y de algún modo, su prolongación. Esa conexión con lo pulsional, ese anudamiento entre lo sexual y lo moral, revestirá de una profunda ambivalencia a los mandatos superyoicos, tanto más severos (con independencia de cómo fuesen los padres) cuanto más fuertes fueran las tempranas inclinaciones libidinales. De ahí que esa instancia, surgida a través de un proceso de modificación del yo, y necesaria para su desarrollo, puede con frecuencia adquirir un rostro tiránico y cruel, por el que llega a torturar al yo, al que estaba llamada a redimir.

			En efecto, las pulsiones eróticas y tanáticas pueden asociarse –por ejemplo, en el componente sádico que se da en la relación sexual–, pero también disociarse a través de los procesos de desexualización y de sublimación, de forma que la pulsión de muerte puede expresarse aislada –así, en el sadismo como perversión– y enseñorearse del superyó. Cuando esto llega a suceder, comenta Freud con desoladora comparación, el destino del yo «ofrece grandes analogías con el de los protozoos que sucumben a los productos de descomposición creados por ellos mismos» (1923, III, 2726-2727).

			Y es que, frente a sus pretensiones de soberanía, el yo suele ser cobarde, oportunista y falso: habiendo de mediar entre los impulsos incoercibles del ello, los reproches superyoicos y la indiferente realidad, intenta satisfacer a varios señores y no es extraño verle fracturado y roto entre exigencias contradictorias, cuando no trata de presentarse, en contraste, rígido, inmaculado y sin fisuras. Más allá de esas hinchazones imaginarias, disolviéndolas y analizándolas en sus componentes pulsionales, la terapia analítica tratará sin embargo de robustecer el yo en una nueva reestructuración, que ha de admitir, frente a la pretendida perfección narcisista, las propias carencias, sin desistir por ello del poder –limitado, pero real– del que un hombre es capaz. El lema de esa terapia, tal como Freud lo enuncia en sus Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis (1933a), dice entonces: wo es war, soll ich werden, «donde era ello, ha de llegar a ser yo». Se trata de ganar para el campo de acción del yo nuevas partes del ello –como los pólderes holandeses ganan tierra al mar–, aun cuando resulte ilusoria la pretensión de absorber el océano de impulsos sobre los que se asienta.

			2. Problemas y caracteres del «psicoanálisis aplicado»3


			Aunque la denominación de «psicoanálisis aplicado» fue utilizada por el propio Freud, no deja de suscitar equívocos. Sugiere la imagen de una técnica y una teoría, ya preparadas y listas, que después se aplican. Sin embargo, el estudio de la cultura no es un mero complemento, sino que estuvo presente en Freud desde el principio, contribuyendo a la formación de las principales hipótesis y conceptos psicoanalíticos. Sin multiplicar los ejemplos se puede reparar en el papel de la censura en la primera tópica o del superyó en el segundo modelo del psiquismo, equivalentes psíquicos de la función social de interdicción y de los ideales que la cultura ostenta. Institución intrapsíquica e institución social se doblan, así, mutuamente, de forma que las neurosis «se nos revelan como tentativas de resolver individualmente aquellos problemas de la compensación de los deseos, que habrían de ser resueltos socialmente por las instituciones» (1913b, II, 1864).

			Mas, en cualquier caso, la interpretación de las formaciones culturales no puede realizarse como la de los individuos4. Es preciso considerar su peculiaridad. Capaz de ocuparse de las más variadas manifestaciones culturales y, en principio, de todas ellas, por cuanto que todas pueden ser psicoanalíticamente cuestionadas, se podría decir, con Paul Ricoeur (Ricoeur, 1970), que el estudio psicoanalítico de la cultura se caracteriza por la irrestricción del campo y la limitación de la perspectiva, la cual no tiene por qué negar reductivamente otros acercamientos. El riesgo se puede conjurar si el psicoanálisis se atiene al punto de vista que potencia su examen: Freud intentó explicar los caracteres del psiquismo considerado «normal» a través de los caracteres agigantados de su caricatura. Pues bien, enlazando, una vez más, normalidad y patología, diríamos que la perspectiva desde la que enfoca el estudio de la cultura se caracteriza por el valor ejemplar que para la interpretación de la misma tienen la neurosis (cf., p. ej., 1913a, II, 1794) y el sueño.

			Ambas, neurosis e instituciones sociales, tratan, para decirlo en términos habermasianos, de domeñar el conflicto entre el exceso de pulsión y la coacción de la realidad (Habermas, 1982, 278). Pero, sobre todo, está el valor paradigmático del sueño. En analogía con lo descubierto en su interpretación, las instituciones culturales habrán de ser reconducidas a los deseos que operan latentemente tras sus expresiones, tras su contenido manifiesto, considerado, desde ese punto de vista, como máscara de los mismos. Los deseos, escapando a la ruda disciplina de la realidad, buscan el atajo de la satisfacción inmediata, sea en la alucinación onírica o en el delirio colectivo de la vigilia. A través de múltiples cambios y desplazamientos, persisten en su tenacidad, pues los procesos del sistema inconsciente se encuentran zeitlos, fuera del tiempo. En consonancia, al analizar las producciones culturales, subrayará Freud, «nuestra mirada persigue a través de los tiempos la identidad» (1913a, II, 1846). De ahí el recelo frente a la ilusión, el contrapunto tenazmente sostenido frente a cualquier cómoda noción de progreso que, pese a todo, quizá Freud no quiera por completo arrumbar.

			Sin embargo, aunque ése sea su tono mayor, Freud no desdeñará el significado y aportaciones de la labor cultural, por cuanto la analogía con las neurosis y el sueño no permite arrastrar al nuevo campo todos los caracteres del registro metafórico de origen. Entre la alucinación onírica, privada y nocturna, y la pública lucidez del símbolo cultural –ético, estético, religioso– media el trabajo mismo de la cultura. Freud hubo de reconocer así que «el psicoanálisis tiene que rendir las armas ante el problema del poeta» (1928, III, 3004).

			Y es que, por valiosas que resulten sus aportaciones, el psicoanálisis no debe tratar de convertirse en una concepción del mundo (Weltanschauung) o en una filosofía (1933a, III, 3191). La crítica psicoanalítica es, ante todo, una crítica genética y funcional, esto es, pregunta por el origen y el papel jugado por determinadas instancias psíquicas o instituciones culturales en el conjunto del psiquismo o de la cultura. Pero no ha de suplantar a una crítica sustantiva, que demanda por el valor de verdad de determinadas afirmaciones o por la corrección o incorrección de determinadas propuestas. Todo lo primario en psicoanálisis (proceso primario, represión primaria, narcisismo primario, identificación primaria y, más tarde aún, masoquismo primario) es primario en el orden de la distorsión o del desplazamiento, nunca en el de la justificación: ser primero (genéticamente) no es ser primero (desde el punto de vista de la fundamentación). Es preciso tener en cuenta esas diferencias si no queremos que el incuestionable valor de la crítica psicoanalítica degenere en el totalitarismo de una perspectiva totalizante, ajena al propio psicoanálisis y ruinosa para el cuestionamiento filosófico. Es cierto que las razones aducidas no constituyen, a veces, sino racionalizaciones (esto es, procesos por los que el individuo trata de dar una explicación coherente, desde un punto de vista lógico, o aceptable, desde un punto de vista moral, a actitudes, ideas o sentimientos cuyos motivos se le escapan), o funcionan también como racionalizaciones, pues, con independencia del valor de verdad de determinadas afirmaciones, éstas permiten canalizar –dada la polisemia del lenguaje– otros significados inconscientes: de este modo, al hablar intencionalmente respecto de una cuestión, estamos hablando, sin percibirlo, de muchas otras y siendo hablados por ellas, al producirse un desplazamiento desde los temas inconfesados hacia aquellos que admiten un tratamiento social. Más aún, una racionalización no tiene por qué echar mano de tesis absurdas o fantasías caprichosas: funciona tanto mejor cuanto más coherente y racional sea la proposición que la permite. Pero todo ello no excusa de, sino que obliga a, una mutua crítica, capaz de conjugar el desvelamiento de los motivos inconscientes de nuestro discurso con la discusión racional de los temas debatidos, como el propio Freud intentó a través de toda su obra.

			Los temas mayores de ese debate, por lo que a las instituciones sociales se refiere, se circunscriben para Freud, básicamente, a la crítica de la religión y de la moral, y algo más oblicuamente, pero no por ello con menor interés, a la crítica de la obra estética. Todos ellos, como vamos a ver, se hacen de algún modo presentes en El malestar en la cultura.

			3. El malestar en la cultura


			3.1. Antecedentes

			Las relaciones del individuo y la sociedad, o, si se quiere, las tensiones entre la vida pulsional y las exigencias culturales, son en Freud un tema de larga data. Podemos hacerlo remontar hasta la correspondencia con Fliess, a quien le comentaba en 1897: «El ser humano sacrifica, en aras de la más amplia comunidad humana, una parte de su libertad de incurrir en perversiones sexuales [...]. El incesto es antisocial y la cultura consiste en la progresiva renuncia al mismo» (1950, III, 3575).

			Esas relaciones fueron examinadas por Freud en diversas obras y desde diversos ángulos. El primer artículo en el que explícitamente las analiza es Los actos obsesivos y las prácticas religiosas (1907), y a la crítica de la religión consagrará asimismo, por aludir tan sólo a los capitales, estudios como Tótem y tabú (1913) o El porvenir de una ilusión (1927), en los que las cuestiones morales y las relativas a la organización social no dejan de estar presentes. Sin embargo, el primer ensayo en el que aborda de modo frontal los temas más tarde desarrollados por El malestar en la cultura (1930) es La moral sexual «cultural» y la nerviosidad moderna (1908), al que habría que agregar, en el filum de esa trama, Sobre una degradación general de la vida erótica (1912), Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915) y Psicología de las masas y análisis del yo (1921). Con posterioridad al estudio de 1930, Freud volverá sobre algunas de las cuestiones en él tratadas en el breve ensayo Sobre la conquista del fuego (1932) en la lección XXXV y última de sus Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis (1933), en la carta a Albert Einstein El porqué de la guerra (1933) y en Moisés y la religión monoteísta (1939).

			No podemos aquí intentar discutir esas obras, que examiné de manera sucinta en el capítulo V de Freud y su obra, y, más pormenorizadamente, en Freud, crítico de la Ilustración. Nos centraremos, en cambio, en El malestar en la cultura, sin perjuicio de volver sobre una u otra de las obras citadas cuando el análisis lo requiera.

			3.2. Circunstancia de la obra

			Freud redactó El malestar en la cultura en el verano de 1929, sin esperar, quizá, el éxito que este breve ensayo, de sombría belleza, iba a alcanzar. De hecho, en el cuerpo de la obra comentó que ninguna de las suyas le había producido tanto como ésta «la impresión de estar describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta» (1930, III, 3049). Operado ya varias veces del cáncer de paladar que tan intensos dolores le producía, con 73 años de edad y en su período de vacaciones, parece como si el escrito fuera para él un motivo de sereno entretenimiento. «Qué le voy a hacer –le comentó en esas fechas a Lou Andreas-Salomé–, no puedo fumar y jugar a los naipes todo el día, no tengo resistencia para caminar mucho, y la mayoría de las cosas que pueden leerse ya no me interesan. Escribo y paso el tiempo así agradablemente» (ed. de E. Pfeiffer, Madrid, Siglo XXI, 1968, p. 243).

			Pese a esas declaraciones, el ensayo tiene un estilo inconfundible que lo convierte en una de sus mejores piezas. Y pese a la distancia irónica observada, algo de eso debió de percibir el propio Freud, al comentarle a su discípulo Jones que, sobre un cimiento diletante, creía haber alzado una investigación analítica finamente afilada. El influjo que estaba llamado a ejercer parece confirmarlo.

			El título inicial del manuscrito (Ilse Grubrich-Simitis, 2003, 223) fue Das Glück und die Kultur («La felicidad y la cultura»), sustituido más tarde por Das Unglück in der Kultur («La infelicidad en la cultura»), pero, finalmente, antes de la impresión, decidió sustituir el término más explícito y dramático Unglück (‘infelicidad’, ‘desdicha’) por Unbehagen (‘malestar’, ‘descontento’), que quizá exprese mejor ese estado tantas veces silencioso, pero no por ello menos activo, que mina nuestra aspiración a la felicidad. En conjunto, constituye uno de los estudios en los que más implacablemente fustiga las ilusiones de la cultura, abordando con firme serenidad el tema de la desdicha humana.

			3.3. Estructura

			Como en El porvenir de una ilusión (1927), también ahora se trata de realizar un balance de las renuncias y compensaciones que la cultura ofrece, pero considerada en su conjunto y no tan sólo desde el ángulo de la crítica a la religión, privilegiado en 1927. El libro, en cualquier caso, tiene una composición un tanto extraña y se deja estructurar de diversos modos. Por seguir uno de ellos, podríamos decir que el primer capítulo se descuelga un tanto de todos los demás, al constituir una prolongación o epílogo de algunas de las cuestiones discutidas en El porvenir de una ilusión. Pero Freud decide no proseguir por más tiempo el debate con la religión y, abandonando la ambiciosa cuestión del sentido, prefiere concentrarse en otra de apariencia más modesta –pero, tal vez, no menos espinosa– como la de las posibles vías que se ofrecen al hombre en su aspiración a ser feliz. El segundo capítulo tiene un carácter básicamente descriptivo: los caminos hacia la felicidad y sus impedimentos. Los capítulos 3 y 4 incluyen un análisis más sistemático de la cultura, para, a partir del capítulo 5 –que actúa de bisagra entre las dos partes fundamentales de la obra–, adoptar un tono mucho más agrio, al subrayar la dificultad de regular las relaciones sociales debido a la importancia de los impulsos agresivos en el hombre. Esto le lleva, en el capítulo 6, a recordar la evolución de la teoría de las pulsiones y a destacar el papel de la pulsión de muerte, dando entrada al amplio excursus sobre el sentimiento de culpabilidad con el que se cierra la obra (caps. 7 y 8). Este final, reconoce Freud, puede parecer que trastoca su estructura, pero no es así: el sentimiento de culpabilidad se revelará, a la postre, como el problema más importante de toda la evolución cultural.

			3.4. El sentimiento oceánico

			El malestar en la cultura se abre aún con la discusión sobre el fenómeno religioso, a través de la respuesta a un amigo, Romain Rolland, que echaba de menos, en el estudio de 1927, lo que para él era la fuente última de la religiosidad, una especie de sentimiento de infinitud y de comunión con el Todo, un «sentimiento oceánico». Freud intenta una explicación psicoanalítica, genética, de dicho sentimiento, que, por su parte, indica, no había experimentado nunca. En todo caso, observa, desde el psicoanálisis se le puede «reducir a una fase temprana del sentido yoico» (1930, III, 3022; cursiva mía). Tal fase puede volver a surgir en circunstancias favorables –por ejemplo, mediante una regresión de suficiente profundidad–, de manera similar a como somos capaces de desvelar, tras la Roma actual, la del primer Imperio y la de la República, hasta llegar a la del Septimontium y a la Roma quadrata, pues, en la vida psíquica, como en los estratos arqueológicos, todo se conserva, aunque se encuentre encubierto y deformado. Esa hermosa explicación –en la que echa mano de uno de sus principales registros metafóricos, el arqueológico, quizá el preferido, junto al militar– escamotea, sin embargo, la cuestión de si el sentido que el hombre religioso otorga a su experiencia de la realidad se reduce o no a su explicación genética, pues el que ciertos sentimientos o conductas puedan haberse facilitado, o incluso formado, con ocasión de determinadas experiencias, ni justifica ni refuta el valor y el sentido que les demos, como la racionalidad o irracionalidad de un principio moral no se ventila apelando a su «contexto de descubrimiento». Sucede con el «sentimiento oceánico», de raigambre más bien materna, lo que con el símbolo «Dios Padre», cuyo surgimiento Freud dilucida en el complejo paterno (muy explícitamente en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci), sin que ello permita decidir si su sentido se agota o no en su referencia arcaica. La cuestión a debatir, entonces, es si los símbolos estéticos, morales o religiosos de la cultura son simples repeticiones, desplazadas y distorsionadas, de un recuerdo traumático, o pueden recrear también ese pasado y orientarse en un sentido nuevo, que permita desligarlos de su mero arcaísmo.

			En todo caso, la cuestión del sentimiento oceánico era muy apropiada, según acabamos de apuntar, para decir algo acerca de la fuente maternal de la religión. Pero Freud siempre fue remiso a abordarla y pasa sobre ella como de puntillas. Tampoco quiere saber nada de la mística ni de las «fuentes profundas del sentido religioso», cosa lamentable, pues, en la mística, lo importante no es encontrar estos o aquellos fenómenos patológicos, sino pensar cómo, con ellos o a pesar de ellos, lo que en la histeria, en la obsesión o en el delirio es opacidad y apartamiento de la realidad, reclusión en un «lenguaje privado», se convierte en pública lucidez con la que el poeta enseña a decir la humanidad, independientemente de si se comparten o no sus creencias. Alejándose de esos derroteros, Freud prefiere «volver al hombre común y su religión, la única que había de llevar este nombre» (ib., 3023), no sabemos por qué, ni si, en el caso de la teoría psicoanalítica, hubiera estado dispuesto a conformarse, más allá de los finos matices pertinentes, con su trivialización, tantas veces por él denunciada.

			Zafándose de ese enjambre de problemas, Freud da, a partir de ahí, otro giro a su libro, al insistir en que no quiere plantearse la cuestión de si la vida humana tiene o no sentido, pues ello nos devolvería a la problemática religiosa: «Decididamente, sólo la religión puede responder al interrogante sobre la finalidad de la vida». Sin embargo, tras esa aparente concesión de una problemática no reducible científicamente, Freud vuelve a intentar proscribirla, al observar que «su razón de ser probablemente emane de esa vanidad antropocéntrica, cuyas múltiples manifestaciones ya conocemos» (ib., 3024). Como si le hubiese querido contestar anticipadamente, Kant advirtió, en la Crítica de la razón pura, que la razón avanza inconteniblemente hacia ciertas cuestiones, «sin que sea sólo la vanidad de saber mucho quien la lleve a hacerlo». Y es que, filosóficamente, tan dogmático resulta pretender haber solucionado racionalmente lo que, a todas luces, sigue siendo debatible (aun cuando se pueda optar razonablemente al respecto), como negar la legitimidad de la pregunta con el pretexto de que no se puede acabar de responder, pues, tanto en un caso como en otro, se aboca a una común consigna de silencio, que pretende prohibir la inquietud humana.

			3.5. La felicidad inalcanzable

			Como advertimos, sin embargo, Freud prefiere concentrarse en el estudio de las posibles vías para la consecución de una aspiración común, como lo es la aspiración a la felicidad, y a él hemos ahora de atender. Las fuentes del sufrimiento humano –estima Freud– se pueden reducir a tres: la supremacía de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones humanas. Ante las dos primeras, tras nuestros esfuerzos por combatirlas, nos sentimos obligados a inclinarnos ante lo inevitable. Sin embargo, nos negamos a aceptar el tercer motivo, de origen social, sin atinar a comprender por qué instituciones que nosotros mismos hemos creado no habrían de representar protección y bienestar para todos; quizá es que también aquí haya obstáculos de tal envergadura que nos llevan a sustituir la meta de alcanzar satisfacciones placenteras por la más modesta de esquivar el dolor. Se puede tratar de ver por qué vías lo conseguiríamos.

			La más tosca quizá consista en la evitación de la realidad por intoxicación. Pero ese procedimiento, que puede ser saludable en forma contenida y parcial, acaba por apartarnos de la realidad y no es sino una simple evasión.

			Más eficaz es recurrir a los desplazamientos de libido de que es capaz nuestro psiquismo, sobre todo a través de la sublimación. El punto débil de este método estriba en que no es susceptible de aplicación general –la capacidad de sublimación varía notablemente de uno a otro individuo– y suele fracasar cuando el propio cuerpo se convierte en fuente de dolor. Por lo demás, «la ligera narcosis» que las obras artísticas suministran sólo ofrece un refugio fugaz contra los azares de la existencia, careciendo del suficiente poderío como para hacernos olvidar la miseria real.

			Frente a los embates de la realidad, aún cabe tratar de eludirla en el aislamiento, monacal o intelectual, llamado a la larga al fracaso, pues, en la lucha contra la realidad, ésta se demuestra siempre como el contrincante más fuerte.

			Sin ninguna duda, la felicidad más intensa la conseguimos no al apartarnos de la realidad, sino al aferrarnos a sus objetos, vinculación que alcanza su cima en el hecho de ser amado y amar, sobre todo en el amor sexual. Empero, también aquí, el reverso de esta orientación es que jamás nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos a alguien. Pues basta que el objeto de nuestras atenciones se vuelva contra nosotros, no satisfaga adecuadamente nuestras exigencias o el azar lo haga desaparecer, para que experimentemos el más intenso desamparo.

			La conclusión es que ninguno de los senderos que al hombre se le abren permite realizar satisfactoriamente sus pretensiones. El camino hacia la felicidad depende de los más diversos factores, desde la propia constitución psíquica a las circunstancias exteriores, sin que quepa extraer una regla general. Únicamente, si acaso, la de tener en cuenta que los riesgos de cualquier elección se harán sentir tanto más cuando el individuo abandone o excluya, persiguiendo sólo una vía, otros caminos o accesos, y «así como el comerciante prudente evita invertir todo su capital en una sola operación, así también la sabiduría quizá nos aconseje no hacer depender toda satisfacción de una única tendencia, pues su éxito jamás es seguro» (ib., 3030).

			En el caso de que todas ellas fracasen, al individuo aún le queda el refugio en la enfermedad y en la neurosis. Recurso al que generalmente apela en los años juveniles, pero al que puede volver –tal vez, por regresión, de manera más intensa– si en la edad madura ve obturados todos los caminos, emprendiendo entonces esa desesperada tentativa de rebelión que es la psicosis.

			3.6. Dominio de la naturaleza y relaciones sociales

			Frente a todas esas dificultades se alza la labor de la cultura, en sus aspectos técnicos y prácticos. La cultura es hija de la obligación del trabajo y de las necesidades amorosas, de Ananké y de Eros, pero la función erótica es la primordial por cuanto trata de «unir entre sí a un número creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por el interés de la comunidad de trabajo» (ib., 3040). Aspecto primordial –como las lecturas de Ricoeur (Ricoeur, 1970) o Habermas (Habermas, 1982) han destacado–, será el que comporte las mayores dificultades y los nuevos acentos que la obra trae consigo.

			No obstante, el análisis, en principio, no se sale del marco establecido en estudios anteriores. Freud se refiere a las tensiones entre libido y civilización: si, por una parte, el lazo libidinal puede reforzar los vínculos entre los grupos humanos y así colaborar en la tarea cultural, por otra, la cultura se ve obligada a imponer serias restricciones a la satisfacción sexual de los individuos. Mas, por importantes que esos conflictos fueren, siempre se podría llegar a una forma de pacto, sin que parezca suficiente apelar a ellos para explicar el malestar irresoluble que la cultura ostenta. Freud dirige su mirada a otras posibles fuentes de conflictos, y, por lo pronto, a que tal vez haya «algo inherente a la propia esencia de la función sexual que nos priva de satisfacción completa, impulsándonos a seguir otros caminos» (1930, III, 3042-3043), lo que nos devuelve a las observaciones realizadas en Sobre una degradación general de la vida erótica.

			En efecto, aunque en esa obra Freud se mueve aún en el marco de la primera teoría de las pulsiones, ya advirtió que, probablemente, «en la naturaleza misma de la pulsión sexual existe algo desfavorable a la emergencia de una plena satisfacción» (1912, II, 1716). Tal carácter trataría entonces de explicarlo a través de dos factores: en primer lugar, el desdoblamiento del objeto erótico (la madre, la mujer) y la creación intermedia de la barrera del incesto llevan en muchos casos a una búsqueda interminable, al hambre, siempre renovada, de nuevos estímulos, precisamente por constante apego a uno más original pero inaccesible. En segundo lugar, algunos de los componentes integrantes de la pulsión sexual no han podido ser recogidos en su estructura ulterior, debiendo ser reprimidos o destinados a fines diferentes. Entre ellos destacan gran parte de los impulsos sádicos adscritos a la vida erótica y los aspectos coprófilos. Éstos se hicieron probablemente incompatibles con nuestra cultura desde el momento en que la actitud vertical alejó del suelo nuestros órganos olfatorios, reemplazando la vista al olfato como sentido predominante y reprimiendo esas sensaciones olfatorias, tal y como se traduce en determinados cánones estéticos, en la tendencia cultural al orden y la limpieza, y en la violencia de la educación humana en el control del erotismo anal. Pero todos esos procesos evolutivos no afectan sino a los estratos superiores de una complicada estructura, mientras que los procesos fundamentales que dan origen a la excitación erótica permanecen invariables, como invariable es la situación de los genitales inter urinas et faeces, de manera que, pese a todos nuestros refinamientos, lo sádico y lo excremental se hallan íntima e inseparablemente ligados a lo sexual. Al impedir su integración, la exigencia cultural ha de provocar necesariamente una sensible pérdida de placer, aunque no sin contrapartidas: es precisamente la incapacidad de proporcionar una plena satisfacción a la pulsión sexual la que provoca altos rendimientos culturales, a través de la sublimación, pues si las energías sexuales pudieran satisfacerse en sí mismas plenamente, nada podría liberarlas de tan subyugante placer y no se realizaría progreso alguno.

			Tales reflexiones son proseguidas, en El malestar en la cultura, en dos amplias notas a pie de página, al comienzo y al término del capítulo cuarto. Pero, reconoce Freud, se trata en todo caso «de suposiciones inciertas», y es preciso encaminar aún la investigación por distintos derroteros, los cuales entroncan esta vez con algunas de las líneas desarrolladas en Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, sobre todo por lo que al «placer de matar» y la intensidad de la agresividad humana se refiere5. Será sobre los ejes de la agresividad y el sentimiento de culpabilidad sobre los que el resto de la obra va a pivotar.

			3.7. El control social de la agresividad y el amor al prójimo

			En efecto, sin necesidad de tener que recurrir todavía al concepto de pulsión de muerte, en el capítulo V el análisis adopta un tono más agrio. La ocasión para ello se la da el examen de algunos de los preceptos morales más elevados, el más audaz de los cuales y el que más ha afectado a nuestra cultura es el precepto cristiano de «amar al prójimo como a sí mismo» –en el que, como observa correctamente, ya se encuentra incluido el de amar incluso al enemigo–, cuyos motivos pretende considerar.

			Ahora bien, si adoptamos frente a él una actitud ingenua, se impone un sentimiento de absurdo, de extrañeza, tal como ha sido subrayado en diversas ocasiones (Lacan, J., 1988, 217-230; Wallwork, E., 1994, 205-220). En primer lugar, argumenta Freud, por su arbitrariedad, ya que, frente a la indiferencia hacia todos que expresa, las personas a las que queremos aprecian nuestro amor como una demostración de preferencia y sería injusto equipararlas con un extraño. Este primer desarrollo puede considerarse, no obstante, meramente retórico y dedicado a preparar el terreno al segundo, pues, aunque es cierto que nuestro amor es preferencial por los más cercanos –y, a veces, debe ser así, ya que dependen de nosotros–, el peligro de tal preferencia es abocar a alguna de las múltiples formas de nepotismo, mafia o tribalismo, en la que la «comprensible» preferencia degenera en palmaria injusticia, conculcando, en beneficio de los nuestros, las más elementales normas de justicia, como muchos nacionalismos o patriotismos –a los que el propio Freud se refiere poco después– ponen de manifiesto.

			Más contundente resulta, por tanto, la segunda línea argumentativa, según la cual no todos los hombres se comportan de forma digna de nuestro amor. Frente a las imágenes idealizadas del hombre, es preciso reconocer en los seres humanos muy amplias dosis de agresividad, de forma que se educa mal a los jóvenes cuando se les ocultan estos aspectos y deja de preparárseles para las agresiones cuyo objeto están destinados a ser (1930, III, 3060, nota). Es cierto que, avisados de tal estado de cosas, los hombres se vuelven a menudo prudentes y astutos, en detrimento de toda ingenuidad –frente al consejo evangélico de ser «cándidos como palomas y prudentes como serpientes» (Mat., 10, 16)–, y la agresividad crece como un tornado. El alegato de Freud se vuelve entonces extremadamente intenso:

			Este ser extraño no sólo es en general indigno de mi amor, sino que –para confesarlo sinceramente– merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar el mínimo amor por mi persona, no me demuestra la menor consideración. Siempre que le sea de alguna utilidad, no vacilará en perjudicarme, y ni siquiera se preguntará si la cuantía de su provecho corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. Más aún: ni siquiera es necesario que de ello derive un provecho: le bastará experimentar el menor placer para que no tenga escrúpulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderío sobre mi persona, y cuanto más seguro se sienta, cuanto más inerme yo me encuentre, tanto más seguramente puedo esperar de él esta actitud para conmigo [...]. Por consiguiente, el prójimo no representa únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en él la agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo (ib., 3045-3046).

			Al hilo de estas sombrías observaciones, Freud plantea algunos reparos al intento revolucionario que el marxismo ensayaba en su época. Como señaló Theodor Reik, en la primera reseña hecha de El malestar en la cultura (Reik, T., 1981), aquellos marxistas que hubieran creído encontrar en el Freud antirreligioso de El porvenir de una ilusión un aliado no iban a carecer ahora de motivos para desencantarse. Sin entrar en la crítica económica del sistema comunista, que –dice– no le concierne, no quiere dejar de reconocer como vana ilusión su hipótesis psicológica. Según ésta el hombre sería bueno de todo corazón, pero la institución de la propiedad privada le habría corrompido –como pensaba también Rousseau–, de modo que la modificación de las relaciones de producción y, por consiguiente, de clase, supondría la alborada de una nueva humanidad. Pero, aunque es verdad que al abolir la propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno muy fuerte, de ningún modo resulta el más fuerte de todos:

			La agresión no es una consecuencia de la propiedad, sino que regía casi sin restricciones en épocas primitivas, cuando la propiedad aún era bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño, apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal... (ib., 3047).

			Todavía en las Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis volverá a referirse al tema (1933a, III, 3203 ss.). Pero, por el momento, junto a esas consideraciones respecto al marxismo –que si hoy han cobrado nueva vigencia eran más importantes entonces–, Freud hace otras sobre los nacionalismos (vigentes –los nacionalismos y las consideraciones– entonces y ahora), a cuya virulencia contribuye lo que denomina narcisismo de las pequeñas diferencias: son precisamente las comunidades vecinas, y aun emparentadas, las que más se combaten y desdeñan, permitiendo la satisfacción de la agresividad contra el enemigo exterior y facilitando la cohesión de los miembros de la comunidad, como también sucede en el caso de los «chivos expiatorios». Y Freud no puede dejar de subrayar que ese fenómeno explica buena parte del secular antisemitismo de la Europa cristiana.

			Mas, para volver al cauce principal de la argumentación, ¿cuál es el sentido, pues, de un precepto como el de amar al prójimo, que estábamos examinando? Aunque la pendiente por la que Freud parecía inclinarse era la que llevaba a declararlo absurdo, las diatribas frente al mismo tienen por objeto poner de manifiesto su dificultad (no es un precepto que –sea en una perspectiva religiosa o secularizada– abracemos de buen grado), pero, al mismo tiempo, su necesidad social, a fin de intentar limitar la intensa agresividad humana. Y es después de esa larga disquisición cuando va a echar mano de su última teoría de las pulsiones, desembocando en la cuestión del irresoluble malestar.

			3.8. Cultura y tragedia

			La presentación que ahora hace de la pulsión de muerte enfatiza sus manifestaciones exteriores, la agresión y la destrucción: pulsión muda por excelencia, es en la cultura y en la guerra donde encontramos sus rasgos más acusados. Ahora bien, si la cultura quiere mantenerse en pie, no tiene otro remedio que limitar las disposiciones agresivas de los individuos, a fin de que los lazos libidinales que amalgaman su entramado puedan establecerse. En función de ello, volverá los impulsos destructivos contra el propio individuo, desarmándole y haciéndole vigilar, antes que por fuerzas policiales y jurídicas, «por una instancia alojada en su interior, como una guarnición militar en la ciudad conquistada» (ib., 3059). Pero esto acarrea una «exaltación del sentimiento de culpabilidad», que quizá llegue a alcanzar un grado difícilmente soportable para el individuo. No obstante, como el sentimiento de culpabilidad no se origina tanto por la renuncia a los componentes libidinales cuanto por la renuncia a la agresión, y ésta es imprescindible para que aquéllos puedan efectivamente fructificar, el sentimiento de culpabilidad viene a ser entonces la expresión de una tarea cultural ineliminable. De ahí que Freud hable del «carácter fatalmente inevitable del sentimiento de culpabilidad», que sería, a la postre, «el problema más importante de la evolución cultural» (ib., 3060), pues dicho sentimiento se enraíza, en última instancia, en el dualismo pulsional.

			Es esa tensión entre la imperiosa necesidad de la tarea cultural y las dificultades insalvables que implica la que desemboca en lo trágico de la cultura, en el malestar que hace sentir a sus miembros, los cuales, sin embargo, requieren de ella para su propio desarrollo vital. Parece como si el hombre sólo pudiera elegir entre agredir al otro o agredirse a sí mismo, conforme a lo que ya había expresado en El yo y el ello, dado que «cuanto más limita el hombre su agresión hacia el exterior, más severo y agresivo se hace en su ideal del yo» (1923, III, 2725). Algo de eso –aun cuando desde una concepción de conjunto diferente– reconocía Antonio Machado en sus versos:

			No extrañéis, dulces amigos,

			que esté mi frente arrugada;

			yo vivo en paz con los hombres

			y en guerra con mis entrañas.

			Pero lo que realmente nos evocan esos pasajes es aquel otro de Nietzsche, en La genealogía de la moral, según el cual la génesis de la «mala conciencia» habría que encontrarla en el instinto de crueldad, que, si no puede desahogarse, se vuelve contra sí mismo:

			Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro; esto es lo que yo llamo la interiorización del hombre [...]. Ese instinto de la libertad reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan sólo contra sí mismo: eso, sólo eso es, en su inicio, la mala conciencia [...]. Sólo la mala conciencia, sólo la voluntad de maltratarse a sí mismo proporciona el presupuesto para el valor de lo no-egoísta (Nietzsche, 1972, 96-100)6.

			Difícil tesitura, quizá de ella sólo quepa salir si pensamos en la posibilidad –no ajena al propio psicoanálisis– de una elaboración de la agresividad y de un amalgamiento de las pulsiones, que ponga la energía tanática al servicio de la fuerza creativa de Eros. A este respecto no parece casual que tanto en El yo y el ello como en El malestar en la cultura, tras pasajes desoladores, se acabe apuntando a él. Así las líneas finales de El yo y el ello dicen: Podemos pensar «que el Ello se encuentra bajo el dominio de la pulsión de muerte, muda, pero poderosa, y quiere obtener la paz acallando, conforme a las indicaciones del principio del placer, al Eros perturbador. Pero con esta hipótesis tememos estimar muy por bajo la misión del Eros» (1923, III, 2728). Y El malestar en la cultura se cierra con la siguiente apelación: «Sólo nos queda esperar que la otra de ambas “potencias celestes”, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas, ¿quién podría augurar el desenlace final?» (1930, III, 3067).

			Estas observaciones nos llevan a plantearnos la cuestión del progreso, con la que el psicoanálisis se ve obligado a enfrentarse, no sólo en cuanto método terapéutico o desde la articulación conceptual de su teoría psíquica, sino asimismo desde la perspectiva cultural.

			4. El progreso cuestionado. Perspectivas

			Por limitarnos sólo a ésta, en la concepción de la historia que, más o menos implícitamente, opera en el pensamiento de Freud hay dos perspectivas nunca del todo conciliadas (Brown, 1967; cf. asimismo Bloch, 1977; Gómez, 1993). El proyecto freudiano, tal como se expresaba en El porvenir de una ilusión (1927), era sustituir la antigua legitimación religiosa de la moral por otra basada en su necesidad social, guiados por la luz de la ciencia. Línea de pensamiento que, por lo demás, no era en él nueva sino que enlazaba con lo que ya había expuesto años antes en Tótem y tabú (1913), donde defendía una evolución de los sistemas de pensamiento cercana a la ley de los tres estadios de Comte y en la que, por tanto, el reconocimiento de la posibilidad de progreso está expresamente recogido, a condición de renunciar a la omnipotencia, educados por la necesidad. En todo caso, para el Freud de 1927, el «pequeño dios Logos» sería capaz de ofrecer no sólo eficacia técnica, sino asimismo visión de conjunto y sentido (al parecer, las funciones que Freud se atrevía a atribuirle no eran tan nimias). En algún momento, y en tono desusadamente optimista, llega a afirmar que si el hombre concentra en este mundo todas sus energías «conseguirá probablemente que la vida se haga más llevadera a todos y que la civilización no abrume ya a ninguno» (1927, III, 2988; cursiva mía).

			Pero ese tono, algo más vehemente, en el marco de la polémica con la religión, y un tanto más confiado respecto a las expectativas, como herencia del positivismo, iba a cambiar, en cierta medida, poco después, en El malestar en la cultura, donde la dificultad de regular las relaciones sociales hacía quebrar la confianza depositada en la razón científico-técnica. En efecto, en contraste con la anterior perspectiva, Freud da cauce en esa obra a la decepción que los progresos científicos por sí solos, pese al valor irrenunciable que comportan, suponen para la humanidad, pues la sujeción de las fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no garantiza la posibilidad de una vida lograda. Lo que no ha de implicar la recusación de esa racionalidad técnica sino únicamente señalar sus límites o sus carencias: «Deberíamos limitarnos a deducir de esta comprobación que el dominio sobre la Naturaleza no es el único requisito de la felicidad humana –como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales–, sin inferir de ella que los progresos técnicos son inútiles para la economía de nuestra felicidad» (1930, III, 3032).

			Pese a sus dificultades, cabe esperar, sin embargo, «que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades». Sólo que, frente a lo que luego serán, por ejemplo, los animosos proyectos de Marcuse (Marcuse, 1970 y 1971), él ya mostró por adelantado sus reservas, no sólo frente al pasado irrevocable de las víctimas –que era lo que oscurecía para Marcuse la perspectiva de una civilización sin represión–, sino también respecto a las posibilidades de mejora en el futuro. Pues aunque no toda transformación esté descartada de antemano, «quizá convenga que nos familiaricemos también con la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma» (1930, III, 3048-3049; cursiva mía).

			Estamos lejos, pues, de la esperanza de tres años antes según la cual sería posible que algún día la civilización «no abrumara ya a ninguno». Algunos de los motivos del «pesimismo» freudiano se remontan también muy atrás en su obra. Enunciados brevemente, ellos se refieren en primer lugar a la contrapartida de la sexualidad infantil. Más allá del escándalo que supuso para las mentiras habituales de la sociedad civilizada, lo que importa resaltar es que la réplica de esa sexualidad inicialmente errática es una entrada en la cultura inevitablemente penosa. La historia de cada individuo está hecha de renuncias dolorosas, jalonada de objetos perdidos, de forma que los conflictos no son un accidente, una contingencia que una pedagogía mejor o una sociedad mejor pudieran por entero evitar, sino conflictos necesarios, cuyos jirones acompañan el desarrollo del yo.

			Y, sobre todo –era el argumento principal de la obra, según hemos podido observar–, está el dualismo pulsional y la renuncia a los componentes agresivos que el entramado de la civilización exige, a fin de que los lazos libidinales en los que ella se asienta puedan fructificar. Lo que supone el corolario de la exaltación ineliminable del sentimiento de culpabilidad. Y son ese carácter inevitable del proceso y los desajustes entre las exigencias culturales y la perspectiva individual los que llevaban a Freud a destacar los componentes trágicos de la cultura, de la que no nos podemos desembarazar y en la que, sin embargo, no nos podemos desenvolver.

			Al arribar así a esa «insociable sociabilidad» (por decirlo en términos kantianos), Freud no quiere confiar en ninguna astucia de la razón que dialectizara el mal y lo negativo, y parece llevarnos a una antitética irresoluble, más cercana de Kant que de Hegel o Marx. El balance no puede ser más cauteloso. Por decirlo con Habermas, «Freud dio a la dominación y a la ideología fundamentos demasiado profundos como para que pudiera prometer seguridad» (Habermas, 1982, 280; cf. Gómez, 1995). Al final de la obra Freud hace una declaración que es todo un alegato frente a la Ilustración ingenua:

			He procurado eludir el prejuicio entusiasta según el cual nuestra cultura sería lo más precioso que podríamos poseer o adquirir y su camino habría de conducirnos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfección (1930, III, 3067).

			No por ello Freud quiere arrumbar toda posibilidad de futuro, y dado que si no el infinito mar de lo posible, al menos algunas posibilidades se dan, tampoco quiere zanjar la cuestión por el otro extremo ni trata de hacer una apología de la impotencia. Más bien, adonde parece querer conducirnos es a ese tipo de sabiduría que acompaña a la visión trágica, invitando al hombre a renunciar a las ambiciones desmesuradas, pero también a agotar el campo de lo posible. Aun cuando, en todo caso, la esperanza ahí puesta en juego es radicalmente incierta. Las expectativas que el desarrollo científico-técnico parecía abrir ceden así el paso a una incertidumbre radical, donde las mejores posibilidades quieren venir de la mano de Eros, al que significativamente apela al final de la obra (en vez de contentarse, como en El porvenir de una ilusión, con apelar a Logos), dentro de un cuadro en el que el escenario mitológico acaba por sobrepasar la austeridad científica.

			De este modo, el hijo positivista de la Ilustración del estudio de 1927 se convierte ahora, sin por ello renunciar a la misma, en uno de sus principales críticos, en el pensador romántico que quiere hacernos ver las sombras que arroja, ella también, la luminaria del progreso. La mitología, la lucha de los titanes Eros y Tánatos entre los que se desenvuelve el drama de nuestra existencia, complementa, si es que no alcanza la primacía, a la sobria y positivista razón científica, de la que él quiso siempre ser un defensor, sin lograr, pese a sus deliberados propósitos, mantenerse en el cuadro que ésta le ofrecía.

			Probablemente, la grandeza de un pensador pueda medirse por su capacidad de hacer convivir en sí mismo tendencias opuestas, de difícil armonización, sin decantarse unilateralmente por ninguno de los extremos de las cuestiones, sino elaborándolos en nuevas figuras que dan que pensar. Pese a sus tentaciones reduccionistas (a las que a veces sucumbió) y sus puntos ciegos filosóficos (que también los tuvo), no cabe duda de que ése es el caso de Freud. Para algunos, esas tensiones, nunca del todo resueltas, entre positivismo y romanticismo, entre empirismo y especulación, entre cientificismo y poesía son el aspecto más endeble de su producción. A mi modo de ver, en cambio, es esa pugna la que presta a Freud, desde un punto de vista filosófico, su mayor grandeza y su talante peculiar. Ilustrado crítico, hijo de la Ilustración en muchos de sus temas y orientaciones, él es también una de las figuras en las que la primera Ilustración hace crisis, no para claudicar de su tarea, sino para tratar de ilustrar a la Ilustración misma y, así, proseguirla.

			Que esa prosecución ha dado sus frutos se puede hacer notar con sólo establecer un muy breve recuento de la influencia que, más allá del campo estrictamente psicoanalítico, Freud ha ejercido en los más diversos ámbitos y, desde luego, en el pensamiento filosófico del siglo xx (Gómez, 2003). De las tres grandes corrientes que lo vertebran, quizá en el movimiento analítico su huella ha sido menor, pese a que su cabeza de fila (un cabeza de fila que desborda ampliamente ese marco), Ludwig Wittgenstein, se ocupó ocasionalmente de la cuestión. En cambio, en los otros dos grandes paradigmas su impronta ha sido notable. Ése es el caso del marxismo, al menos en sus versiones más críticas y abiertas, de Ernst Bloch a la Escuela de Frankfurt, y, dentro de ella, no sólo en los autores más recordados al respecto (Fromm, Marcuse), sino asimismo en Adorno y Horkheimer, cuya Dialéctica de la Ilustración, de tan amplia repercusión en planteamientos posteriores, no puede entenderse sin las premisas del psicoanálisis, una y otra vez utilizadas en los desarrollos de la obra. Y esa influencia se prolonga en la segunda generación, la representada ante todo por J. Habermas. En cuanto a la línea fenomenológico-existencialista y su transformación hermenéutica, baste pensar en la obra de P. Ricoeur para calibrar la importancia de ese influjo, que se hace sentir asimismo en el postestructuralismo (Foucault, Deleuze) y otros autores (Zizeck). Si a ello se agrega el que muchos han querido hacer de Freud uno de los padres de la posmodernidad –lo que, según acabamos de indicar, resulta discutible y requiere precisiones–, podemos hacernos una idea del inmenso legado que Freud ha dejado a la posteridad. Legado que, en algunos aspectos, y dentro del marco ahora posible, en este estudio he pretendido rastrear.

			Carlos Gómez
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