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			Introducción

			 

			Podría decirse a estas alturas, cuando se plantea la ocasión de hablar de la figura de William Hope Hodgson, que se trata de un ilustre desconocido y que su novela La casa en el límite (The House on the Borderland) es un secreto a voces. Durante décadas, en prólogos y textos de estudiosos y admiradores, se ha convertido en un tópico referirse a Hodgson en términos de reivindicación de un autor prácticamente olvidado cuya obra merecería un lugar más destacado tanto en la historia de la literatura fantástica como en la memoria de los seguidores de estas lecturas. No obstante, a fuerza de reclamarlo, este escritor inglés se ha convertido ya en una referencia imprescindible a la hora de trazar la evolución de este macrogénero, así como de disfrutar de algunas de las experiencias lectoras más peculiares que jamás se hayan plasmado sobre unas páginas. Tal vez la consagración de tal estatus pudiera venir simbolizada por la publicación del volumen William Hope Hodgson: Voices from the Borderland (2014), que reúne una colección de textos en torno a su vida y su obra. Precisamente, el mencionado libro se abre con la siguiente declaración de uno de los máximos especialistas en el tema, Sam Gafford: «Han hecho falta casi cien años, pero por fin William Hope Hodgson está empezando a ganarse un poco de respeto»1. 

			La breve pero interesante vida de William Hope Hodgson comenzó el 15 de noviembre de 1877 en la iglesia de Wethersfield en Blakemore End, un pueblo del condado inglés de Essex. Sus padres eran Samuel Hodgson, el pastor anglicano a cargo de dicha parroquia, y su esposa, Lizzie Sarah, con quien se había casado un par de años antes. Hope, como le conocían sus íntimos, fue el segundo de una numerosa prole que llegaría a sumar un total de doce hermanos, si bien tres de ellos fallecieron siendo todavía niños. Los sucesivos cambios de destino del padre en su condición de religioso hicieron que toda la familia se mudase frecuentemente durante los años siguientes a distintos puntos de las islas británicas, incluida la localidad irlandesa de Ardrahan en el condado de Galway, a la que fue enviado como misionero en 1887. Las gentes y los paisajes de la zona impresionaron al joven Hope, pues sería en esa zona donde situase la acción terrenal —aspecto este en el que hay que hacer hincapié pues, por lo demás, los cruciales acontecimientos de naturaleza astral o espiritual experimentados por el protagonista trascienden las barreras de tiempo y espacio— de la novela que nos ocupa, La casa en el límite. 

			Según sus biógrafos, Hope mantuvo una relación conflictiva con su padre que tal vez contribuyó a reforzar su obsesión por huir para hacerse a la mar, un deseo que trató de hacer realidad sin éxito en varias ocasiones antes de terminar su formación escolar. En su introducción a una adaptación a historieta de La casa en el límite, el célebre guionista Alan Moore especulaba sobre cuáles podían ser las condiciones de vida en el hogar de los Hodgson en los siguientes términos: «las tensiones y privaciones que existían en una familia rústica y empobrecida de este periodo no son fáciles de imaginar. Evidentemente, a la edad de catorce años, Hodgson sentía la necesidad de romper con sus orígenes»2. Efectivamente, el 28 de agosto de 1891 el joven Hodgson partió del hogar familiar para enrolarse con éxito como grumete en un barco de la compañía naviera Shaw & Savill gracias a la mediación de un tío suyo. De este modo comenzó una carrera en la marina mercante que se extendería a lo largo de ocho años, en el curso de los cuales tendría oportunidad de dar varias veces la vuelta al mundo, así como de conocer unas facetas de la vida a bordo de un barco mucho menos amables que las que probablemente había concebido en sus ensoñaciones infantiles. De nuevo, Moore aventura que el joven Hodgson se encontró con «unas condiciones que debieron de hacer que su anterior vida de hacinamiento con su familia pareciese un idilio en comparación»3. Aquellos años surcando mares y océanos marcaron profundamente al futuro autor en muchos sentidos, que se reflejaron en gran medida en sus posteriores escritos ya fueran de ficción o no. De hecho, en uno de sus textos publicados dentro de esta segunda categoría, explícitamente titulado «Is the Mercantile Navy Worth Joining?» (1905), respondía a dicho interrogante haciendo un balance que no dejaba lugar alguno a duda sobre cuánto había aborrecido aquella experiencia:

			¿Por qué no estoy en el mar?

			No estoy en el mar porque me opongo a los malos tratos, a la mala comida, a los malos salarios y a unas expectativas aún peores. No estoy en el mar porque descubrí muy pronto que es una vida incómoda, agotadora e ingrata —una vida consistente en una penuria y una sordidez tales que la gente que vive en tierra apenas puede concebirlas—. No estoy en el mar porque me disgusta ser un peón [de un juego] que tiene el mar por tablero y a los dueños de los barcos como jugadores4.

			Cabría preguntarse entonces por qué llegó a permanecer casi una década soportando tal suplicio y probablemente haya que localizar la respuesta en el hecho de que su padre falleció de un cáncer de garganta al año siguiente de que se embarcase por primera vez, de tal modo que quizá hubo de contribuir a mantener a su familia o, por lo menos, evitó así ser una boca más que alimentar. Por otra parte, resulta especialmente interesante el rechazo a ser un mero peón que da fin a la cita anterior porque sugiere la lucha del individuo ante condiciones extraordinarias que puede encontrarse en buena parte de la ficción de Hodgson, como es el caso de La casa en el límite. En ese sentido, en algunos de sus textos de carácter documental sobre la vida en el mar se encuentran pasajes cuya expresión guarda una evidente afinidad estética con la formulación de los asombrosos sucesos que presencia el protagonista de esta novela. Eso ocurre, por ejemplo, con su siguiente retrato de la apariencia del sol previa a la llegada de un ciclón: «un crepúsculo de una hermosura casi indescriptible, en torno al cual me parecía advertir un brillo que no era natural»5. Asimismo, abundan tanto en su prosa como en su poesía los símiles, las metáforas y las alegorías relativas al océano, la navegación y los diversos fenómenos y experiencias de los que fue testigo y partícipe según los casos. Por eso se ha observado en cuanto a sus incursiones en el horror y la fantasía, así como sobre esta novela en particular:

			Los años de Hodgson en el mar influyeron muchísimo en su imaginación —todas las cosas que había visto u oído en las noches de calma o mientras luchaba por su vida durante las tormentas proporcionaron material para sus libros—. [...] Está claro que Hodgson tomaba sus visiones de estos momentos terroríficos en el mar, haciendo de La casa en el límite una expresión muy personal de los horrores que nos rodean por todas partes [...]6.

			También es importante señalar que su detestado paso por la marinería determinó otra constante de la vida de Hodgson: su dedicación al cultivo de la musculación y al cuidado extremo de su salud física. Una vez más, se trató de una reacción ante otro de los martirios a que se vio sometido, tal como explicó más tarde en una supuesta entrevista que en realidad escribió él mismo a modo de autopromoción:

			Verá, me tuve que dedicar al desarrollo de mis músculos desde muy joven. Me hice a la mar cuando tenía trece años y, como era un tipo pequeño y de físico ordinario, tuve la mala fortuna de servir a las órdenes de un segundo de a bordo de la peor calaña posible. Era brutal y, aunque puedo decir con franqueza que jamás le di motivo para ello, la tomó conmigo para maltratarme. Hizo mi vida tan desgraciada que acabé por reunir suficiente valor para vengarme y fui a por él. Era exactamente igual que una pelea entre un mastín y un terrier, puesto que él era poderoso y sabía cómo hacer daño. Por supuesto, recibí una paliza despiadada, pero recuerdo lo orgulloso que me sentí al día siguiente, cuando tuve que comparecer ante el capitán por insubordinación, al ver que le había dejado un encantador ojo morado.

			Bueno, a partir de ese día tomé la determinación de dedicarme al desarrollo muscular, trabajé muy duro y me formé en la cultura física, hasta que, al final de mis ocho años en la mar, tenía la satisfacción de haberme convertido en lo que ahora puede ver7.

			No consta en parte alguna que Hodgson llegase a utilizar su poderío contra el oficial que había abusado originalmente de él, pero, según uno de sus biógrafos, la figura del fandom de la ciencia ficción Sam Moskowitz, el rencor le acompañó durante el resto de su existencia: «Hay pruebas suficientes de que una de las diversiones que más le deleitó a lo largo de su vida fue vapulear a marineros hasta hacerles papilla ante la más mínima provocación»8. Al margen de esta cruzada personal de revancha, la exaltación del vigor físico se convirtió en un ingrediente esencial en la trayectoria vital de Hodgson que le llevaría a desafiar sus propios límites en numerosas ocasiones y, de hecho, probablemente contribuyó a que encontrase la muerte demasiado pronto. Mucho antes, en 1899, cuando aún estaba en la marina mercante, fue condecorado con una medalla de la Royal Humane Society por haber salvado de los tiburones a un marinero que había caído por la borda. La ficción de Hodgson también reflejaría con frecuencia la faceta del autor como atleta y hombre de acción al relatar los esfuerzos físicos y las proezas de los personajes en sus intentos de resistir y rechazar las amenazas que se ciernen sobre ellos. Tales pasajes suelen gozar de gran eficacia narrativa pese a hallarse en las antípodas de la incorporeidad intrínseca y la pasiva impotencia de los viajes astrales y las visiones extraordinarias que son algunos de los ingredientes más memorables de una obra como La casa en el límite9. A este respecto, el representante del new weird China Mièville comparaba los personajes de Hodgson con los de Lovecraft:

			Esta muscularidad impregna su trabajo. A diferencia de los estudiosos afectados y los locos gentiles de Lovecraft, los protagonistas de Hodgson son... bueno, fuertes. Un número desproporcionado de ellos son marineros. El narrador de The Night Land se describe a sí mismo como un atleta [...] entregado a «Estudios y Ejercicios» (la simple idea de lo cual podría haber atacado los nervios de Lovecraft más que una banda de Primordiales buscando pelea). Incluso el héroe metido en años de La casa en el límite es un viejo duro de pelar. Todos ellos demuestran una resistencia tenaz, si bien linda ocasionalmente con la imbecilidad10.

			En 1900, Hodgson abandonó definitivamente la marina y volvió a instalarse en el hogar familiar, sito entonces en Blackburn, una localidad del condado inglés de Lancanshire que había sido el último destino de su difunto padre. A finales de ese año, las terribles condiciones económicas en que se encontraba la familia se vieron aliviadas por una herencia procedente del recién fallecido abuelo paterno. Al mismo tiempo, Hodgson decidió amortizar sus conocimientos de los procedimientos de musculación que tan buenos resultados habían tenido sobre su propio cuerpo abriendo una escuela de cultura física en Blackburn. Esta actividad también dio pie a que publicara su primer texto, el artículo «Dr. Thomas’ Vibration Method versus Sandow’s» (Sandow’s Magazine, 1901), al que seguirían otros relacionados con la misma temática, algunos de ellos para promocionarse a sí mismo y a su escuela, como la autoentrevista citada más arriba. La misma búsqueda de publicidad condujo a hazañas como descender en bicicleta una empinada calle con escalones11 y, sobre todo, su sonado duelo con Houdini. El celebérrimo escapista actuó en el Palace Theatre de Blackburn en octubre de 1902 y, como había venido haciendo durante esa gira, anunció previamente en la prensa local que entregaría una recompensa de veinticinco libras esterlinas a quien fuera capaz de engrillarle con «sujeciones reglamentarias como las usadas por la policía en Europa y Estados Unidos» de las que no pudiera zafarse12. En esta ocasión, Hodgson recogió el guante y la función del día 24 en que tuvo lugar el acontecimiento estuvo rodeada de una enorme expectación y posteriormente de no menos controversia. Lo que parece claro es que Hodgson, en virtud de su minucioso conocimiento de la anatomía humana, inmovilizó a Houdini de tal modo que le hizo sufrir uno de los peores momentos de su carrera como artista de la evasión13.

			En cualquier caso, la escuela de cultura física de Hodgson cerró al cabo de un año, fecha a partir de la cual se concentró en su carrera como escritor, ampliando su temática más allá de la musculación hacia su experiencia náutica, a menudo en conjunción con su actividad como aventajado fotógrafo, y progresivamente hacia la literatura. Corría el año 1904 y el panorama editorial se hallaba inmerso ya en lo que se ha llegado a considerar la edad dorada de las revistas compuestas por relatos de una gran diversidad de géneros, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. 

			LOS CUENTOS DE HODGSON


			Según un extenso ensayo biográfico por R. Alain Everts14, Hodgson se entregó a su carrera de escritor con tanto entusiasmo y dedicación como había abrazado la disciplina de la cultura física y la práctica de la fotografía. Aprendió a mecanografiar y devoró cuanta literatura pudo encontrar sobre el oficio literario y sobre ocultismo, así como toda la ficción de género fantástico que estuvo a su alcance. Su trayectoria profesional en este último terreno comenzó con la aparición de su cuento «The Goddess of Death» en las páginas del número de abril de 1904 de The Royal Magazine, una publicación periódica del magnate de la prensa Cyril Arthur Pearson, rival de George Newnes, fundador de The Strand, conocida sobre todo por haber dado a conocer al famosísimo Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle. Precisamente, a Newnes pertenecía The Grand Magazine, donde apareció publicada la segunda historia de Hodgson, «A Tropical Horror» (junio de 1905). Es interesante considerar estas dos historias en su conjunto pues determinan ya algunos de los parámetros dentro de los cuales se inscribe en buena medida lo más recordado de la obra de Hodgson15. La primera presenta una serie de asesinatos aparentemente cometidos por una estatua de la diosa Kali que cobra vida, pero que resultan ser obra de un adorador de esta deidad que se oculta en un pasadizo secreto bajo la efigie. Este tipo de resoluciones mecanicistas, con frecuencia muy complejas, a una sucesión de acontecimientos misteriosos que solo parecían poder achacarse a causas sobrenaturales, caracterizaría a muchos otros relatos de Hodgson. Por su parte, la segunda historia está firmemente emplazada en lo que había de convertirse en el escenario predilecto de las ficciones de Hodgson: las embarcaciones en alta mar y, por extensión, las islas y los ambientes marineros. Además, «A Tropical Horror» presenta a la primera de las criaturas monstruosas que habían de surgir de la pluma de este autor, en esta ocasión en la forma poco definida de algo que se describe vagamente como una colosal anguila provista de tentáculos que va acabando con toda la tripulación de una embarcación, salvo el joven superviviente que relata la terrorífica experiencia en primera persona. 

			Un tercer relato corto apareció en el número de febrero de 1906 de la veterana y muy exitosa The Cornhill Magazine: «The Valley of the Lost Children» es una conmovedora narración de carácter netamente fantástico en la que los padres de un niño que acaba de fallecer se internan en el reino de los muertos con la esperanza de recuperar a su hijo. La cuarta publicación de Hodgson, «From the Tideless Sea», es interesante, para empezar, porque supone su entrada directa en el mercado editorial estadounidense, pues está incluida en el número de abril de 1906 de The Monthly Story Magazine, conocida a partir del año siguiente como The Blue Book Magazine, que llegó a ser una de las cabeceras más populares del periodo de esplendor de los pulps16. En cuanto al relato en sí, «From the Tideless Sea» constituye el primero de los relatos de Hodgson que pueden incluirse en un grupo temático muy definido en cuanto a que tiene lugar en un escenario determinado dentro de su universo ficcional, su propia versión fantástica del Mar de los Sargazos, transformado en un lugar infernal infestado de algas que atrapan a los barcos que se aventuran en él y bajo cuya superficie habitan horripilantes criaturas que buscan la destrucción de los desgraciados navegantes. El mismo Hodgson reclamaba la originalidad de su creación en los siguientes términos: «Los Sargazos de mis historias son mi propio y gozoso coto de caza. Yo lo he inventado y tengo el derecho a cazar en él. Es verdad que ha habido otros relatos de “algas”; pero no ha habido algo como el mundo de las algas que yo he creado»17. El ciclo del Mar de los Sargazos consta de cinco relatos más, repartidos a lo largo de años en varias revistas y terminado de publicar después de la muerte de Hodgson18, pero el ambiente náutico en general es casi ubicuo en sus relatos cortos, ya fueran de horror, misterio, aventura o incluso unos pocos de índole eminentemente sentimental.

			Un segundo ciclo dentro de la obra de Hodgson está constituido por las historias protagonizadas por Thomas Carnacki, el cazador de fantasmas. Este personaje se inscribe en el linaje de los detectives psíquicos o investigadores de lo oculto que cuenta como iniciadores a Harry Escott19, de Fitz James O’Brien, y sobre todo al doctor Martin Hesselius20, creación del gran Joseph Thomas Sheridan Le Fanu que inspiró al profesor Abraham van Helsing, archienemigo de Drácula. Más cercano al personaje de Hodgson porque surgió como consecuencia del éxito de Sherlock Holmes y acusa su influencia es John Silence, nacido de la imaginación de otra figura fundamental de la literatura de horror, Algernon Blackwood21. Un par de años después, aparecieron prácticamente seguidas cinco historias de Carnacki en otros tantos números consecutivos de la revista The Idler22, que también revelan el parentesco con la creación detectivesca de Arthur Conan Doyle en cuanto a la enunciación de los relatos y ciertos rasgos de carácter del protagonista titular. Al igual que Watson con Holmes, en la ficción de Carnacki es su buen amigo Dodgson —un apellido evidentemente similar al del autor real— quien se encarga de poner por escrito sus casos para la posteridad: invariablemente, cada relato de este personaje viene enmarcado por una narrativa en que el detective invita a cenar a un reducido círculo de cuatro íntimos en su apartamento del número 472 de Cheyne Walk en el distrito londinense de Chelsea; durante la sobremesa, entre humos de tabaco, les cuenta una de sus investigaciones; y, cuando concluye, despide a sus impresionados amigos con cierta brusquedad para retirarse a descansar. La mayoría de las veces, Carnacki es convocado a causa de fenómenos inexplicables que atormentan a los habitantes de alguna vieja mansión: sonidos sin fuente aparente, puertas que se abren y cierran por sí mismas, visiones aterradoras, etc. No siempre las causas son genuinamente sobrenaturales, sino que, como señalábamos más arriba, a veces responden a algún tipo de intriga humana, pero a menudo se trata de fuerzas malignas que se introducen en este universo desde alguna dimensión distinta con las peores intenciones. Sin embargo, cualquiera que sea el caso, Carnacki procede con la misma meticulosidad, llevando a cabo observaciones y mediciones con un gran despliegue de medios que pueden ocuparle durante muchos días. Incluso cuando se enfrenta realmente a ocurrencias de origen fantástico, las trata como fenómenos que responden a algún tipo de leyes naturales, aun si no alcanza a comprenderlas plenamente. A este respecto, el historiador de la ciencia ficción Mike Ashley ha afirmado: 

			Toda la ficción de [Hodgson] busca una explicación natural, a menudo científica, que acerca su trabajo más a la ciencia ficción que a la fantasía, aunque la explicación no siempre es una solución, de tal modo que queda la opción de lo sobrenatural23. 

			En este sentido, el detective de Hodgson se vale de una variada gama de accesorios que combina el ocultismo y la ciencia, tanto fantástica como real, con particular predicción por: un tratado del siglo XIV llamado el Manuscrito Sigsand que explica maneras de defenderse de los monstruos del mundo exterior, como la Desconocida Última Línea del Ritual Saaamaaa; otro libro igualmente imaginario, Experimentos con un médium, del Profesor Gardner, a partir del cual Carnacki construye un pentáculo eléctrico que le permite aislarse de las amenazas inmateriales contrarrestando las vibraciones emitidas por esas entidades; y reflejando un interés real de Hodgson, la fotografía también juega un papel fundamental en las investigaciones. Estos relatos más un sexto, publicado un par de años más tarde24, fueron recogidos en el libro Carnacki the Ghost-Finder (Londres, Eveleigh Nash, 1913). Otra historia, «The Haunted Jarvee», publicada en 1929, transcurridos más de diez años desde la muerte de su autor, demuestra que ni siquiera Carnacki deja de pasar por los escenarios marineros pues ha de embarcarse en la nave capitaneada por un antiguo amigo suyo, donde se manifiestan unas aterradoras sombras que incluso llegan a causar la muerte de algunos tripulantes. Las dos últimas entregas conocidas de las andanzas de Carnacki debidas a Hodgson vieron la luz en 1947: una de ellas, «The Find»25, un caso de falsificación sin asomo de elementos sobrenaturales; y la otra, «The Hog»26, un formidable ejemplo de la capacidad de Hodgson para generar horror poniendo en juego algunos elementos característicos de su universo particular, como el cerdo monstruoso que da título al relato, y la exposición de una cosmología fantástica que puede considerarse en conexión con los acontecimientos extraordinarios que ya había presentado en La casa en el límite y otras de sus novelas, como trataremos más adelante.

			Pese a tener evidentes puntos de contacto con lo que sería más tarde la obra de Lovecraft en cuanto a los libros inventados y los seres de otros planos de existencia en lugar de los tradicionales demonios y fantasmas, el autor de Providence consideraba los relatos de Carnacki como un exponente no demasiado brillante de la obra de Hodgson:

			En lo que atañe a calidad, está muy por debajo de los otros. Encontramos aquí la figura más o menos convencional del «detective infalible» —descendiente de M. Dupin y Sherlock Holmes, y pariente próximo del John Silence de Algernon Blackwood—, el cual se mueve en escenarios y acontecimientos lamentablemente estropeados por una atmósfera de «ocultismo» profesional. Sin embargo, hay unos pocos episodios que tienen innegable fuerza y destellos fugaces del característico genio personal del autor27.

			En la misma línea, dentro de su serie de volúmenes dedicados a la historia de los personajes que poblaron las páginas de los pulps de diversos géneros, el especialista Robert Sampson dedica un capítulo a los investigadores de lo sobrenatural y destaca el efecto anticlimático del marco narrativo constituido por el relato de Carnacki a sus amigos, si bien concluye:

			Pero a pesar del marco de la historia, a pesar del equipamiento pseudotécnico, a pesar de las explicaciones incoherentes, a pesar de la espesa teatralidad de los horrores, la historia funciona poderosamente. Es la sustancia de las pesadillas. Si tu inconsciente contiene el material reprimido adecuado, las imágenes de Hodgson te producen un embarazoso desasosiego. De alguna manera, apela directamente a esos elementos de rabia y miedo al castigo que se ocultan, con diversa intensidad, bajo la luz diurna de nuestra mente consciente. Estas historias te sacuden contra tu juicio. Comunican el miedo desde medio siglo de distancia y dejan en la mente ecos persistentes y perturbadores28.

			Los otros tres ciclos de relatos cortos que pueden considerarse, entre muchos independientes, dentro de la bibliografía de Hodgson están también relacionados por el protagonismo de otros tantos personajes, todos ellos directamente relacionados con las peripecias náuticas. En 1912 aparecieron las dos únicas historias del Capitán Jat, un implacable cazatesoros que se hace acompañar por un grumete, Pibby Tawles, al que no duda en amenazar y maltratar físicamente, tal vez en recuerdo de las experiencias reales de Hodgson en la marina. En ambas aventuras, el argumento es muy similar: los dos personajes se adentran en alguna isla movidos por la perspectiva de hacerse con algunas riquezas protegidas por nativos de los que logran escapar a duras penas. A falta de caracterización, esta trama sirve como pretexto para la aventura con toques terroríficos, como mujeres salvajes con algunos rasgos monstruosos —una de ellas parece tener pinzas como las de un cangrejo en lugar de manos— que adoran a un extraño ser acuático. El siguiente personaje recurrente de Hodgson, el Capitán Gault, fue el más popular de todos los que creó a juzgar por el número de relatos protagonizados por él que llegó a escribir y que vieron la luz29. En este caso se trata de un truhan de moral ambigua dedicado sobre todo al contrabando y, como consecuencia de ello, a burlar con rebuscadas tretas la vigilancia de los agentes de aduanas de distintos puertos del mundo. No obstante, posee su propio código del honor que incluye un particular sentimiento patriótico en la forma de una pronunciada germanofobia compartida por su autor y natural teniendo en cuenta que sus aventuras llegaron a aparecer iniciada ya la Primera Guerra Mundial. Galante a la par que desconfiado de las mujeres, el Capitán Gault es un individuo cultivado, intérprete de violín y flauta, aficionado a la buena vida en general. Aunque en alguna ocasión se señala que está versado en las materias del ocultismo, sus historias solo excepcionalmente presentan atisbos de misterio y horror, tratándose de divertimentos ingeniosos que han hecho que sea descrito como «Raffles en el mar»30. Finalmente, Hodgson aún creó un tercer personaje náutico, D. C. O. Cargunka, cojo, pendenciero y émulo risible de Lord Byron, al que empleó en dos historias de aventuras marcadas eminentemente por el tono humorístico, con mucha acción y sin elementos fantásticos31.

			LAS NOVELAS DE HODGSON


			Hodgson se refería a sus relatos cortos como trabajos alimenticios (pot-boilers), mientras que lo que realmente consideraba importante eran los textos más extensos, esto es, sus cuatro novelas de género fantástico32. Aunque las abordamos después del repaso a los cuentos para tratarlas con más detenimiento, en particular La casa en el límite, que se presenta a continuación, las novelas de Hodgson fueron publicadas relativamente pronto en su carrera como autor profesional de ficción e incluso fueron escritas mucho antes. A este respecto es importante destacar que el ya citado especialista Sam Gafford ha establecido, sobre todo a partir del examen de cartas de Hodgson, que estos libros fueron escritos casi en orden inverso a la secuencia cronológica en que fueron publicados33:

			—The Boats of the Glen Carrig, Londres, Chapman & Hall, 1907. Es la primera novela publicada, pero se trata de la cuarta y última escrita por Hodgson, quien la terminó en septiembre de 1905.

			—The House on the Borderland (La casa en el límite), Londres, Chapman & Hall, 1908. Se trata de la segunda novela de Hodgson tanto en el orden de publicación como en el de su composición, que tuvo lugar en 1904.

			—The Ghost Pirates, Londres, Stanley Paul & Co., 1909. También en este caso coinciden —en el tercer lugar— las posiciones de publicación y escritura, comprendida esta entre los años 1904 y 1905.

			—The Night Land: A Love Tale, Londres, Eveleigh Nash, 1912. Por sorprendente que pueda resultar, esta extensa epopeya fue la última novela de Hodgson en ver la luz, pero la primera que escribió, probablemente en 1903, cuando ni siquiera se había publicado su primer cuento.

			Esta revelación vuelve del revés por completo el entendimiento que hasta ese momento se había planteado sobre la evolución de la carrera literaria de Hodgson. Se solía pensar que había progresado desde relatos no exentos de toques propios y originales pero relativamente convencionales como los que trata en The Boats of the Glen Carrig para elevar después sus fantasías con las otras tres novelas. Sin embargo, la realidad apunta a que, por difícil que resulte de creer, dada su desmesura tanto en extensión —unas doscientas mil palabras en inglés— como en su concepción y su proyección, Hodgson comenzó por escribir The Night Land. Le siguió la obra que motiva el presente prólogo, La casa en el límite, mucho más breve en cuanto a páginas pero incluso más ambiciosa en el alcance de sus visiones y que, en su conjunto, constituye una lectura peculiar y heterogénea. Ninguna de las dos está ambientada literalmente en los ambientes náuticos característicos de la mayor parte de la obra de Hodgson y ambas están redactadas en un estilo difícil, sobre todo la primera como explicaremos a continuación. La tercera novela escrita por Hodgson, The Ghost Pirates, se presenta con un estilo más simple y, en una primera aproximación, tanto por el propio título como por el contenido se asemeja considerablemente a un relato sobre un barco encantado poblado por apariciones espectrales en una tradición remontable al gótico sobrenatural, si bien el autor no deja de subvertir esos cánones al «racionalizarla» dentro de su personal cosmología fantástica.

			A juzgar por las cartas en que se apoya Gafford, los reiterados rechazos con que las editoriales contestaban a sus tentativas de publicar estos trabajos fueron haciendo que recondujera tanto los temas como su tratamiento y el modo de expresarlos a terrenos más comunes. Es probable que este último aspecto hiciera que su primera novela aceptada por una editorial fuese The Boats of the Glen Carrig, que describe la lucha por la supervivencia de los náufragos de un barco hundido y, por tanto, se trata de un argumento menos alienígeno para los editores y lectores de la época. Décadas después, la recensión por Lovecraft de la primera novela publicada de Hodgson contenía tanto elogios como críticas desfavorables que ponían de manifiesto algunas de las fortalezas y debilidades habituales del escritor inglés:

			En The Boats of the Glen Carrig (1907) se nos muestran diversas maravillas malignas y tierras malditas y desconocidas con las que se tropiezan los supervivientes de un naufragio. Es insuperable la velada sensación de amenaza de la primera parte del libro, aunque decepciona al final al derivar hacia la aventura y el sentimentalismo ordinario. Su intento equivocado y pseudorromántico de reproducir la prosa del siglo XVIII merma el efecto general, aunque la erudición náutica profunda de que hace gala es un factor compensador34.

			Sobre su planteamiento básicamente aventurero, The Boats of the Glen Carrig incluye muchos ingredientes característicos del peculiar universo de Hodgson, sobre todo un «continente de algas» como el de su ciclo de relatos del Mar de los Sargazos, donde los barcos han ido quedando atrapados a lo largo de los siglos. En él habitan criaturas monstruosas —pulpos gigantes y otros seres tentaculados indefinidos; enormes cangrejos; plantas con repugnantes rasgos antropomórficos; y agresivos «hombres-alga»— sin que quede claro cuál es su naturaleza, lo que ha llevado a algunos estudiosos a preguntarse en qué género ubicar la obra:

			Algunos de sus trabajos son más difíciles de clasificar [que La casa en el límite], en particular porque la ciencia ficción aún no había evolucionado como un género separado con unas reglas definidas. The Boats of the Glen Carrig (1907), por ejemplo, ha sido reclamada como horror, fantasía, y como ciencia ficción porque las criaturas de su misteriosa isla desconocida podrían ser interpretadas como mágicas o bien simplemente como mutaciones35.

			Esta novela de Hodgson fue publicada por la editorial londinense Chapman & Hall, a la que Hodgson, en un alarde de excentricidad característico de su desmedido entusiasmo, acudió con una propuesta para impulsar las ventas no demasiado boyantes: transportar por las calles y plazas más concurridas de Londres una gran embarcación luciendo el título del libro sobre su vela mayor y «tripulada» por una docena de dependientes ataviados como marineros que vendiesen ejemplares a los viandantes. Cuando la editorial se negó a llevar a cabo la extravagante idea de Hodgson, el autor comenzó a buscar otra editorial para sus siguientes trabajos, si bien La casa en el límite aún sería publicada por la misma Chapman & Hall36. Pero esta obra la tratamos con mayor detenimiento un poco más adelante.

			La siguiente novela de Hodgson vio la luz a través de la editorial Stanley Paul & Co., gracias a la mediación de Arthur St. John Adcock, cuya revista de crítica literaria, The Bookman, era publicada por la mencionada compañía. El propio Hodgson había solicitado una breve entrevista con Adcock para interesarle en su obra y este lo recordaba así: 

			Ya se había entregado tan plenamente y con tanto entusiasmo a una carrera literaria que toda la conversación de nuestro primer encuentro estuvo dedicada por completo a libros y a sus esperanzas como autor. Apuntaba alto y se tomaba su oficio muy en serio, con una confianza sincera y sin afectaciones en sus capacidades, que se debía en parte a la espléndida arrogancia de la juventud y en parte al legado de la experiencia, pues las había puesto a prueba y las había demostrado37.

			Adcock se llevó tan buena impresión del autor que le dio la oportunidad de escribir algunas reseñas para The Bookman y —lo más relevante para nuestros intereses— hizo posible la publicación de The Ghost Pirates. En esta novela, Hodgson volvió al escenario náutico para contar a través de la voz de su único superviviente —un recurso habitual a lo largo de su obra— los extraordinarios acontecimientos experimentados por la tripulación del Mortzestus. Pese a las apariencias, ni se trata de un barco encantado ni los fantasmas del título son seres sobrenaturales en un sentido clásico, sino que vagamente —como en otros relatos de Hodgson— se expone la teoría de que las terroríficas visiones y los hechos inexplicables se deben a que la embarcación y quienes viajan a bordo de ella fluctúan entre dos planos de existencia: uno el que consideraríamos la realidad material que conocemos; y el otro poblado por criaturas malignas, ávidas de abrirse camino hacia el primero. Se trata de un planteamiento que Hodgson, como buen profesional de la literatura de consumo, retomaría en el ya mencionado caso de Carnacki «The Haunted Jarvee».

			Ausente en esta obra el ingrediente amoroso que Hodgson introdujo en sus otras novelas y que Lovecraft tanto detestaba, su dictamen era netamente favorable:

			[...] es un relato poderoso sobre un barco condenado y espectral en su último viaje, y sobre los terribles demonios marinos [...] que lo asedian y finalmente lo arrastran a un destino desconocido. Con su dominio de la ciencia marinera y su hábil selección de alusiones e incidentes para sugerir horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza a veces cimas envidiables de fuerza38.

			Además se estructura sobre una trama particularmente consistente en comparación con el conjunto de su obra, que suele anteponer el efecto y la atmósfera. Así lo han destacado algunos observadores, como China Mièville:

			Se acusa normalmente a la ciencia ficción y la fantasía de privilegiar el argumento por encima de la caracterización, pero Hodgson fue uno de los visionarios pulp que demostró que el argumento es una afectación, de la cual se puede prescindir en caso de que se interponga en el camino de la estética implacable de la alienación. [...] No es que Hodgson no supiera crear una trama cuando quería. A veces se considera que The Ghost Pirates es su trabajo mejor elaborado, con una sensación creciente y cuidadosamente sostenida de amenaza, una auténtica línea argumental. Se sitúa en lo (ostensiblemente) Real, de tal modo que la intrusión de lo ultramundano es una trasgresión impactante. En The Boats of the Glen Carrig, los protagonistas se metían en un lugar malo. En The Ghost Pirates, lo malo viene a nosotros39.

			Aun plagada de términos marítimos, desde su publicación se ha señalado que el modo de expresión de Hodgson en The Ghost Pirates es más fluido que el de sus otras novelas: «una historia muy notable, contada con un estilo muy directo que aumenta sustancialmente su poder para atrapar al lector. [...] un libro de elevadas cualidades literarias»40. En este mismo sentido, el erudito Everett F. Bleiler ha considerado que: «Aunque las más espectaculares La casa en el límite y The Night Land la eclipsan en cuanto a horror visionario, [The Ghost Pirates] es mejor como trabajo artístico»41. 

			A la vista de estos comentarios, no cabe sino imaginar la perplejidad de quien pudiera estar siguiendo la trayectoria novelística de Hodgson al encontrarse con que la siguiente y última adición a la misma era The Night Land, un libro cuya ejecución estilística ha sido condenada de manera casi unánime desde su primera publicación. En ese sentido, una reseña de 1912 ya indica que su mayor debilidad es «un lenguaje pintoresco y arcaico que no facilita la lectura»42. Por su parte, Lovecraft criticaba varios aspectos de la novela:

			Está contada de manera algo premiosa, como los sueños de un hombre del siglo XVII, cuya mente se funde con su propia encarnación futura; y la estropean la verbosidad, las repeticiones penosas, el sentimentalismo desagradablemente empalagoso y romántico, y un intento de lenguaje arcaico aún más grotesco y absurdo que el de Glen Carrig43.

			Y, por añadir una sola muestra más de lo que sería una larga lista de detractores de algunas de las elecciones de Hodgson en esta obra, Mièville se ha expresado de manera aún más contundente al respecto:

			Los defectos de The Night Land son tan diversos y obvios que uno siente vergüenza por el autor, a título póstumo. El libro está escrito en un estilo acartonado y asombrosamente inepto. Las escenas de amor provocan aún más náuseas al leerlas que las de sus anteriores libros. Se estira sin misericordia a lo largo de quinientas páginas. Si se hubiera formado un comité para diseñar un libro ilegible, probablemente habrían llegado a The Night Land44.

			Efectivamente, se trata de una novela muy extensa y muy difícil de leer, pero también de toda una experiencia por el despliegue de imaginación desbordada que aplica un Hodgson que —ahora lo sabemos— era un escritor novato e ignorante de los condicionantes reales del mercado editorial. Así, el joven autor se embarcó en una epopeya fantástica ajena a toda convención, si bien podemos apreciar la influencia —o cuando menos semejanzas— de los trabajos de varios autores. The Night Land está narrada por su propio protagonista, a quien tan solo conocemos como X y que, en el primer segmento del relato, se nos revela como un hombre del siglo XVII que corteja y logra casarse con una prima suya, la bella Mirdath. Sin embargo, su felicidad se ve truncada cuando ella muere durante el parto del hijo de ambos y X, desesperado, emprende una búsqueda espiritual de su amada a través de las profundidades del tiempo. Al fin, su alma se aloja en el cuerpo de un joven del futuro lejano, una era de oscuridad irreversible posterior a la muerte del sol, deudora de las visiones de la Tierra moribunda de La máquina del tiempo (The Time Machine, 1895), de H. G. Wells. En esa época, lo que queda de la humanidad vive dentro del Gran Reducto, una descomunal pirámide metálica de varios kilómetros de altura que se nutre a efectos energéticos de la llamada Corriente de la Tierra, un flujo entre lo místico y lo físico, reminiscente de la fuerza Vril empleada por la civilización subterránea de la novela de Edward Bulwer-Lytton The Coming Race (1871). Fuera de esta construcción mora una legión de criaturas, tanto materiales como etéreas, que ansían la perdición de los seres humanos y cuya diversidad demuestra la enorme inventiva de Hodgson: 

			Algunas son horribles monstruosidades físicas que se mueven furiosas por el paisaje muerto; otras son potentes fuerzas espirituales que intentan atraer a los hombres fuera de la seguridad de la pirámide. Hay enormes seres similares a estatuas de horror congelado que se aproximan lentamente a la pirámide a razón de unos pocos pies cada millar de años; extraños humanoides encapuchados que deambulan por un sendero establecido y destruyen a los humanos que se internan en él; voces de sirenas que surgen de la oscuridad; una casa iluminada en la que habita una monstruosidad psíquica; y muchos otros horrores brillantemente concebidos45.

			El joven del futuro lejano que ahora es X posee poderes telepáticos que le permiten «oír» la llamada de auxilio de Naani, una muchacha que vive a gran distancia, en otra fortaleza, el Reducto Menor, fundado por un grupo de emigrantes de los que no se había vuelto a tener noticias desde hacía miles de años. X descubre que Naani no es otra que la reencarnación de su añorada Mirdath y que la Corriente de la Tierra se está agotando en su refugio, por lo que su población quedará pronto a merced de los horripilantes moradores de la oscuridad. A partir de ese momento, sobre este extravagante escenario, se plantea un clásico viaje del héroe en busca de una damisela en apuros, descrita en todo detalle a lo largo de varios cientos de páginas. A este respecto, Peter Wright, estudioso de la obra de Gene Wolfe, con admitidas influencias de Hodgson, ha observado sobre The Night Land que

			[...] todos los elementos de la novela, desde su prosa arcaica hasta su patrón de la búsqueda y su idealizada (por no decir fetichista y sexista) historia de amor, cooperan para crear una sensación de caballería medieval y romántica. [...] Aunque puede que The Night Land fuera construida como un pastiche de William Morris o de genuinos romances medievales, incluida Le Morte D’Arthur de [Thomas] Malory, el estilo anticuado de la prosa de Hodgson [...] es de una importancia vital a la hora de crear el ambiente de un mundo en declive que, en los espasmos de su disolución entrópica, podría situarse tanto en el pasado remoto como en el futuro lejano, en una edad oscura que nunca existió46.

			Era simplemente lógico que un escritor primerizo no pudiera publicar una novela tan extensa para empezar su carrera, a lo cual contribuyó sin duda la tan criticada plasmación lingüística del relato. Al fin, The Night Land fue publicada por la editorial Eveleigh Nash de Londres en agosto de 1912, casi una década después de que Hodgson la hubiera terminado de escribir y, al parecer, se vendió tan mal que no reportó a su autor beneficio alguno. Para Hodgson supuso tal decepción que la que consideraba su magnum opus no recibiera el reconocimiento de los lectores que renunció a escribir nuevas novelas para concentrarse en la producción de relatos breves para revistas, sobre todo aventuras marítimas con menor preponderancia de elementos fantásticos. No obstante, The Night Land, como el resto de su obra, no dejaría de tener una honda repercusión en las generaciones posteriores, pese a sus debilidades formales. Así lo ponen de manifiesto las alabanzas de los mismos autores cuyas críticas a su estilo hemos citado más arriba, empezando por Lovecraft:

			Aun con todos estos defectos, es, sin embargo, una de las obras más poderosas de la imaginación macabra jamás escrita. La descripción de un planeta muerto y oscuro [...] es algo que ningún lector puede olvidar. [...] mientras que el paisaje de la tierra nocturna, con sus abismos y laderas y volcanes agónicos, alcanza un terror casi palpable bajo el trazo del autor. [...] hay una sensación de alienación cósmica, de misterio sobrecogedor, y de aterradora expectación jamás igualada en la literatura47.

			Y Mièville se ha expresado en el mismo sentido:

			Y aun así, The Night Land es una de las obras más extraordinarias en lengua inglesa. Es la historia de la especie humana tratando de vivir mucho después de cuando debería haber desaparecido, cuando el sol ya ha muerto, y el absoluto horror existencial de ese hecho es simplemente el trasfondo. Se trata de un bestiario y de un atlas del pavor más deprimente que quepa imaginar. Es un trabajo de un poder imaginativo tan impresionante, de una belleza tan impresionante y terrible, de tal majestuosidad que desafía sus propios defectos y es una obra maestra48.

			UNA NOVELA EN EL LÍMITE


			Hodgson se entregó a su carrera literaria con un entusiasmo que la realidad del panorama editorial fue doblegando hasta el punto de reconducir su afán inicial por desarrollar narrativas extensas en forma de novelas, con estilos arcanos y temas poco usuales hacia relatos breves para el floreciente mercado de las revistas antológicas, con una expresión más cómoda para los lectores y contenidos que se ajustasen mejor a las categorías genéricas establecidas. La casa en el límite corresponde a una fase temprana en la trayectoria de Hodgson como escritor y, de hecho, podría decirse que concentra, en muchas menos páginas que The Night Land, la esencia de los planteamientos originales de su autor, algunos de los cuales fue dosificando posteriormente en sus ficciones cortas mientras que otros hubo de abandonarlos sin más. Al mismo tiempo, la hostilidad de las editoriales ante sus novelas ya ejerció una influencia importante sobre esta obra cuya forma final en muchos aspectos evidencia los esfuerzos de un escritor inexperto por casar el idealismo de sus inquietudes con el pragmatismo de satisfacer las exigencias de una industria dentro de la que aspiraba a prosperar. Por más que siga provocando cierta fricción entre quienes se aferran a una concepción romántica sobre la creación artística por el arte mismo y en el vacío, tal tensión de fuerzas no necesariamente es perjudicial. Para empezar, cabe señalar que el fascinante título en inglés de la obra, The House on the Borderland, no fue el que llevó originalmente la propuesta de Hodgson durante muchas de sus infructuosas idas y venidas por las editoriales de la época sino otro mucho menos sugerente, tal como se deduce de una carta suya de 1905:

			Tal vez te interese saber que The House of the Mysteries ha sido rechazada veintiuna veces y The Ghost Pirates, catorce. Así que he mandado a los traviesos piratas a la casa de los misterios y los dejaré reposar allí hasta que alguna editorial acuda a mí rogando que la asalte49.

			En algún momento, Hodgson debió de considerar más apropiado introducir la noción de ese límite, de esa tierra fronteriza, que tan bien funciona con los contenidos de esta novela. Sin embargo, parece que no se trató de una decisión puramente estética, sino que es muy probable que estuviese apostando por incrementar la capacidad de reclamo de la obra conectándola de manera explícita desde la propia portada con el interés que una gran parte de la sociedad europea venía demostrando al menos desde mediados del siglo anterior en todo lo que se percibía en la esfera del ocultismo:

			El amplio atractivo de lo oculto era evidente en la moda del entusiasmo por la astrología, la quiromancia y la cristalomancia, mientras que nuevas publicaciones periódicas como Borderland, de W. T. Stead, fundada en 1893, [...] servían a un público general ávido de discusiones sobre cualquier cosa desde la alquimia y el budismo hasta el hipnotismo y la psicología. En particular, la Borderland de Stead estaba dirigida al mercado popular y al «gran público»50.

			William Thomas Stead, uno de los pioneros del periodismo de investigación y denuncia durante sus años al frente de la muy influyente Pall Mall Gazette (1883-1889), fue uno de los muchos intelectuales de la época cautivados por estos temas. Multitud de personalidades del terreno de la cultura, la política y las ciencias manifestaron en aquellos años su interés, a veces de manera muy intensa, por estos temas, tal vez como reacción a los progresos del materialismo científico, que parecían dejar poco lugar para las creencias trascendentes propias de la religión tradicional51. Es posible que Stead escogiese el término «borderland» para bautizar su revista porque la expresión ya circulaba dentro del ámbito de estas creencias, habiendo sido empleado por el psicólogo e investigador psíquico Edmund Gurney para denominar «el estado fronterizo entre la vigilia y el sueño»52. En cualquier caso, lo que parece cierto es que, cuando Hodgson dio su título definitivo a la novela, tenía plena conciencia de la resonancia del término «borderland» en la percepción popular y, en este sentido, el experto Darryl Jones se ha referido a ella como un trabajo inmerso por completo en el maremágnum de estas corrientes:

			[...] una obra de horror teosófica [...]. Desde su propio título que recuerda intencionadamente al de la célebre publicación espiritualista de W. T. Stead en la década de 1890, la novela es un compendio de temas e ideas ocultistas y espiritualistas, desde la hipótesis de los dos mundos y los viajes astrales de los espiritualistas, hasta el «budismo esotérico» teosófico de Madame Blavatsky y Alfred Perry Sinnett, pasando por el celticismo ocultista de la Orden Hermética de la Aurora Dorada53.

			Figuras tan destacadas en el ámbito literario como Arthur Conan Doyle y W. B. Yeats fueron miembros activos de la Sociedad para la Investigación Psíquica y de la mencionada Orden de la Aurora Dorada, respectivamente; y también formaron parte de esta última dos autores directamente relacionados con Hodgson en la retrospectiva que hiciera Lovecraft sobre la evolución del horror en la literatura, los fundamentales Algernon Blackwood y Arthur Machen54. En cuanto a Hodgson, procede plantearse si, en ausencia de un sentimiento religioso convencional, pudo, en cambio, como tantos de sus contemporáneos, sentirse atraído por estas otras ideas sobre mundos y fuerzas más allá de lo material. Se ha llegado incluso a apuntar a que él mismo tenía —o creía tener— ciertas capacidades para conectar con esas otras hipotéticas esferas55, pero de lo que no cabe duda es de que, ya fuera por una genuina convicción personal en la verdad de estas nociones o bien porque le resultaban inspiradoras para desarrollar sus particulares universos de ficción, La casa en el límite reúne efectivamente un repertorio de estos supuestos fenómenos paranormales.

			Según sus propias declaraciones, Hodgson consideraba que esta obra era la entrega central de una trilogía que había comenzado con su primera novela publicada, The Boats of the Glen Carrig, y que había de cerrarse con la tercera, The Ghost Pirates: «aunque muy diferentes en magnitud, cada uno de los tres libros trata unos conceptos que guardan una afinidad elemental»56. A raíz de estas palabras, el crítico de literatura fantástica Gary K. Wolfe ha propuesto lo que tienen en común estas tres novelas: 

			Lo central entre tales conceptos parece ser la noción de que la Tierra podría estar cohabitada por seres de otras dimensiones y que algunas regiones sirven como «portales» que permiten a los humanos encontrarse con estos seres. [...] En The Ghost Pirates, un barco se separa de la realidad «normal» para quedar atrapado entre dimensiones [...]. En La casa en el límite, la casa del título proporciona el portal entre realidades. 

			Lo que estas distintas realidades pudieran significar para Hodgson es problemático, pero en ninguna parte las explora más a fondo que en La casa en el límite. Más que cualquier otro de sus trabajos (con la posible excepción de The Night Land), este sugiere que procuraba imbuir su sobrenaturalismo con una carga metafórica que trasciende de lejos su función como un mecanismo para generar terror. Pero no hay duda de que el terror es el tono dominante en el grueso del relato57.

			En efecto, la idea de otros mundos a los que se podría tener acceso desde el nuestro y viceversa es fundamental en la ficción fantástica de Hodgson, pero no se trata, por más que su forma de desarrollar la idea resulte especialmente sugerente y poderosa, de una absoluta excepción entre los escritores de la época. De hecho, Marie Corelli, la autora de más éxito comercial en la Inglaterra victoriana, por encima de Haggard, Doyle, Wells o Kipling58, se dio a conocer con la novela A Romance of Two Worlds (1886), cuya protagonista se embarca en un viaje astral por el universo guiada por un ángel que la conduce al centro mismo de la creación, donde se encuentra con el propio Dios en forma de energía eléctrica. Existen semejanzas evidentes con las experiencias extracorpóreas del personaje principal de La casa en el límite, pues, si Marie Corelli fascinaba a los lectores con la doble realidad material-espiritual aplicada al terreno de lo sentimental amoroso con tintes neorreligiosos, toda una corriente de autores estaba explorando el potencial de estos mismos conceptos en el género del horror fantástico:

			Lo sobrenatural es una rama bien definida de la literatura inglesa. Esta categoría no se limita a los fantasmas, los típicos esqueletos sangrantes y las damas espectrales que vuelven para posar un beso helado sobre la frente de su amante. [...] Menos obvios, y proporcionalmente más efectivos que estos horrores, eran los temas desarrollados durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera década del siglo XX. En ellos, el impacto no se debía tanto a una cosa específica —una mano cortada, un cadáver andante—, sino más bien en la maldad como una poderosa y maligna intrusión en nuestra realidad. Tras la realidad que vemos se agitan fuerzas poderosas, enormes y a menudo hostiles hacia la humanidad, indiferentes en el mejor de los casos. Pueden ser fuerzas naturales o inteligencias cuyas pasiones perviven más allá de la barrera de la muerte o una maldad que es la antítesis de lo espiritual en la humanidad. Todas husmean lúgubremente al borde de la realidad, buscando la manera de pasar al mundo material. [...] A veces la maldad penetra en el mundo a través de un objeto de fuerza que funciona al mismo tiempo como foco y como puerta de paso59.

			Esta idea del portal entre distintas realidades es la piedra angular de diversos intentos de formalizar teóricamente el género fantástico, como es el caso de Lori M. Campbell, quien también repara en el propósito explícito de Hodgson en La casa en el límite, «cuyo título enfatiza la región intermedia como tema y mecanismo en la novela»60. A partir de una amplia definición de portal que abarca «todos aquellos seres vivos, lugares y objetos mágicos que actúan como agentes para que un protagonista viaje entre mundos y/o acceda a planos superiores de consciencia»61, Campbell hace una lectura de su manifestación en esta obra de Hodgson como característica de un momento de transformación cultural porque presenta:

			[...] usos de este recurso específicos de tensiones sociales y espirituales que aumentaron a medida que el siglo XIX fue dando paso al XX. En [La casa en el límite] Hodgson usa portales simbólicos y concretos que expresan subversivamente casi todos los temas sobre los que otros escritores de la época mostraron la misma preocupación: la fe contra la duda, los temibles efectos secundarios del progreso científico y la creciente presión femenina por la igualdad. A través de los viajes entre dimensiones del Anciano en La casa en el límite, Hodgson representa con pesimismo el hondo desasosiego que sentía un hombre enfrentado al dificultoso nacimiento del mundo moderno62.

			La noción del portal adopta su forma más concreta en el misterioso edificio de La casa en el límite, tal como lo formulara Lovecraft: «un caserón solitario y temido de Irlanda que constituye el centro de espantosas fuerzas del trasmundo»63. Así, a juicio de Farah Mendlesohn, que se apoya en la utilización del portal dentro del relato para distinguir cuatro categorías de lo fantástico, «el primer tercio de la novela es muy similar a posteriores historias formales de fantasmas y a las modernas fantasías de intrusión»64. De hecho, para Mendlesohn, esta obra es un hito en la evolución del horror hacia sus formas modernas y se distingue particularmente del relato gótico porque «el protagonista sin nombre se dirige al encuentro de la intrusión. Esta maniobra no forzada no es la trayectoria a la que estábamos acostumbrados: en los góticos, las circunstancias obligan al protagonista a moverse hacia la intrusión»65. Se trata de rasgos distintivos de la narrativa de Hodgson que ya se han mencionado: el tema del asedio y la determinación de sus personajes frente a la manifestación física de tales amenazas. Así, este primer segmento de la novela se desarrolla dentro de un mundo «real» donde el protagonista se enfrenta a la irrupción de fuerzas hostiles y monstruosas procedentes de otro dominio, exhibiendo una considerable competencia en sus esfuerzos para contrarrestarlas, todo ello envuelto en una eficaz atmósfera de terror inexplicable. 

			Sin embargo, tras ese primer tercio, Hodgson imprimió a La casa en el límite un brusco viraje hacia «la exploración cósmica de la naturaleza de la realidad»66 que ha hecho que sea descrita como «una alegoría visionaria que se extiende sobre las vastedades del tiempo y el espacio»67. Aun dentro de la tendencia general de Hodgson a lo episódico en sus obras largas, tan brusco es el cambio en este punto de la novela, así como al emprender el tramo final, que se ha llegado a plantear que ha sido construida a partir de un relato corto que correspondería aproximadamente a los capítulos XXIV-XXVI, expandidos por delante con toda la aventura del asedio en el primer tercio (V-XII), más los insertos de la odisea astral (II-IV, XIV-XXIII)68. Por eso, el especialista en literatura weird S. T. Joshi se ha referido a este arco en concreto como «una de las mejores secuencias de la literatura de horror, pero no parece tener conexión integral alguna con lo que la precede o lo que sigue. En conjunto, La casa en el límite triunfa como serie de interludios de horror pero no como novela unificada»69. No obstante, podría decirse que esta heterogeneidad actúa realmente a favor del interés de la novela en cuanto genera en el lector un sentido de extrañeza que, en cierta medida, refleja el asombro del protagonista. La relación con el texto se complica aún más porque Hodgson intentó dotar de alguna organicidad a la novela ensamblando los distintos pasajes como si fueran los fragmentos supervivientes del diario del llamado Recluso de la casa misteriosa. A su vez, esta historia principal se inscribe en un marco narrativo que se abre con el hallazgo por dos excursionistas del deteriorado manuscrito entre las ruinas del edificio en cuestión y se cierra con su reacción a los contenidos que relata. Y aún añadió Hodgson otro nivel a esta estructura en abismo al anteponer un prefacio firmado por él mismo como supuesto último depositario del texto y responsable de ponerlo a disposición del público. Este era un planteamiento muy del gusto personal de Hodgson, quien lo empleó tanto en relatos extensos como breves, pero también contaba con una gran tradición dentro de la novelística anglosajona, con ejemplos tan célebres como Robinson Crusoe, que se presenta como las crónicas autobiográficas del náufrago del título. Y, en un terreno genérico más próximo a esta obra de Hodgson, basta recordar títulos tan significativos de la novela gótica como El castillo de Otranto (1764), Frankenstein (1818) o Melmoth el errabundo (1820). Sin duda, se trata de una de las razones por las que Emily Alder, doctorada con una tesis sobre la vida y la obra de Hodgson, ha calificado La casa en el límite como «la más obviamente gótica» de sus novelas70. Aun así, como el edificio de su propio título, la novela de Hodgson se halla en un terreno fronterizo donde se desdibujan los límites entre distintos géneros:

			En este punto, La casa en el límite se convierte en una obra que funde la tradición de la novela gótica —la casa antigua, las amenazas sobrenaturales y la locura— con la moderna preocupación del siglo XX por conocer —incluso temer también— la realidad. La idea inolvidablemente dramatizada por [H. G.] Wells de que la Tierra llegará alguna vez a su fin se encuentra aquí aumentada y enfatizada71.

			El viaje cósmico que ocupa el cuerpo central de La casa en el límite de Hodgson muestra la influencia de La máquina del tiempo, de Wells, que ya se había reflejado en el planeta moribundo de The Night Land, y que aquí se pone de manifiesto de manera obvia en las visiones que el Recluso —innominado como el propio Viajero del Tiempo— percibe del devenir acelerado mientras es catapultado, sin proponérselo, hacia el futuro. Asimismo, diversos autores han señalado que tanto La máquina del tiempo como La casa en el límite reflejan la repercusión de la segunda ley de la termodinámica, sobre el crecimiento de la entropía en un sistema cerrado, y en particular su aplicación a la duración del astro solar, de acuerdo con los conocimientos científicos de la época:

			Esto situaba el fin natural del mundo dentro del alcance potencial de la historia de la humanidad, de tal modo que el fin del mundo, antes considerado un acontecimiento impuesto desde fuera, era parte de su misma naturaleza y estaba fraguándose desde el principio. En términos de relevancia cultural y de la ansiedad que generó, la entropía supera a las preocupaciones modernas sobre el cambio climático global, en gran medida porque es universal y aparentemente inexorable72.

			Por una parte, en cuanto a la especulación sobre la evolución del sistema solar y del conjunto del universo es obvio que La casa en el límite se aproxima al terreno de la ciencia ficción, en el que se inscribe de pleno la obra de Wells y la de otros autores que le habían precedido, especialmente el astrónomo Camille Flammarion con su libro La fin du monde (1894). Sin embargo, como apuntara Les Daniels, «la intención de Hodgson era expresar los misterios del espacio y el tiempo más que imaginar los resultados de nuevos descubrimientos o inventos»73. Relacionándolo con Lovecraft y Ambrose Bierce, Joshi ha acuñado el término «cuasi-ciencia ficción» para denominar al planteamiento de «estos relatos [que] no son auténtica ciencia ficción porque su propósito manifiesto es provocar horror»74. Desde esta perspectiva pueden detectarse en la obra de Hodgson influencias rastreables hasta Edgar Allan Poe, quien ya especulara literariamente sobre el destino de la Tierra, el Sistema Solar y todo el universo en su ensayo Eureka (1848). El conjunto de la obra de Poe inspiró a los decadentes franceses, a través de su traductor Charles Baudelaire, y este movimiento, a su vez, influyó en autores británicos cercanos a la onda fantástica de Hodgson, como Machen o M. P. Shiel75. Añadida a este contexto, parece que el autor de La casa en el límite sufría una particular obsesión por los temas de la enfermedad y el deterioro: 

			Era un hipocondriaco, constantemente haciendo gárgaras porque su padre había muerto de un cáncer de garganta. Después de abrir y leer las cartas, se lavaba las manos para matar los gérmenes que pudiera haber recibido en el correo. Cuando, años más tarde, el menor de sus hermanos, Chris, que iba a partir hacia Canadá, pidió consejo moral a su brillante hermano mayor, le contestó con total seriedad: «¿Un consejo? Pues bien, jamás te sientes en un retrete público»76.

			En tiempos más modernos, a Hodgson podrían haberle diagnosticado un trastorno obsesivo compulsivo. La preocupación de Hodgson por la salud y la limpieza se refleja tanto en su ficción como en su devoción por el ejercicio y lo que se conocía como «cultura física»77.

			El contagio y la descomposición constituyen efectivamente temas centrales en la obra de Hodgson, a lo cual no es una excepción La casa en el límite. Naturalmente, resulta inmediato interpretar la frenética resistencia del Recluso contra las repugnantes criaturas que asedian su hogar como el sistema inmunitario de un organismo vivo combatiendo las legiones de anticuerpos que tratan de infestarlo. A continuación, el protagonista experimenta un marcado cambio tras su paso de lo mundano, donde se mostraba proactivo y dinámico, a lo cósmico, donde no es sino un testigo pasivo e impotente del fin de la creación:

			El viajero de Hodgson no tiene control alguno sobre lo que le ocurre en sus visiones [...]. El progreso humano es una idea que ni siquiera puede considerarse en el universo de Hodgson, un cosmos de horror inexplicable donde el mundo físico es solo una sombra de planos más perturbadores. [...] Hodgson permaneció fascinado por el Abismo y el Sol muerto —la Nada definitiva en la conclusión del tiempo—78.

			Por fin, el último segmento de La casa en el límite aborda directamente, por más que lo haga en clave fantástica, el tema del contagio y el avance de la enfermedad, ante la cual el protagonista se encuentra impotente. Se trata de cuestiones recurrentes en su obra y que pueden encontrarse tratadas de manera parecida en dos de sus más célebres cuentos de horror náutico: «The Derelict»79, sobre un barco a la deriva durante tanto tiempo que la nave parece haberse fusionado con los hongos que la han envuelto hasta convertirse en una nueva forma de vida que se alimenta de quien sube a bordo; y sobre todo en «The Voice in the Night»80, donde dos náufragos se transforman en lastimeros híbridos monstruosos a causa de los extraños hongos que han tenido que comer para sobrevivir. Tanto este relato como el destino final del Recluso ponen de manifiesto una preocupación personal de Hodgson compartida por sus contemporáneos:

			[...] la ruina del sujeto humano [...], representada en los términos más violentos, absolutos y frecuentemente repulsivos, se practica insistente, casi obsesivamente, en las páginas de la ficción gótica británica de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. [...] la ruina de las construcciones tradicionales de la identidad humana que acompañaba al modelado de otras nuevas en el cambio de siglo. En lugar de un cuerpo humano estable e integral [...], el gótico finisecular ofrece el espectáculo de un cuerpo metamórfico e indiferenciado81.

			El cuento «The Voice in the Night» también ejemplifica cuál es la fuerza antagónica de la entropía en la obra de Hodgson: el amor, cuya presencia es fundamental en La casa en el límite. En este trabajo no solo se trata de un recurso argumental que justifica la permanencia del protagonista en su hogar pese a los fenómenos horripilantes que le atormentan, sino que este sentimiento funciona como vínculo con otras dos de sus novelas, The Boats of the Glen Carrig y The Night Land. En los tres casos existe lo que los partidarios de la faceta más terrorífica de Hodgson han condenado casi unánimemente con valoraciones como: «tendencia hacia concepciones convencionalmente sentimentales del universo, y de la relación del hombre con él y con sus semejantes»82; o la más radical de «atroces intentos de romance»83. Respecto a las manifestaciones del amor en La casa en el límite se ha observado que:

			[...] hay dos tipos de relaciones amorosas bastante distintas en el relato: el amor entre el narrador y su hermana, que es un tipo de amor bastante indiferente, distante; y el tipo de amor más emocional, ya sea entre un hombre y su perro o el amor romántico entre un hombre y su mujer84.

			De hecho, se ha criticado la incapacidad de Hodgson para apartarse del camino trillado de los estereotipos a la hora de desarrollar los personajes y la relación entre ellos, hasta el punto de que se ha considerado que el mejor trabajo de caracterización en La casa en el límite corresponde al perro Pepper. Los personajes femeninos salen especialmente malparados en este sentido, lo cual se ha achacado a la impericia de Hodgson en cuanto al trato con mujeres más allá de su madre y sus hermanas, sobre todo en esta fase temprana de su carrera literaria: «A falta de experiencias personales de las que extraerlas, puede que basara sus descripciones de relaciones románticas en otras novelas»85. En cambio, hay fuentes según las cuales Hodgson tenía bastante más bagaje en el terreno sentimental: 

			Al parecer, Hope estuvo comprometido durante algún tiempo con una hermosa joven en Borth. Era muy popular con las chicas —vestía bien y pasaba muchísimo tiempo acicalándose por las mañanas— y era extremadamente guapo [...] todo un donjuán; sin embargo, su compromiso en Borth se rompió y Hope ya no se casaría hasta los treinta y cinco años de edad86. 

			Algunos han achacado el tema del amor perdido, central en La casa en el límite y recurrente en la obra de Hodgson, a dicho desengaño sentimental. En cualquier caso, el escritor fue esquivando ocasiones de volver a comprometerse durante años, hasta que la buena acogida de sus relatos náuticos mejoró su situación financiera. Llegado ese momento, la afortunada fue Bessie Gertrude Farnworth, una antigua conocida de sus días de juventud con la que se reencontró en Londres, donde ella trabajaba como editora de la publicación Woman’s Weekly. Contrajeron matrimonio el 26 de febrero de 1913 y seguidamente se instalaron en el sur de Francia, cerca de Marsella, donde el coste de la vida era mucho más económico. Poco después de la boda, Hodgson escribió una carta a una de sus hermanas, Mary, en la que se refería así a su flamante esposa: «Somos de la misma edad, con solo un día de diferencia. No es bien parecida en absoluto, pero somos muy felices»87. No es difícil detectar una cierta falta de pasión en esta sucinta descripción, sobre todo frente a las exaltadas descripciones de las amadas en sus novelas. Por otra parte, se ha señalado que el tratamiento de las mujeres en algunas obras más tardías de Hodgson no es tan desfavorable, o por lo menos tan estereotipado, como el recibido por Mary, la hermana del protagonista de La casa en el límite, a la que Terry Pratchett, en su habitual tono jocoso, comparaba con un «pequeño roedor asustado»88. No obstante, cuando hubo de escoger su libro de horror favorito, Pratchett se decidió por esta novela, a la que dedicó las siguientes palabras: 

			Olvidaos de los vampiros y los derramamientos de sangre [...] aquí es donde empiezan los gritos de verdad, en el vacío exterior, donde nadie puede oírlos. Fue el Big Bang de mi universo privado como lector de ciencia ficción/fantasía y, más adelante, como escritor89.

			MUERTE Y LEGADO DE HODGSON


			En agosto de 1914, algo más de un año después de que Hodgson y su esposa se mudasen a Francia, Gran Bretaña entró en la Primera Guerra Mundial y el matrimonio volvió pronto a su país porque el escritor quería contribuir al esfuerzo bélico. Siendo relativamente mayor para el reclutamiento, Hodgson se unió a una sección del ejército vinculada a la Universidad de Londres y en 1915 fue nombrado teniente del cuerpo de artillería. Pese a ser un excelente jinete, al año siguiente sufrió una caída de su montura que le obligó a retirarse durante varios meses, pero gracias a su excelente forma física logró recuperarse y volvió a alistarse. Como en los pasajes más aventureros de sus relatos, Hodgson estaba librando una batalla contra sus propios límites que, por fin, le llevó al frente belga, cerca de Ypres, en la primavera de 1918. El día 17 de abril se prestó voluntario para un servicio en un puesto de observación donde murió a causa del fuego de mortero alemán con cuarenta años de edad.

			Bessie Hodgson se hizo cargo de la obra de su difunto esposo con mucha energía hasta que ella misma falleció en 1943 y la relevó su cuñada Lissie. Gracias a su labor, durante esos años siguieron apareciendo cuentos inéditos en diversas revistas antológicas y se publicaron nuevas ediciones de sus novelas así como colecciones de relatos. Probablemente igual de importante para la perduración del legado de Hodgson y para la percepción actual del mismo fue su entrada en contacto con Lovecraft y su red de corresponsales a través del coleccionista de literatura fantástica Herman C. Koenig en verano de 193490. Si bien no puede hablarse de una influencia general sobre el autor de Providence, pues a esas alturas ya había escrito la mayoría de sus trabajos importantes, lo cierto es que debió de reconocer en Hodgson un alma gemela en muchos aspectos. Tanto es así que Lovecraft dedicó al escritor inglés un artículo que se publicó primero en el fanzine The Phantagraph (febrero de 1937) y después se incorporó a la edición revisada de su ensayo Supernatural Horror in Literature. También se ha apreciado la repercusión de la lectura de estos libros de Hodgson en la etapa final de Lovecraft, en particular en uno de sus mejores relatos, «The Shadow Out of Time»91. Asimismo, parece que el entusiasmo de Lovecraft por este autor durante sus últimos años de vida más la insistencia continuada de Koenig fueron determinantes en la recuperación posterior de gran parte de su obra por la editorial Arkham House, de August Derleth, empezando por un mastodóntico volumen que reúne las cuatro novelas: The House on the Borderland and Other Novels (1946). Poco después apareció uno de los relatos todavía inéditos de Carnacki, «The Hog», en la revista Weird Tales, terminando de consagrar el lugar de Hodgson en la constelación de los grandes autores del género homónimo. A la vista de estos acontecimientos cabe hacerse eco de las cavilaciones de Darrell Schweitzer en cuanto al rumbo que podría haber tomado la carrera literaria de no haber fallecido tan pronto:
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