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IGNACIO AMESTOY, VIDA Y OBRA1


			Ignacio Amestoy Eguiguren nació el 11 de abril de 1947 en Bilbao. En esta ciudad transcurren su niñez y sus primeros estudios en el colegio Santiago Apóstol, de La Salle. En 1960 la familia se traslada a Madrid e Ignacio sigue su Bachillerato en el Instituto San Isidro, en cuyo grupo de teatro, dirigido por Antonio Ayora, tiene sus primeras experiencias teatrales. Poco después, al terminar el Bachillerato, regresa a Bilbao para estudiar Económicas en la Facultad de Sarriko, en donde dirige las Aulas de Cine y Teatro. Allí realiza una película, Besos, y monta Vida de Galileo, de Brecht, y Las brujas de Salem, de Arthur Miller. Bajo la dirección de su compañero Txabi Etxebarrieta interpreta al doctor Stockmann de Un enemigo del pueblo, de Ibsen. Al tiempo en el Teatro de Bolsillo del Instituto Vascongado de Cultura Hispánica, interpreta y monta obras de Valle-Inclán, Benavente, García Lorca, Giovaninetti y Tankred Dorst.

			En 1966, de vuelta a Madrid, comienza a estudiar Filosofía y Letras y entra en el Teatro Estudio de Madrid (TEM), fundado unos años antes por Miguel Narros, William Layton y Betsy Buckley. En el TEM tendrá como maestros, además de los citados, a Ricardo Doménech, Maruja López, Maruchi Fresno y Alberto González Vergel, y entre sus condiscípulos a José Luis Alonso de Santos, Ana Belén, José Carlos Plaza, Paca Ojea, Juan Margallo, Petra Martínez, Francisco Vidal, Paco Algora y otros muchos que en las décadas siguientes serán figuras clave en la renovación del teatro español. Con algunos compañeros del TEM lleva en el verano de 1967 el teatro más comprometido —Lorca y Brecht— a Las Hurdes en una experiencia de extensión cultural del SUT frustrada en su transcurso por las mismas autoridades que la habían permitido. En estos años comienza a trabajar en Televisión Española como regidor y ayudante de realización de programas dramáticos, entre ellos el famoso Estudio 1. 

			A finales de la década de los sesenta se traslada a Pamplona a estudiar Ciencias de la Información, estudios que se impartían en la Universidad de Navarra. Entre sus compañeros está Pedro J. Ramírez, con quien desde entonces le une una fuerte amistad. Allí, a la vez que estudia y trabaja como profesor ayudante, se hace cargo (como director, y Ramírez como secretario) del Grupo de Teatro de la Universidad de Navarra, en donde pone en escena obras de Cervantes, Cocteau, Bernard Shaw o Lu Xun. Obtuvo la licenciatura en Ciencias de la Información por la Universidad de Navarra en 1973.

			Desde esos años el periodismo será una de las actividades fundamentales de Ignacio Amestoy. Comienza a trabajar en distintos medios periodísticos navarros a la vez que es corresponsal de Televisión Española en Pamplona. De vuelta a Madrid, se incorpora al equipo de Diario 16, que desde 1980 está dirigido por Pedro J. Ramírez. En Diario 16 ocupa el puesto de redactor jefe y director del suplemento cultural Disidencias. Posteriormente, tras fundar y dirigir el Semanal del domingo, será subdirector de información y director adjunto de Opinión del periódico. En 1996 abandona Diario 16 para ir con Pedro J. Ramírez al diario El Mundo, en el que trabaja hasta que aquel es destituido en 2014. En 2015 se incorpora al nuevo diario digital de Ramírez, El Español, en el que colabora esporádicamente, así como también de forma regular en El Cultural del periódico.

			Junto con su dedicación al periodismo, Amestoy ha estado siempre vinculado a la enseñanza. Desde 1990 y hasta su jubilación en 2008 ha sido profesor titular de Literatura Dramática en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, institución en la que ha ostentado además los cargos de Vicedirector, Jefe de estudios, Secretario y, entre los años 2005 y 2008, Director. Desde este último cargo desarrolló una intensa labor de promoción y extensión de los estudios de Arte Dramático. En esto continuaba una labor que, desde distintas instancias, le ha ocupado siempre, combinada con su trabajo de docente y de periodista, la de gestor cultural y animador de diversas iniciativas en el campo de la difusión teatral.

			En los años 1984-1985 fue director adjunto del Teatro Español de Madrid con Miguel Narros como director. En 1985-1986 fue Director de Actividades Culturales del Ayuntamiento de Madrid cuando ocupaba la alcaldía el «viejo profesor» Enrique Tierno Galván, impulsando Los Veranos de la Villa. En 1988-1989 se encarga de la dirección del Centro Cultural de la Villa de Madrid, actual Teatro Fernando Fernán Gómez. En 1996 dirige el Festival de Otoño y el proyecto Festivales de Madrid, que no llegó a consolidarse. Desde 2010 es el responsable de las actividades teatrales de la UNIR (Universidad Internacional de la Rioja). Pero probablemente la actividad que mejor revela el carácter de la actividad de Amestoy en la difusión cultural es la creación y mantenimiento desde 1999 hasta 2019 de «La noche de Max Estrella», recorrido festivo-teatral por el Madrid de Luces de bohemia que reúne cada año a cientos de personas en una celebración de la obra valleinclaniana a la manera del Bloomsday que se celebra en Dublín cada 16 de junio para recordar el itinerario de los personajes del Ulysses de James Joyce. «La noche de Max Estrella» se organizó desde el Círculo de Bellas Artes, institución de la que Amestoy es Secretario General desde 2001. Tras el obligado paréntesis de la pandemia de COVID19, «La noche de Max Estrella» ha vuelto a celebrarse, aunque Ignacio Amestoy ha dejado la dirección de la misma en manos más jóvenes. Tras su jubilación volvió a las aulas para estudiar doctorado en la Universidad Complutense —se doctoró en 2018 con la tesis Claves de la escritura dramática contemporánea a través de la tragedia griega.

			Lo que no ha abandonado Ignacio Amestoy es la escritura teatral, actividad a la que siempre se ha dedicado con constancia ejemplar, con cuarenta obras escritas y estrenadas. Pertenece a la generación de la Transición, que ha dado al teatro español figuras como José Luis Alonso de Santos, Fermín Cabal o José Sanchis Sinisterra. 

			Últimas obras de Ignacio Amestoy

			Aunque ha reducido notablemente su ritmo de creación, en los últimos años, el autor ha seguido escribiendo obras teatrales en las líneas marcadas en toda su producción anterior. En todo caso, si hay un denominador común en todas estas producciones es la querencia de Amestoy por el teatro histórico, o, por mejor decir, la recreación escénica de personajes históricos. 

			Lope y sus Doroteas es una recreación de los últimos años de Lope de Vega, aquellos en que, desengañado del mundo, retorna a sus tiempos juveniles para revivir sus amores con Elena Osorio en esa «acción en prosa» que publicó en 1632 con el nombre de La Dorotea. El desengaño no era una postura retórica. Los últimos años de Lope estuvieron marcados por la frustración de muchas de sus esperanzas, por los disgustos domésticos y por la aparición de una generación de dramaturgos que, con Calderón a la cabeza, amenazaba la primacía del Fénix en los corrales de comedias. Cansado ya de los escenarios, esperaba encontrar un puesto seguro como Cronista real, cargo que finalmente recayó en su enemigo José Pellicer de Salas y Tovar. Lope, a pesar de la protección del duque de Sessa, era una persona mal vista en Palacio. 

			Pero más que estos desengaños mundanos, fueron los de la vida privada los que amargaron sus últimos años. El 7 de abril de 1632 murió Marta de Nevares, el último amor de Lope de Vega, a la que él había cuidado desde que en 1621 comenzó a mostrar síntomas de la enfermedad que primero le atacó la vista (quedó definitivamente ciega en 1627) y finalmente derivó en raptos de locura que ya no cesarían hasta su muerte. Lope le dedicó la égloga Amarilis y un emotivo soneto, «Que al amor verdadero no le olvidan el tiempo ni la muerte», que acaba con los desolados versos «pues ya no tienen lágrimas mis ojos / ni conceptos de amor mi pensamiento». 

			De estos amores le quedó a Lope una hija, Antonia Clara, que vivía con su padre en la casa de la calle de Francos, pero dos años después de la muerte de su madre Antonia Clara, con 17 años, se fugó con un galán, Cristóbal Tenorio, caballero de Santiago y protegido del Conde-Duque de Olivares. Poco después, le llegó la noticia de la muerte de su hijo Lope Félix en la isla Margarita, en las costas de lo que hoy es Venezuela. 

			Todo este aluvión de desgracias sociales y familiares se resolvió, de forma asombrosa, en una oleada de creatividad mediante la que Lope escribió algunas de sus mejores obras, muchas de ellas traspasadas por el desengaño, pero otras muchas llenas de un sentido del humor en donde asoma el luminoso vitalismo que siempre fue marca del autor. Las Rimas humanas y divinas de Tomé de Burguillos, que incluyen el delicioso poema La Gatomaquia, se publicaron en 1634 y representan mejor que ninguna otra obra esta última etapa, que desde el estudio de José Manuel Rozas se denomina el «ciclo de senectute». También corresponde a esta época una obra maestra de la tragedia, El castigo sin venganza, escrita en 1631 y que, según él mismo afirmaba en el prólogo de la edición de Barcelona de 1634: «Señor lector, esta tragedia se hizo en la corte2 solo un día, por causas que a vuesa merced le importan poco». 

			Pero si hay una obra donde se resume todo este momento de la vida de Lope, ese es La Dorotea, a la que llamó «acción en prosa» para evitar la prohibición de publicar novelas entonces vigente. En esta obra, que hoy no dudaríamos en calificar de novela, se narran los conflictivos amores de los jóvenes Fernando y Dorotea que se ven finalmente frustrados por un tercero en discordia, el rico indiano don Bela. Publicada en 1632, y completamente dialogada siguiendo el modelo de La Celestina, representa la mirada de Lope, entre melancólica y emotiva, a su propia juventud, marcada por los amores con Elena Osorio que acabaron con la violenta ruptura de los amantes, el proceso por libelo contra Lope y su condena a destierro de la corte, que cumplió en compañía de Isabel de Urbina, la joven a la que raptó y con la que se casó antes de cumplir la condena. 

			Ignacio Amestoy crea Lope y sus Doroteas con todos estos mimbres. Solamente cuatro personajes, Lope, su hija Antonia Clara (que hace también el papel de Dorotea), Cristóbal Tenorio (que, a su vez, hace el papel de Fernando) y el ama de llaves Lorenza Sánchez, personaje histórico al que Amestoy le da también el papel de alcahueta y amante del Fénix. Como indica la propia Lorenza, debería haber más personajes, pero... «Me ayudan en las labores Catalina y Lucía, que no las veréis en la función, porque no da para ello el presupuesto. Tampoco veréis a Feliciana» (Amestoy, 2021, pág. 24). Partiendo del año 1629 y llegando hasta el momento de la muerte de Lope el 27 de agosto de 1635, Amestoy repasa las últimas andaduras de Lope en un constante ir y venir de esos años a los de su juventud, de la realidad de la calle de Francos a la ficción de La Dorotea, de El castigo sin venganza o de Las bizarrías de Belisa, rompiendo constantemente las coordenadas del tiempo y el espacio para hacer referencias a la actualidad y al propio mundo material en que se supone viven los personajes para hacer alguna excursión al otro mundo, como en el cierre de la obra, en que Lope ve su propio entierro y comprueba, guiado por Lorenza, cómo vienen a verlo sus «Doroteas», es decir, todas las mujeres a las que amó el poeta. 

			Escrita a solicitud de la directora teatral Ainhoa Amestoy, hija del dramaturgo, Lope y sus Doroteas se estrenó en el Real Coliseo Carlos III de San Lorenzo de El Escorial el 4 de abril de 2021. El papel de Lope estuvo a cargo de Ernesto Arias, el de Lorenza, de Lidia Otón, el de Antonia Clara, de Nora Hernández y el de Cristóbal Tenorio, de Daniel Migueláñez. La iluminación corrió a cargo de Marta Graña y el vestuario y la escenografía, de Elisa Sanz. Ainhoa Amestoy se encargó de la dirección y la dramaturgia. 

			La confesión de Loyola. Montserrat, 1522. Autorretrato escénico es un largo monólogo en que Ignacio de Loyola, en una especie de examen de conciencia, repasa su vida anterior en el momento en que decide abandonar la vida militar y dedicarse a la defensa de la Iglesia. El interés de Ignacio Amestoy por Loyola, se ha puesto de manifiesto varias veces en los últimos tiempos. Su discurso de ingreso en la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País en 2021 se titulaba Vascos y teatro: Loyola, Samaniego, Arana y Unamuno, y se iniciaba precisamente con el capítulo Ignacio de Loyola (1491-1556) y su Reforma del Teatro (Amestoy, 2021). Es una idea —lo menos que se puede decir es que es muy discutible— que ha repetido en numerosas ocasiones. En el texto citado llega a decir: «Así, la Compañía de Jesús de Ignacio de Loyola fue decisiva en el desarrollo del teatro occidental» (Amestoy, 2021, pág. 17).

			La confesión de Loyola incide menos en este aspecto y se centra en la juventud del joven Ignacio en Arévalo y en Nájera al servicio de Juan Velázquez de Cuéllar y Antonio Manrique de Lara, duque de Nájera y virrey de Navarra, así como a sus hechos de armas que terminaron con las heridas en las piernas que sufrió durante el asedio de Pamplona por los franceses en 1521 y las dolorosísimas curas a las que tuvo que someterse en los meses siguientes.

			La obra se estrenó en la iglesia de San Ignacio de Madrid el 11 de abril de 2015, dirigida y protagonizada por Manuel Hernández3. 

			Sin embargo, la mayor empresa dramática a la que ha dedicado Amestoy sus pasados años ha sido la de terminar un ciclo que tenía ya comenzado desde hacía tiempo, la tetralogía Todo por la Corona, dedicada a los últimos reyes de España desde Alfonso XII, un repaso a las dichas, amores y desmanes de los últimos Borbones. Si en el número 757 de Letras Hispánicas publicábamos la primera parte de esta tetralogía, Violetas para un Borbón (Amestoy, 2015), en esta ocasión publicamos las tres obras que completan este ambicioso ciclo, las dedicadas a Alfonso XIII, a don Juan de Borbón y a Juan Carlos I. Vista en conjunto, la tetralogía es, además de las historias personales de cuatro personajes relevantes, un repaso a más de cien años de vida española, una mirada crítica e irónica sobre quienes han tenido en sus manos los destinos de España.

			
LA VIDA PRIVADA DE LOS REYES


			En 1933 el director Alexander Korda estrenó la película The Private Life of Henry VIII, en donde un pletórico Charles Laughton daba vida al rey Enrique VIII de Inglaterra en su tormentosa vida matrimonial desde la ejecución de su segunda esposa, Ana Bolena. Laughton recibió un Óscar por su interpretación del rey y la película se convirtió en un éxito inmediato. Hoy en día es uno de los clásicos del cine europeo. 

			Desde entonces, la familia real británica ha sido una constante del cine británico. Una mina que parece no tener fin, si observamos el éxito sin precedentes que tienen las sagas familiares de los Windsor en la televisión actual. The Crown, serie sobre el reinado de Isabel II creada por Peter Morgan, que ya va por la sexta temporada, sería el mejor ejemplo, pero una rama secundaria de la misma, la protagonizada por el príncipe Harry y su esposa Megan, está alcanzando un éxito pasmoso. Y, si miramos hacia atrás sin ira, encontraremos a lo largo de toda la historia del cine británico obras mayores y menores que nos muestran los conflictos, aflicciones y glorias de los monarcas del Reino Unido. Sin ánimo de ser exhaustivos, y centrándonos en las últimas décadas, los espectadores hemos asistido a las angustias del tartamudo Jorge VI a la hora de pronunciar un discurso en The King’s Speech (2010), de Tom Hopper, las perplejidades de Isabel II ante las reacciones populares a la muerte de la princesa Diana de Gales en The Queen (2006), de Stephen Frears, los problemas mentales de Jorge III en The Madness of King George (1994), de Nicholas Hytner, la melancolía de la reina Ana en The Favourite (2018), de Yorgos Lanthimos...

			Frente a este aluvión de producciones audiovisuales, ¿qué puede ofrecer el panorama español? Apenas una serie dedicada a Isabel la Católica y el comodín que siempre ofrece Juana la Loca. Y no se puede decir que la realeza española no ofrezca material sustancioso para la pantalla. Desde el desdichado Carlos II, pasando por el bipolar Felipe V hasta los ejemplos más recientes, hay multitud de historias que, incluso sin la exageración propia de los guionistas de televisión, dan para muchos capítulos. 

			Tampoco el teatro español ha explotado suficientemente esta rica vena. Probablemente por una elemental prudencia los autores del Siglo de Oro pasaron de puntillas ante los escándalos de la corte contemporánea y se centraron en los monarcas medievales. Lope escribió algunas excelentes comedias sobre amores y desamores de los reyes: Las paces de los reyes y judía de Toledo, donde se cuentan los amores de Alfonso VIII con la judía Raquel, Lo cierto por lo dudoso o La mujer firme, que dramatiza la rivalidad entre el rey Pedro I y su hermanastro Enrique de Trastámara por la bella Juana Manuel, o La niña de plata, donde vuelven a aparecer Enrique y Pedro en la trama amorosa que se gesta alrededor de Dorotea, «la niña de plata». Si finalmente La estrella de Sevilla no es de Lope, sino de Claramonte, sería este el autor de una de las obras cumbre de aquel siglo, en la que de nuevo encontraríamos la historia de los amores contrariados de un rey medieval, en este caso Sancho IV el Bravo. 

			No fueron los autores del siglo XVIII tan aficionados a las historias amorosas de los reyes españoles, y con razón. García de la Huerta pagó con destierro su atrevimiento de escribir la tragedia Raquel, simplemente por las analogías que podrían hacerse entre el motín de Esquilache y la sublevación de los toledanos contra la judía. El Romanticismo español, como el del resto de Europa, fue muy dado a los dramas históricos, además de a la temática medieval. Si a esto sumamos que fue la época del triunfo del liberalismo, lo lógico habría sido que cundiesen las obras donde se denunciara la tiranía encarnada por la monarquía mostrando la corrupción de la corte. Sorprendentemente, entre los grandes dramas del romanticismo español, todos ellos dramas históricos y la mayoría de ambientación medieval, raramente los protagonistas son los reyes. Es cierto que Antonio Gil y Zárate estrenó en 1837 Carlos II el Hechizado, y que en fecha tan tardía como 1855 Manuel Tamayo y Baus escribió Locura de amor, pero ni Rivas, ni Larra, ni García Gutiérrez, ni siquiera Zorrilla tienen entre sus dramas principales alguna dedicada a los reyes españoles, a pesar del modelo que les ofrecía Schiller, cuyo Don Carlos, infante de España (1787) ha trascendido como obra de repertorio —apoyada también por la ópera de Verdi— hasta nuestros días. 

			Hubo que esperar al siglo XX para que los dramaturgos españoles se decidieran a poner en escena a los Borbones, reyes mucho más cercanos en el tiempo a los autores que los monarcas medievales, aunque tampoco con la profusión que cabría esperar. Juan Ignacio Luca de Tena escribió sus obras sobre Alfonso XII en pleno franquismo, ¿Dónde vas, Alfonso XII?, «estampa romántica» en 1957, y ¿Dónde vas, triste de ti?, «comedia histórica» en 1959, en lo que podría considerarse una reivindicación de la monarquía en la época en que Franco no mostraba especiales simpatías por la familia real. Las obras tuvieron bastante éxito y su versión cinematográfica. En 1958 Luis César Amadori estrenó la primera, ¿Dónde vas, Alfonso XII?, con Vicente Parra en el papel de Alfonso XII y Paquita Rico como María de las Mercedes. Arrasó en taquilla. Aprovechando el éxito, y dado que Luca de Tena había estrenado la segunda parte, Alfonso Balcázar y Guillermo Cases estrenaron en 1960 ¿Dónde vas, triste de ti?, de nuevo con Vicente Parra como el rey y con Marga López como la reina María Cristina de Habsburgo. Las dos películas, que se pueden ver hoy como homenaje nostálgico a una forma de hacer cine, deben tanto a los dramas de Luca de Tena como a la que podemos considerar la obra maestra del kitsch cinematográfico, Sissi emperatriz (1956), la producción austriaca de Ernst Marischka con una espléndida y jovencísima Romy Schneider en el papel de Sissi. Grandes decorados, filmación en palacios, parques y lugares históricos, vestuario historicista, joyas, coches de caballos, amor y lujo en cantidades decimonónicas... Curiosamente, a pesar de su éxito comercial, este tipo de cine ha tenido poca continuidad. 

			El otro modelo de llevar la vida de los Borbones a las tablas fue el de Valle-Inclán con Farsa y licencia de la Reina Castiza, publicada en 1920 en La pluma y estrenada por Irene López Heredia en 1931. Aunque se suele unir esta obra junto con La cabeza del dragón (1909) y La enamorada del rey (1920) dentro del «ciclo de la farsa», lo cierto es que la estética de Farsa y licencia de la Reina Castiza está ya de pleno dentro de la estética esperpéntica que Valle-Inclán definió precisamente en ese año de 1920 en Luces de bohemia. El mismo Valle caracterizó la novedad de su nueva visión en el «Apostillón» que colocó al frente de La Reina Castiza:

			Mi musa moderna

			enarca la pierna,

			se cimbra, se ondula,

			se comba, se achula

			con el ringorrango

			rítmico del tango

			y recoge la falda detrás. 

			Aunque son muchos los que han intentado seguir este camino del esperpento para recrear la desdichada historia de España, no son demasiados los que la han aplicado a la dramatización de la vida de los reyes. Probablemente el intento más claro ha sido el de Carlos Muñiz en Tragicomedia del Serenísimo Príncipe Don Carlos, estrenada en 1980. Y, por supuesto, la tetralogía Todo por la Corona, de Ignacio Amestoy.

			Son mis amores reales. Los Borbones y el sexo

			La vida amorosa de los reyes ha sido siempre complicada y muy a menudo de una amplitud considerable. La necesidad de engendrar un heredero, a ser posible varón, para perpetuar la estirpe ha propiciado a lo largo de toda la historia que los matrimonios reales hayan sido un serio problema de estado, con su rosario de bodas, separaciones, repudios, divorcios más o menos consentidos y nuevas nupcias que han esmaltado las vidas de numerosos monarcas. Los reyes no se casaban por amor ni por atracción sexual, sino por razón de estado: por perpetuar la dinastía, por conseguir una alianza con otro reino, por acabar una guerra... Cada vez que el rey yacía con la reina y dejaba su semilla dentro de ella estaba la pareja cumpliendo un deber a veces penoso y a menudo indiferente. El placer lo encontraba en otros encuentros, en otros lechos, en otras coyundas no bendecidas por la Iglesia. Y ello no suponía una deshonra ni para el rey ni para su amiga, sino que la descendencia solía gozar de una gran posición en la corte, y la amante real era un personaje respetado y poderoso.

			Alfonso XI de Castilla y León casó con su prima María de Portugal, de la que tuvo dos hijos, Fernando, que murió siendo niño, y Pedro, que llegaría a reinar con el nombre de Pedro I. A la vez, tenía una relación estable, que sin riesgo de error podemos calificar de amorosa, con la bellísima Leonor de Guzmán, de la que tuvo diez hijos, entre ellos Enrique, que fue rey con el nombre de Enrique II después de matar a su hermano Pedro en los campos de Montiel. Mientras vivió Alfonso, Leonor y sus hijos gozaron de todos los favores del rey y del respeto de gran parte de la nobleza, sin que su relación adúltera supusiera un desdoro para ninguno. Su hijo Pedro I de Castilla no se quedó atrás. Casó dos veces, con Blanca de Borbón, a la que tuvo encerrada y luego asesinó, y con Juana de Castro, que le dio un hijo. Pero mientras estaba casado con ellas mantuvo una relación mucho más estable con la bella y poderosa María de Padilla, con quien tuvo cuatro hijos. Esto no le impidió tener otras amantes, como la prima de María de Padilla, María de Hinestrosa, con quien tuvo un hijo, con Isabel de Sandoval, aya de uno de sus hijos, con quien tuvo otros dos, y Teresa de Ayala, con quien tuvo una hija. Todos los hijos bastardos recibieron el apellido Castilla, como hijos del rey, y recibieron títulos de nobleza o cargos en los conventos donde profesaron.

			Muchos otros ejemplos se dan a lo largo de la Historia, pero hay que reconocer que algunos de los más eminentes en esto de coleccionar amantes pertenecieron a la casa de Borbón. Luis XIV, que tuvo seis hijos con su esposa, María Teresa de Austria, tuvo cuatro hijos reconocidos con el apellido Borbón con Luise de la Vallière, siete con Madame de Montespan, una con Claudia de Vin des Oeillets y dos con María Angélica de Scorailles. Su bisnieto y heredero, Luis XV, no le fue a la zaga, ya que tuvo diez hijos con su mujer legítima, María Leszczynska, y a la vez doce hijos —que se sepa— de ocho amantes reconocidas, entre ellas la jovencísima Marie-Louise O’Murphy inmortalizada por Boucher. Pero lo singular es que entre ellas no están las dos amantes más conocidas, las auténticas primeras damas de la corte, las «favoritas» Madame de Pompadour y Madame Du Barry. 

			Los primeros Borbones españoles fueron, en este aspecto, más moderados. Habría que llegar a Isabel II, que tuvo doce hijos, y probablemente ninguno de «Paquita», su primo Francisco de Asís Borbón, homosexual reconocido, con quien estaba casada. De la relación de Isabel con el conde de Torrefiel, Enrique Puigmoltó y Mayans, nació, según numerosas fuentes, Alfonso de Borbón, que reinaría con el nombre de Alfonso XII. De él y de sus descendientes se ha ocupado Ignacio Amestoy en Todo por la Corona. 

			
LA TETRALOGÍA «TODO POR LA CORONA»


			Los personajes históricos

			Toda la tetralogía está llena de personajes históricos. En realidad, se puede asegurar que todos los que aparecen en las cuatro obras de Amestoy lo son, desde el periodista Juan Chabás hasta el banquero Mario Conde y el político Felipe González. Sin embargo, tres de las tragicomedias que forman la tetralogía basculan en torno a un triángulo amoroso, el de la reina, el rey y su amante. Solamente la obra dedicada a don Juan de Borbón se sale de este esquema. Pero todas ellas tienen un protagonista encargado de dar la réplica burlesca a los monarcas: el bufón Francesillo de Zúñiga. 

			Francesillo de Zúñiga

			Muchas son las incógnitas que rodean a este personaje, que llegó a ser bufón del Emperador y dejó escrita una curiosa Crónica que quedó inédita hasta que fue publicada por Pascual de Gayangos en el siglo XIX. Aunque Ignacio Amestoy, barriendo para su casa, se suma a la hipótesis de un origen navarro, parece actualmente fuera de toda duda que nació en el término de Béjar, en un lugar llamado Navarredonda. Es casi segura su ascendencia judía, y su nacimiento hacia 1480. Él mismo lo declaraba de forma ambigua en su Crónica: «Y demás desto, una herida que hobe cuando niño, en el prepucio, me quedaron tales reliquias que, cuando es tiempo, parezco ánima del Purgatorio» (Zúñiga, 1981, pág. 171).

			Su primer oficio fue el de sastre, actividad tradicional de los judíos. Con el decreto de expulsión de 1492, la familia decidió convertirse y muy probablemente cambió de apellido, tomando el del poderoso duque de Béjar, don Álvaro de Zúñiga, bajo cuya protección se habrían quedado. Fuera en esta ocasión o más adelante, cuando se puso al servicio del duque como bufón, el joven sastre dejó su antiguo nombre y pasó a llamarse don Francés de Zúñiga, o más pomposamente aún, el conde don Francés de Zúñiga. Fue seguramente en la Corte del Emperador cuando su nombre se convirtió en Francesillo de Zúñiga, apelativo nada improbable en quien tenía como oficio el de bufón, o, como se les llamaba despectivamente, «sabandija de la Corte». 

			En 1505 se casó con Isabel de la Serna, con la que tuvo dos hijos, Mariana y Álvaro. Por entonces ya pertenecía a la servidumbre del duque, con el que hacía frecuentes viajes a la Corte. En 1517 acompañó a su amo a Valladolid, donde el nuevo rey, Carlos I, recién llegado de Flandes, se encontró con la mayor parte de la nobleza castellana. En los años siguientes siguió al duque tanto en los desplazamientos de la Corte como en la guerra de las Comunidades, en la que participó, a pesar de su declarada cobardía, en el bando real. En 1522 volvió a España Carlos, convertido ya en emperador del Sacro Imperio, y tomó a su servicio al bufón, al que concedió la facultad de fundar un mayorazgo en la persona de su hijo Álvaro de Zúñiga. 

			En los años en que don Francés estuvo en la Corte como bufón del Emperador, entre 1522 y 1529, escribió su Crónica, que circuló manuscrita entre los cortesanos, produciendo sin duda resquemores que, si no se manifestaron en su momento, sin duda terminarían provocando la muerte del maldiciente. En ocasiones perdió el favor del emperador a causa de una broma pasada de rosca, y tuvo que abandonar la Corte. Con todo, siguió protegido siempre por su antiguo amo, el duque de Béjar.

			En 1529 el Emperador se embarcó para Italia y don Francés volvió a Béjar acompañando al duque. En 1531 murió don Álvaro de Zúñiga y Francesillo fue nombrado alguacil mayor de Béjar. Allí, el 2 de febrero de 1532, fue apuñalado en la calle por unos hombres cuya identidad nunca se descubrió, como tampoco las razones que tenían para matar al alguacil y quién les había encargado este menester. Llevado don Francés a su casa, herido de muerte, su mujer, alarmada, preguntó qué ocurría y el bufón, haciendo alarde de su ingenio, respondió: «No es nada, señora, sino que han muerto a vuestro marido». 

			La Crónica de Francesillo de Zúñiga es, según todos los estudiosos, el mejor ejemplo de literatura bufonesca en España. Comienza su historia en 1516, con la muerte de Fernando el Católico en Madrigalejo, «lugar pobre y destronado», y la breve regencia del cardenal Cisneros, «que parecía madre de don Alonso de Fonseca [...] o galga envuelta en manta de jerga» (Zúñiga, 1981, pág. 69). Acaba con la marcha del emperador a Italia en una galera a la cual conjura don Francés en un delirante capítulo XXXII, «Conjuro que hizo el conde don Francés a la galera capitana en que va el Emperador a Italia», en el que se desborda la locuacidad del maldiciente Francesillo, pidiendo a la nave que vuelva a España y conjurándola

			con la santidad de las monjas de Barcelona [...] con los sietecientos mil pecados mortales del obispo de Sigüenza [...] con los pantuflos leonados del duque de Alba [...] con el placer que sintió su madre de don Fadrique de Lara cuando le concibió [...] y con las alcagüetas del comendador Bidueña [...] y con los amores y cartas de Boscán... (Zúñiga, 1981, págs. 177-179).

			Esta facilidad para mezclar lo serio con lo burlesco, este lenguaje libérrimo, unido a la desvergüenza que le permite la libertad bufonesca, le sirven a Francesillo para hacer una crónica paródica en donde importa sobre todo el juego de ingenio, la mirada desprejuiciada, la escatología degradatoria que después serán características del mejor Quevedo y del esperpento valleinclaniano. Por ello este será el personaje que escoja Ignacio Amestoy para servir de contrapunto a la severidad aristocrática de los personajes de sus obras. La mirada de Francesillo, que tiene además la ventaja de pertenecer a «la otra ribera», le permite jugar con tiempos, con lugares y con personajes como si de un juego de malabarismo se tratara. 

			Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg

			El rey Alfonso XIII es una de las figuras más controvertidas del siglo XX español. Hijo póstumo de Alfonso XII y de su segunda esposa, María Cristina de Habsburgo, nació el 17 de mayo de 18864. Fue rey desde su nacimiento, a pesar de tener hermanas mayores, aunque no asumió la jefatura del estado hasta su mayoría de edad, en 1902. Durante la regencia de su madre, la reina María Cristina, se creó y se consolidó el sistema del «turno de partidos» entre el Conservador de Cánovas del Castillo y el Liberal de Sagasta, sistema que garantizaba la estabilidad política de la monarquía y a la vez generaba una corrupción permanente del sistema democrático, merced a la extensión del caciquismo. 

			Alfonso recibió una esmerada educación, como quien estaba destinado a reinar, fundamentalmente militar y religiosa. Su cuarto de estudios lo formaron sobre todo militares bajo la dirección del general Sanchiz. De su formación religiosa se encargaron dos jesuitas, el padre Fernández Montaña y el padre Coloma, famoso novelista que escribió para su pupilo el cuento El Ratón Pérez. 

			A los 16 años juró la Constitución y asumió la plena condición de rey. Se planteó entonces la importantísima cuestión de concertar una boda adecuada para asegurar la descendencia. El asunto, que siempre ha sido una de las grandes preocupaciones de las casas reales, en el siglo XX era además un tema de interés público. El semanario Blanco y Negro organizó una encuesta entre sus lectores —pertenecientes a las clases adineradas y en su mayoría monárquicos fervorosos— para sondear cuál era la princesa favorita del público. La ganadora de la encuesta, que era también la favorita del rey, fue Victoria Eugenia de Battenberg, nieta de la reina Victoria de Inglaterra, a quien Alfonso había conocido en Londres en 1905. A pesar de la oposición de la reina madre, María Cristina, la boda se celebró el 31 de mayo de 1906 en la iglesia de los Jerónimos de Madrid. Cuando la comitiva con los recién casados recorría la calle Mayor en dirección al Palacio Real, el anarquista Mateo Morral lanzó una bomba sobre la carroza real. Los reyes resultaron ilesos, pero murieron varios militares y curiosos.

			El matrimonio resultó un completo desastre. Si bien Alfonso y Victoria Eugenia mantuvieron siempre las formas, existía entre ellos una animadversión mutua que fue creciendo con el tiempo, al comprobar el rey que varios de sus hijos habían heredado la hemofilia de los Coburgo, transmitida por la reina. Ella, por su parte, soportaba como una humillación la vida amorosa del monarca y detestaba a los cortesanos que la favorecían, especialmente al marqués de Viana. 

			Los años del reinado de Alfonso XIII, de 1902 a 1931, fueron los de la modernización del país, que vivió una profunda transformación, potenciada por el impulso económico que supuso la neutralidad en la Gran Guerra y el desarrollo de la industria en distintas regiones de España. Fue también una época gloriosa de la cultura española, que se conoce hoy día como la Edad de Plata. Pero fue también un tiempo de fortísimas tensiones sociales y políticas, que tuvieron sus puntos álgidos en la Semana Trágica de 1909, en las grandes huelgas de 1917, en el «Trienio bolchevique» en Andalucía y en la guerra abierta entre pistoleros de la patronal y de la policía con los anarquistas en Cataluña. Todo ello con el telón de fondo de las presiones de los militares, que forzaron una intervención en Marruecos que terminaría con el Desastre de Annual de 1921. 

			Todo este cúmulo de conflictos tuvo su culminación con el golpe de Estado de Primo de Rivera. El 13 de septiembre 1923, mientras se discutía en las Cortes el Informe Picasso sobre responsabilidades en el Desastre de Annual, el Capitán General de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, dio un golpe de Estado y anunció la formación de un directorio militar. El rey, de vacaciones en San Sebastián, tardó dos días en reaccionar. Volvió a Madrid y el día 15 sancionó el golpe nombrando a Primo de Rivera presidente del Directorio. 

			Los historiadores están divididos en cuanto a la implicación del monarca en esta degradación de la democracia liberal que se produjo durante su reinado. Si en su tiempo republicanos como Blasco Ibáñez le acusaron de ser el culpable directo de los males de la patria, un historiador como Carlos Seco, uno de los mayores especialistas en la figura del rey Alfonso, lo ve con mucha más benevolencia, achacando al propio sistema su deriva autoritaria. Otros, en cambio, han resaltado su responsabilidad, si no su intervención directa en el golpe (Preston, 2019, págs. 173-178). Carlos Ferrera ha demostrado que desde sus comienzos como monarca Alfonso XIII fue creando una figura de representante de la voluntad nacional que estaba por encima de los partidos políticos y, finalmente, de las propias instituciones democráticas. 

			La formación de la imagen del rey alentó sus iniciativas intervencionistas. En dicho proceso se sumaron las demandas de un poder regio fuerte, procedentes de quienes consideraban a los partidos dinásticos una reliquia del pasado sin capacidad para resolver los problemas del país, el influjo de una corte, esencial en la educación del soberano, y que solo entendía a los partidos como instrumentos para gestionar los asuntos públicos; y finalmente, la proyección de una figura que, con todas las vaguedades, presentaba al monarca como un símbolo de la regeneración nacional (Ferrera, 2004, pág. 259).

			En esto, como señala Ferrera, «Alfonso XIII no fue diferente a los demás monarcas europeos» (2004, pág. 259), con muchos de los cuales estaba emparentado y mantenía relaciones a través de la correspondencia personal o en sus visitas a las distintas cortes. 

			Lo cierto es que, al apoyar al dictador, el rey unió el destino de la monarquía al de la propia Dictadura. Después de que Primo de Rivera cayera en 1930, era cuestión de tiempo que lo hiciera el rey. En las elecciones municipales de abril de 1931 el triunfo de los candidatos republicanos derivó en la proclamación de la II República el 14 de abril. Alfonso XIII salió de Madrid de noche al volante de su automóvil y abandonó España por Cartagena a bordo del crucero Príncipe Alfonso. Dejó en Palacio a su mujer y a sus hijos con el encargo de que al día siguiente viajaran en tren hasta Francia. Esa noche un cordón de republicanos protegió el Palacio Real.

			Alfonso vivió en el exilio el resto de su vida, alojándose en hoteles de lujo en París y en Roma, definitivamente separado de su esposa. Apoyó la sublevación de julio de 1936 contra la República, aportando un millón de pesetas a la causa. Sin embargo, Franco, al que el rey había apadrinado en su boda, le dejó pronto bien claro que no pensaba restaurar la monarquía ni reponerlo en el trono. En enero de 1941 renunció a la jefatura de la Casa Real en favor de su hijo Juan. Murió poco después, el 28 de febrero de ese mismo año, en el Gran Hotel de Roma, al que acudió, como último acto de protocolo, la reina Victoria. 

			Cuando salió de España Alfonso XIII había acumulado una considerable fortuna depositada en bancos extranjeros, lo que le permitió mantener un alto tren de vida. Los republicanos le achacaron que ese dinero provenía del saqueo de las arcas públicas. Valle-Inclán acuñó la frase «Los españoles han echado al último Borbón, no por Rey, sino por ladrón». Sin embargo, el historiador Guillermo Gortázar (1986) lo ha valorado muy positivamente como «hombre de negocios», argumentando que fue una figura muy importante para que la aristocracia española, tradicionalmente latifundista, invirtiera en industrias y servicios que fomentaron la modernización de España. En cualquier caso, dado que muchas de estas inversiones se realizaban en obras públicas, la confusión entre el hombre de negocios privado y la figura pública del rey tiene unos límites muy confusos. No tiene una opinión tan favorable el último historiador que le ha dedicado un libro, Javier Moreno Luzón (2023), que lo considera corrupto, frívolo y superficial. 

			Pero incluso sus enemigos reconocían que Alfonso XIII era un hombre simpático, campechano, abierto, amante del deporte y de las novedades. Era un gran jugador de polo, lo que le permitía conectar con la aristocracia y la casa real británicas. Fanático de los automóviles, le gustaba también el cine, por entonces un arte naciente, organizaba sesiones cinematográficas e incluso llegó a financiar una productora, la de los hermanos Baños, de películas pornográficas, que proyectaba a sus íntimos. 

			Y, lo mismo que otros Borbones anteriores y posteriores, fue aficionadísimo a las aventuras amorosas, un incansable amante de las mujeres o un depredador sexual, según se mire. Era, además, un buen mozo, de buena planta y muy atildado en el vestir, aunque le gustaban sobre todo los uniformes, de los que tenía un buen número. Eso sí, padecía de halitosis, lo que no parece haber sido un obstáculo en sus «conquistas». Constancia de la Mora, nieta de don Antonio Maura y con los años una activa militante comunista, recordaría en sus memorias cómo se movía Alfonso entre la alta sociedad madrileña a la que ella pertenecía:

			El Rey bailaba sin ningún protocolo con las señoras o señoritas presentes que más le agradasen. Ni siquiera se tomaba la molestia de disimular sus gustos ni deseos. Alguna recién llegada a Madrid, extranjera o de provincias, a veces una simple advenediza, que no soñaba más que con pertenecer a aquel grupo elegante, atraía sobre sí las miradas del Rey. Lo único que le interesaba al monarca es que fuese bonita, lo demás le importaba bien poco.

			Recuerdo una tarde en el Tiro, mientras se bailaba, cómo estuvimos observando al Rey hacer la corte a una joven casada, de las nuevas ricas, recién llegadas a la sociedad. Producía verdadera sensación de náusea ver a aquella joven, tan hermosa, bailando tan cerca de los repugnantes y malolientes nariz y aliento del Rey. Todo el mundo en España hablaba de la enfermedad de Alfonso XIII; incluso las muchachas como yo, que no debían de saber nada de la vida, y, sin embargo, aquella advenediza se convertiría en la amante del Rey, como tantas otras lo habían sido antes y lo serían después. Y no era ningún secreto, todo el mundo en sociedad hablaba de esas cosas (Mora, 2004, pág. 95). 

			Ya de joven, casi adolescente, en 1905, tuvo un hijo con la aristócrata francesa Mèlanie de Vilmorin, Posteriormente, fue padre de dos hijas habidas de dos de las institutrices de sus hijos. Pero son incontables las historias de relaciones sexuales de Alfonso XIII, quizás aumentadas por la maledicencia. De todas formas, la relación amorosa más duradera e intensa de Alfonso fue la que mantuvo con la actriz Carmen Ruiz Moragas. 

			Victoria Eugenia de Battenberg era hija de Beatriz, la hija menor de la reina Victoria de Inglaterra, y de Enrique de Battenberg. Nacida en el castillo de Balmoral, en Escocia, en 1887, se le pusieron los nombres de Victoria por su abuela, y de Eugenia por su madrina de bautismo, la que había sido emperatriz de Francia, Eugenia de Montijo, exiliada en Inglaterra desde 1870. También se le impuso, entre otros, el nombre de Ena, de origen gaélico, para celebrar su nacimiento en Escocia. Por este nombre era conocida familiarmente. Debido a la intensa relación entre las casas reales de toda Europa, Victoria Eugenia estaba emparentada con varios monarcas: era prima hermana del kaiser Guillermo II y de la zarina Alejandra, esposa de Nicolás II. 

			Se educó en Palacio, bajo la estricta disciplina que se exigía en la corte británica. Su educación incluyó la práctica deportiva, especialmente la equitación, por lo que era una consumada amazona. En 1905, coincidiendo con su presentación en sociedad, conoció al rey Alfonso XIII de España, joven de diecinueve años que llevaba reinando desde los dieciséis. Alfonso había viajado al Reino Unido para ratificar la adhesión de España a la Entente de Francia e Inglaterra, pero también con un motivo privado: buscar esposa entre las casas reales europeas. Su primera intención fue casarse con Patricia de Connaught, hija de Arturo, duque de Connaught, y nieta por tanto de la reina Victoria. Sin embargo, esta estaba ya comprometida y las miradas de Alfonso de dirigieron hacia su prima más joven, Victoria Eugenia, que contaba por entonces dieciséis años. 

			A pesar de la oposición de la reina madre, María Cristina de Habsburgo, que prefería para su hijo una esposa centroeuropea, como ella misma, para reafirmar los lazos con el Imperio Austro-húngaro, la relación entre los dos jóvenes se afianzó con un encuentro en Biarritz y San Sebastián en enero de 1906 y finalmente se decidió la boda con la condición de que ella abjurara del protestantismo y recibiera el bautismo católico. La boda se celebró en mayo de 1906, en Madrid. En el trayecto desde la iglesia de los Jerónimos al Palacio Real se produjo el atentado con bomba de Mateo Morral en la calle Mayor. 

			A pesar de este mal comienzo, la llegada de la nueva reina alegró las austeras costumbres de la corte española que había instaurado la reina María Cristina. Victoria Eugenia hizo instalar calefacción central en el frío Palacio Real, y un cine donde la familia se reunía para ver películas. Instauró también la costumbre más inglesa, la de tomar el té a las cinco. Fomentó y reorganizó la Cruz Roja española, abrió hospitales de esta organización en Madrid, Sevilla y Barcelona, creó una Escuela de Enfermeras y, en general, llevó a cabo labores humanitarias. 

			Victoria Eugenia tuvo seis hijos con Alfonso XIII. Dos de ellos, Alfonso y Gonzalo, nacieron con hemofilia, la enfermedad hereditaria de los Coburgo. Este hecho agrió las relaciones entre los reales esposos, ya muy deterioradas por las continuas aventuras amorosas del rey, que llegaron al mismo núcleo familiar cuando Alfonso mantuvo relaciones con dos de las niñeras de sus hijos. Este distanciamiento, que nunca llegó a la ruptura oficial, se acrecentó con los años y, desde que los dos partieron al exilio en 1931, dio lugar a la separación de hecho: Victoria Eugenia vivió fundamentalmente en Londres, y desde 1939 en Lausana (Suiza), donde adquirió la villa «Vieille Fontaine». Allí murió en 1969. A pesar de todo, participó en varios eventos familiares: fue madrina de bautizo del hijo de don Juan de Borbón, el futuro Juan Carlos I, y del hijo de este, el actual rey Felipe VI. También asistió a la boda de Juan Carlos I y Sofía en Atenas en 1962. Mucho antes había sido madrina de boda de Francisco Franco y Carmen Polo en 1923. 
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			Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg.
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			Atentado de Mateo Morral contra los reyes en la calle Mayor.

			Cuando Alfonso XIII murió en Roma en 1941 Victoria Eugenia estaba a su lado. 

			Carmen Ruiz Moragas

			Aunque su nombre ha quedado algo eclipsado por los grandes nombres de su época, María Guerrero o Margarita Xirgu, Carmen Ruiz Moragas fue una de las actrices más importantes del teatro español de las primeras décadas del siglo XX. Nació en Madrid el 11 de septiembre de 1896 en el seno de una familia de la burguesía, ya que su padre, Leandro Ruiz Martínez, fue diputado a Cortes entre 1881 y 1905, y llegó a ser gobernador civil de Granada. Su madre, Mercedes Moragas, pertenecía a una familia adinerada de Málaga. Los padres no estaban casados: lo hicieron en 1917, cuando Carmen tenía veintiún años. La niña se crio con su madre y su abuela Carmina Pareja. Muy cercano a la familia era el político liberal Natalio Rivas, a quien Carmen llamaba «su padrino». 

			Ingresó muy joven en el Real Conservatorio de Música y Declamación, en donde fue alumna de Fernando Díaz de Mendoza, el aristócrata actor y empresario que había formado con su esposa, María Guerrero, la compañía más prestigiosa de su tiempo. Al terminar sus estudios como alumna destacada, ya que recibió un premio de honor que no se había concedido antes, se incorporó a la compañía Díaz de Mendoza-Guerrero. La carrera en las grandes compañías de repertorio era entonces muy dura y seguía una estricta jerarquía: Carmen entró como «meritoria sin sueldo» y le correspondía, por tanto, hacer papeles secundarios, primero sin texto y poco a poco «con frase». Alguna vez podía hacer una sustitución en un papel de más enjundia. Este fue el camino de Carmen Ruiz Moragas en la compañía de María Guerrero. Su primera aparición en las tablas del Teatro de la Princesa fue precisamente como sustituta de la actriz Conchita Ruiz en Doña Desdenes, de Linares Rivas, en enero de 1913. Poco después tuvo un papel en el drama en verso El retablo de Agrellano, de Eduardo Marquina, y en el que fue el gran éxito de la temporada, La malquerida, de Jacinto Benavente. Don Jacinto, desde entonces, tuvo una patente debilidad por la joven actriz, a la que apoyó a lo largo de toda su carrera.
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			Carmen Ruiz Moragas.

			En 1915 Carmen conoció a Rodolfo Gaona, un torero mexicano que lidiaba en las plazas españolas. A pesar de que ella no era aficionada a los toros, se fijó en el «Califa de León», como lo llamaban los aficionados. Era él un hombre apuesto que triunfaba en los ruedos y con las mujeres, y que por entonces ya tenía relación con la cupletista Paquita Escribano. Rodolfo volvió a América y en Lima volvió a encontrarse con Carmen, que hacía la tradicional gira americana de la compañía Díaz de Mendoza-Guerrero. En un hotel de Lima tuvo Carmen sus primeros encuentros sexuales, al parecer muy apasionados, con el torero. La relación siguió adelante y terminó en boda: Carmen y Rodolfo se casaron el 18 de noviembre de 1917 en la basílica de las Angustias de Granada. 

			Las divergencias entre los esposos comenzaron inmediatamente, y menos de dos meses después Carmen Ruiz Moragas pidió el divorcio, que por entonces suponía la separación, pero en España impedía volver a casarse. Aunque en aquel momento se rumoreó una posible homosexualidad de Gaona, parece que la razón de la separación fue el que el torero, una vez casado, siguió haciendo vida de soltero con otras amantes. El caso tuvo una inmediata repercusión en la opinión pública. En 1926 se estrenó la película La malcasada, dirigida por Francisco Gómez Hidalgo, basada en la obra de teatro homónima, que contaba la boda de una actriz y un torero mexicano. Obra insólita, en ella aparecían personajes como Millán Astray, Juan Belmonte, Miguel Fleta, Muñoz Seca e incluso el comandante Franco. 

			Tras la separación de Gaona, Carmen volvió a su profesión y comenzó una nueva aventura artística, la del cinematógrafo, de la mano de Jacinto Benavente. El famoso dramaturgo dirigió en 1919 La Madonna de las rosas, película muda con guion del propio Benavente e interpretada por Carmen Ruiz Moragas, Hortensia Gelabert, María Millanes, Avelina Torres y Carmen Carbonell ente las actrices y Emilio Thuillier, Fernando Fresno y Mariano Asquerino entre los actores. A la vez, Carmen formaba compañía propia junto con uno de los grandes actores clásicos del momento, Ricardo Calvo, compañía en la que también participaba Jacinto Benavente. 

			Sin embargo, muy pronto comenzó la que sería la relación amorosa más importante en su vida, la que tuvo con el rey Alfonso XIII, infelizmente casado con doña Victoria Eugenia de Battenberg. Alfonso, habitual del aristocrático Teatro de la Princesa, había visto, sin duda, a la joven actriz en ocasiones anteriores, pero, al parecer, su primer contacto se produjo el 25 de octubre de 1920, en un festival benéfico celebrado en el Teatro del Centro. Carmen había interpretado el papel de Inés de Castro en Reinar después de morir, de Vélez de Guevara, y en el entreacto el rey se acercó a ella para felicitarla. A partir de aquel momento, se sucedieron las citas entre ambos en la casa que Carmen había heredado de su abuela en el barrio de Salamanca, y en alguna ocasión en el mismo Palacio de la Magdalena, de Santander.

			En 1921 la compañía de Carmen Ruiz Moragas se instala en el Teatro Rey Alfonso, situado en la calle Cedaceros de Madrid. El local era el antiguo Salón Madrid, reformado por el arquitecto Luis Ferrero para incorporar un teatro, una sala de cine y un frontón y regalado a la actriz por el propio rey Alfonso. La aventura teatral duró poco tiempo, y el teatro cerró en 1925. Desde entonces el local ha tenido numerosas transformaciones, siendo local de género ínfimo, cine, teatro y otros avatares, incluyendo una ocupación en 2006. 

			La carrera artística de Carmen, no obstante, sufrió un nuevo paréntesis, debido a sus amores reales. El 9 de octubre de 1925 daba a luz en Florencia, a donde había viajado para evitar el acoso de la prensa española, a María Teresa, hija de Alfonso XIII, que, al no ser reconocida, llevó toda su vida los apellidos de su madre. A su vuelta a España, Carmen se instaló en un palacete situado en la Avenida del Valle núm. 30. La zona, recién urbanizada por la compañía Metropolitana a raíz de inaugurarse la primera línea del Metro de Madrid, en la que participaba el rey, estaba entonces en las afueras de Madrid, y allí se instalaron órdenes religiosas y familias de alto nivel económico. No lejos, en la calle Velintonia, estaba la casa donde vivía Vicente Aleixandre y donde recibía a sus amigos de la generación del 27. Fue en la casa de la Avenida del Valle donde nació el 26 de abril de 1929 el segundo hijo de Alfonso XIII y Carmen Ruiz Moragas, Leandro Alfonso. Del mismo modo que su hermana María Teresa, Leandro llevó los apellidos Ruiz Moragas hasta que en 2003 un auto judicial lo reconoció como hijo de Alfonso XIII y lo autorizó para cambiar sus apellidos por Borbón Ruiz.

			Poco después caía la Dictadura de Primo de Rivera y en 1931, después de las elecciones municipales del 12 de abril, se proclamó la II República Española. Alfonso XIII y su familia legítima partieron al exilio. Carmen quedó sola con sus dos hijos y, al parecer, no volvió a ver a Alfonso. Pero por entonces ya tenía un nuevo compañero, al que había conocido en los años anteriores: se trataba de Juan Chabás, un destacado periodista, prosista y poeta republicano, que por entonces ejercía como crítico teatral del diario La Libertad. 

			Chabás había estado en Italia, pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios en la Universidad de Génova, en los mismos años en que estuvo Carmen Ruiz Moragas, pero no se conocieron entonces. Chabás fue expulsado de Italia por las crónicas enviadas a La Libertad que en 1928 publicaría en forma de libro: Italia fascista (política y cultura). En Madrid estrechó lazos con el grupo intelectual que giraba alrededor de la Residencia de Estudiantes, y fue uno de los poetas que asistió al homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla que se considera el acto fundacional de la Generación del 27. La relación entre Carmen y Chabás se mantuvo firme hasta la muerte de ella en 1936. No llegaron a casarse. 

			Carmen volvió al teatro y al cine. Intervino en películas como El novio de mamá (1934), dirigida por Florián Rey y protagonizada por Imperio Argentina y Miguel Ligero. Pero fue sobre todo en el teatro donde pudo desarrollar su arte bajo la influencia de Juan Chabás, con quien formó una compañía que trabajó en el Teatro Fontalba, uno de los más modernos de Madrid, situado en el número 30 de la Gran Vía y construido en 1924 para el marqués de Fontalba. 

			En 1935 el Teatro Escuela de Arte (TEA), creación de Cipriano de Rivas Cherif, presentaba el 9 de marzo, dentro de la celebración del centenario de Lope de Vega, La corona merecida, obra del Fénix dirigida por Chabás, con escenografía de Emilio Burgos y con Carmen Ruiz Moragas como Doña Sol, protagonista absoluta de la obra. 

			En febrero de 1936 falleció su madre. Poco después, el 11 de junio de 1936 murió Carmen Ruiz Moragas a consecuencia de un cáncer de útero. 

			Falta un buen estudio sobre la carrera teatral de Carmen Ruiz Moragas, pero su vida ha dado lugar a varias recreaciones novelescas de mayor o menor interés. Sin duda, la mejor es La Borbona, de Javier Pérez Bazo (2015), especialista en Juan Chabás, que utiliza una gran cantidad de material original, sin dejar de ser una novela. Este mismo autor comenta que en su tiempo se escribió y se estrenó una obra de teatro inspirada en sus amores con Alfonso XIII, La malcasada, citada más arriba, que causó cierto revuelo y que incluso llegó a la pantalla. A esta primera hay que sumar desde ahora la de Ignacio Amestoy, ¡Adiós, Borbón! 

			Don Juan de Borbón

			«Hijo de rey, padre de rey, nunca rey», como le recuerda Francesillo de Zúñiga en la obra de Ignacio Amestoy, don Juan de Borbón y Battenberg fue el quinto hijo y tercero varón de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg, por lo que desde su nacimiento parecía destinado a no asumir la corona, que debía recaer en uno de sus hermanos mayores. Pero Alfonso, el primogénito, nació con hemofília y en 1933 se casó con una mujer que no pertenecía a la realeza, por lo que renunció a sus derechos sobre la corona. En cuanto a Jaime, se había quedado sordo a los cuatro años, por lo que renunció pocos días después de Alfonso. Beatriz y María Cristina, hermanas mayores de Juan, estaban apartadas de la sucesión por ser mujeres. 

			Pero Juan no fue rey, a pesar de que sus partidarios siempre lo llamaron Juan III, a causa de los avatares políticos de España. En 1931 se proclamó la II República y se produjo el exilio de Alfonso XIII y toda la familia real. Cuando, tras la Guerra Civil, se impone el régimen franquista, el dictador se negó a abandonar el poder en manos de los Borbones. 

			Juan de Borbón nació en el palacio de La Granja de San Ildefonso el 20 de julio de 1913. Con diecisiete años ingresó en la Academia Naval de San Fernando con el propósito de seguir la carrera militar en la Armada. Al proclamarse la República en 1931 fue llevado a Gibraltar, desde donde se unió a la familia real en París. Ante la situación española y el deseo de don Juan de seguir la carrera militar en la Marina de otro país, Alfonso XIII consiguió del rey Jorge V el ingreso del infante en la Escuela Naval de Darmouth como King’s Cadet. Tras pasar un duro examen, fue admitido, único extranjero entre 400 cadetes, y conoció la férrea disciplina de la Marina británica, disciplina que incluía la pena de azotes, a la que tuvo que someterse en varias ocasiones. 

			En abril de 1932 parte hacia la India como tripulante del crucero Enterprise. Hasta 1935 estará navegando y formándose como marino de la Royal Navy en el Enterprise y posteriormente en el Iron Duke. En dicho año abandona la marina con el rango de teniente de navío honorario, ya que, de haber seguido en ella, tendría que haber adoptado la nacionalidad británica, que resultaba incompatible con el hecho de ser formalmente heredero de la corona española. La renuncia de sus hermanos en junio de 1933 le había llegado a don Juan en Bombay, a bordo del Enterprise. Recibió un telegrama de su padre donde le comunicaba la noticia: «Por renuncia de tus dos hermanos mayores, quedas tú como mi heredero. Cuento contigo para que cumplas con tu deber» (Borrás, 1996, pág. 72). 

			De su carrera como marino le quedó a don Juan una constante afición a los deportes náuticos, un par de tatuajes en los brazos y una enfermedad que él mismo describió como erisipela, pero que el maldiciente Francesillo identifica como sífilis. 

			Al abandonar la marina comienza sus estudios en la Universidad de Florencia. La elección de la Italia fascista como lugar de estudio y residencia revela la estrecha relación de la familia real con el régimen de Mussolini. Ese mismo año de 1935 se casa con la infanta María de las Mercedes de Borbón y Orleans, una boda que responde a la política dinástica de unir las dos ramas de la familia Borbón. De este matrimonio nacerían cuatro hijos, Pilar, Juan Carlos, Margarita y Alfonso. El segundo, primogénito varón, llegaría a reinar con el nombre de Juan Carlos I.

			Al estallar la Guerra Civil, don Juan intentó incorporarse a los rebeldes. Desde Biarritz, cruzó la frontera el 1 de agosto, pasó por Pamplona y por Burgos y trató de llegar al frente de Somosierra para ponerse al servicio de la causa, pero fue detenido en Aranda de Duero por orden de Mola y devuelto a Francia. De esta aventura quedó la imagen de don Juan vistiendo el mono falangista y tocado con la boina roja de los requetés. Posteriormente, escribió a Franco para pedirle, en razón de su experiencia marinera, servir en la marina rebelde, lo que también se le negó. 

			La relación que había mantenido Franco con la familia real (como hemos citado más arriba, Alfonso XIII fue su padrino de boda) hizo mantener fundadas esperanzas a don Juan, que desde 1933 era el heredero de la corona y desde enero de 1941, con la abdicación de su padre, jefe de la casa real. Pero muy pronto estas esperanzas se vieron frustradas. En 1942 don Juan hizo unas declaraciones al Journal de Genève donde declaraba: «Soy el legítimo depositario de un tesoro político secular», declaraciones que chocaron contra la indiferencia del dictador, que estaba ya firmemente asentado en el poder. 

			El 19 de marzo de 1945, cuando estaba ya clara la victoria aliada en la II Guerra Mundial, don Juan publica un manifiesto desde Lausana, lugar donde residía su madre y al que se había trasladado él mismo en 1942. El Manifiesto de Lausana, dirigido a los españoles, suponía un enfrentamiento claro con el régimen franquista: 

			Hoy, pasados seis años desde que finalizó la guerra civil, el régimen implantado por el General Franco, inspirado desde el principio en los sistemas totalitarios de las potencias del Eje, tan contrario al carácter y a la tradición de nuestro pueblo, es fundamentalmente incompatible con las circunstancias que la guerra presente está creando en el mundo (García Torres, 2017, pág. 256). 

			Sin embargo, la reacción de los aliados no fue la esperada por don Juan y el grupo de monárquicos que le rodeaban. Si sirvió para que Franco rechazara definitivamente la restauración de la monarquía en la persona de don Juan, no valió para que los aliados derribaran al régimen franquista. A partir de ese momento la vida de don Juan fue un continuo tira y afloja con el dictador para conseguir que al menos la corona quedase en su familia. En 1947 las cortes franquistas aprobaron la Ley de Sucesión, que dejaba la decisión sobre este aspecto en manos de Franco, que quedaba instituido como Jefe de Estado vitalicio. Don Juan contestó con el Manifiesto de Estoril (localidad portuguesa donde se había instalado y donde viviría el resto de su exilio). En él don Juan reafirmaba su derecho y reivindicaba la monarquía hereditaria como la única posible:

			La Monarquía hereditaria es, por su propia naturaleza, un elemento de estabilidad merced a la permanencia institucional que triunfa de la caducidad de las personas y gracias a la fijeza y claridad de los principios sucesorios, que eliminan los motivos de discordia, y hacen posible el choque de los apetitos y las banderías. 

			Este manifiesto no impidió que la ley fuese aprobada en referéndum, como sucedía siempre que en la dictadura se convocaba un refrendo de este tipo. Don Juan tuvo que ceder y el 25 de agosto se reunió en secreto con Franco en el yate Azor, en el golfo de Vizcaya. Don Juan había navegado hasta allí con su yate Saltillo. La entrevista, de tres horas de duración, acabó con el acuerdo de que Juan Carlos, el hijo mayor de don Juan, se educaría en España bajo la tutela de Franco y sería, presumiblemente, el heredero designado por el dictador llegado el momento. Pocos días después, el 30 de agosto, José María Gil Robles, en representación de la Confederación de Fuerzas Monárquicas, llegaba a un acuerdo con Indalecio Prieto, del PSOE, para acabar con el régimen franquista. Este acuerdo estaba ya invalidado por la entrevista del Azor y nunca se llegó a poner en práctica. El 7 de noviembre de ese año Juan Carlos, de diez años de edad, viajó de Estoril a Madrid para empezar sus estudios en España. 

			Don Juan siguió reuniéndose con Franco a lo largo de los años siguientes. El 29 de diciembre de 1954 se encontraron en la finca Las Cabezas, en Cáceres, para tratar sobre los estudios de Juan Carlos. Franco logró imponer su decisión de que estudiase en las tres academias militares, de Tierra, Mar y Aire. 

			En 1956 se produjo un incidente nunca bien explicado que marcaría para siempre a don Juan y a todos los suyos. Con ocasión de las vacaciones de Semana Santa Juan Carlos había viajado a Estoril para pasarlas con su familia. El 29 de marzo, Jueves Santo, Juan Carlos y Alfonso, su hermano menor, subieron a su habitación y Juan Carlos disparó una pistola que le había regalado Franco a su padre. La bala alcanzó a Alfonso en la cabeza y lo mató casi instantáneamente. Las versiones del hecho difieren notablemente, pero parece seguro que don Juan le dijo a Juan Carlos: «¡Júrame que no lo has hecho a propósito!». Toda la familia quedó devastada. La condesa de Barcelona, María de la Mercedes, nunca lo superó y se refugió en el alcohol, lo que en los círculos monárquicos se llamaba «su enfermedad». Juan Carlos volvió a España para seguir su educación a la sombra de Franco. 

			En 1962 se produjo un nuevo choque entre don Juan y el régimen franquista, rápidamente liquidado por ambas partes. Entre el 5 y el 8 de junio se celebró en Múnich el IV Congreso del Movimiento Europeo, tildado por la prensa falangista de «Contubernio de Múnich». Bajo la presidencia de Salvador de Madariaga acudieron al mismo todas las fuerzas políticas opuestas a Franco, tanto las del exilio como las del interior, excepto el Partido Comunista de España. Por parte de los monárquicos estaba José María Gil Robles, que formaba parte desde hacía años del Consejo Privado de don Juan. El régimen reaccionó violentamente con una agresiva campaña de prensa y la inmediata represión contra los asistentes que volvieron a España. Don Juan, asesorado por el presidente del Consejo, el antiguo falangista José María Pemán, se desligó de la intervención de Gil Robles, arguyendo que había asistido al Congreso a título personal. El antiguo líder cedista, que había servido durante años a la causa monárquica, fue expulsado del Consejo Privado. 

			En 1969 Franco designa a Juan Carlos como su heredero y se lo comunica a don Juan por carta. Según Luis María Anson, testigo de la escena, don Juan exclamó al leerla «¡Qué cabrón!». Sin embargo, no rompió con su hijo, sino que desde este momento hizo delicados equilibrios entre la reivindicación de su derecho como heredero del trono y el apoyo a Juan Carlos, que aceptó su designación ante las cortes franquistas el 23 de julio.

			Tras la muerte de Franco y la proclamación como rey de Juan Carlos I, el conde de Barcelona tardó casi dos años en aceptar lo irremediable. El 14 de mayo de 1977, en una ceremonia privada celebrada en el palacio de la Zarzuela, don Juan renunció a sus derechos en favor de Juan Carlos I, abdicando en él la jefatura de la Casa Real. Después se retiró al ámbito privado, aunque recibió distintos honores. Felipe González lo nombró Almirante honorario de la Armada Española en 1978. Murió de un cáncer de laringe en la Clínica Universitaria de Pamplona el 1 de abril de 1993. Fue enterrado en el Panteón de Reyes del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial con honores de rey. 

			De la vida privada de don Juan, en contraste con la de su padre y su hijo, hay pocas noticias. Se conoce bien su afición a los deportes náuticos, derivada de su educación como marino. De sus aventuras amorosas poco se sabe, aunque se dice que tuvo como amante a Zsa Zsa Gabor, a la que mantenía en el Hotel Palacio de Estoril. 

			Juan Carlos I y Sofía de Grecia

			Aunque los Borbones han dejado abundantes figuras contradictorias en las páginas de la Historia española, pocos han sido tan polémicos como Juan Carlos I. Segundo hijo, y el primero varón, de don Juan de Borbón y Battenberg y de María de las Mercedes de Borbón y Orleans, nació en Roma el 5 de enero de 1938, estando toda la familia real en el exilio mientras en España se desarrollaba la Guerra Civil. Fue bautizado por el cardenal Pacelli, futuro Pío XII, siendo su madrina la reina Victoria Eugenia de Battenberg. 

			Sus primeros años estuvieron marcados por los traslados de su familia a cuenta de las vicisitudes de la II Guerra Mundial. Desde 1942 viven en Suiza y Juan Carlos, «Juanito», va a vivir al internado de Rosey, en el cantón de Vaud. En 1948, cuando tiene diez años, el acuerdo de su padre con Franco cambia radicalmente la situación de Juan Carlos: es enviado a Madrid desde Estoril, donde residían sus padres, para completar su formación en España bajo la tutela directa del dictador. Vive y estudia en la finca Las Jarillas, propiedad de los marqueses de Urquijo, en compañía de otros ocho muchachos de su edad seleccionados por pertenecer a la aristocracia de sangre o del dinero. 

			El enfriamiento de las relaciones entre don Juan y Franco hicieron que Juan Carlos pasara un año en Estoril, pero en 1950 volvió a España acompañado de su hermano Alfonso para estudiar el Bachillerato. Una vez obtenido el título de bachiller, pasó a la Academia General Militar de Zaragoza bajo la tutela del general Alfonso Armada, que se convertiría en su preceptor y posteriormente en secretario general de la Casa del Rey. 

			El Jueves Santo de 1956 se produjo en Estoril el incidente nunca bien aclarado en el que Juan Carlos mató a su hermano menor, Alfonso, al que ya hemos hecho referencia al hablar de don Juan de Borbón. Tras la muerte de Alfonso, Juan Carlos volvió a la Academia Militar. Más tarde pasó por las academias de Marina y del Aire, y posteriormente estudió Derecho en la Universidad Complutense de Madrid. 

			En 1962 se casó con Sofía de Grecia, a la que había conocido en 1954 en un crucero organizado por la reina Federica. En esos años Juan Carlos mantenía una relación con María Gabriela de Saboya, que no era del agrado de Franco, como lo era, en cambio, Sofía. El matrimonio, a pesar de la oposición de don Juan, decidió vivir en España, como quería el dictador, y se instaló en el palacio de la Zarzuela, cerca del palacio de El Pardo. El matrimonio, durante los primeros años, fue relativamente estable y, dentro de lo que se sabe, feliz. Tuvieron tres hijos, Elena, nacida en 1963, Cristina, en 1965, y Felipe, el menor, en 1968. La preferencia del varón, aceptada en la Constitución de 1978, ha hecho que este último sea el actual rey Felipe VI.

			En 1969 Franco designó como su heredero a Juan Carlos, que ante las Cortes franquistas juró defender los principios del Movimiento, es decir, las leyes del franquismo. La designación de Juan Carlos y su aceptación suscitó una violenta reacción de su padre, el conde de Barcelona, recogida por sus biógrafos. 

			Durante los últimos años de la vida de Franco, marcados por la creciente incapacidad del dictador, Juan Carlos asumió en ocasiones la jefatura del Estado. En abril de 1975, durante uno de estos episodios, Juan Carlos tuvo que hacer frente a la Marcha Verde, invasión de la colonia española del Sáhara Occidental por parte de los marroquíes, que atendían a la llamada de Hassan II. Cediendo a las presiones internacionales, se firmó el Acuerdo de Madrid, por el que España cedió el territorio a Marruecos y Mauritania, dando lugar a una larga guerra entre Marruecos y el Frente Polisario que sigue aún. 

			A la muerte de Franco, en noviembre de 1975, Juan Carlos fue proclamado rey con el nombre de Juan Carlos I. Muy pronto inició la transformación del sistema político apoyado en Adolfo Suárez, bajo cuya presidencia fueron aprobándose las distintas leyes de reforma y la Constitución, aún vigente, de 1978. El momento más crítico de la Transición y de todo el reinado fue el golpe de Estado frustrado de febrero de 1981, cuando un grupo de guardias civiles al mando del teniente coronel Tejero tomó el Congreso y secuestró a los diputados y al gobierno durante varias horas. La actuación de Juan Carlos, que esa misma noche dirigió un mensaje a la nación y al ejército desvinculándose del golpe, fue fundamental para desactivar la intentona, que contaba con la participación de personas muy cercanas al rey, como el general Armada. Con este acto la popularidad de Juan Carlos ascendió hasta su punto más alto. Hoy en día, a pesar de su caída, se sigue valorando su actuación en aquel momento como lo más valioso de su reinado.

			Desde entonces, bajo el mandato de distintos presidentes del PSOE y del PP, el papel de Juan Carlos I ha sido fundamentalmente institucional, limitándose a funciones de representación de España ante instituciones internacionales. Lo que poco a poco ha ido saliendo a la luz es que en algunas —no se sabe cuántas— de estas misiones institucionales había también un interés personal que acababa en cuentas en Suiza y en sociedades opacas. 

			A la vez, las relaciones dentro de la familia real se iban deteriorando merced a las continuas aventuras amorosas de Juan Carlos. Todo ello estalló en un tremendo escándalo cuando el rey se rompió la cadera durante una cacería de elefantes en Botsuana en abril de 2012. Se supo inmediatamente que estaba con su amante y socia en los negocios Corinna Larsen. Tras la operación, Juan Carlos pidió perdón ante las cámaras de televisión, pero su popularidad se desplomó, amenazando con arrastrar consigo a la monarquía. En 2014 abdicó la corona en su hijo Felipe, y en 2020 salió de España con dirección a Abu Dabi para evitar su posible procesamiento por los numerosos escándalos financieros en que estaba envuelto. Desde ese año reside en los Emiratos Árabes, y solamente viaja a España para participar en regatas organizadas por sus amigos. Las relaciones con su hijo Felipe son muy escasas. Con la reina Sofía hace tiempo que no mantiene ninguna. Solo en algún evento de las casas reales europeas se los ve juntos durante las ceremonias. 

			Sofía de Grecia (n. 1938) es hija del rey Pablo I de Grecia y de su esposa Federica de Hannover. Tanto el padre como la madre pertenecían a dinastías danesas o alemanas, y estaban relacionados con las casas reales de media Europa. La propia Sofía pertenece a la casa de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, casa real de Dinamarca. Durante la niñez de Sofía la familia real tuvo que abandonar Grecia por la invasión alemana durante la II Guerra Mundial y se instaló en Londres. En 1946 volvieron a Grecia y en 1947 el padre de Sofía se convirtió en el rey Pablo I. Sin embargo, en consonancia con la tradición familiar, la educación de la princesa fue fundamentalmente alemana. Estudió Arqueología y Música en el elitista internado Schule Schloss Salem, en el estado de Baden-Wurtemberg, junto al lago de Constanza. 

			Conoció a Juan Carlos en 1954, pero no comenzaron su relación hasta 1961, cuando ambos asistieron a la boda de los duques de Kent. Se casaron en Atenas en mayo de 1962. Según todas las fuentes, la pareja estaba muy enamorada, y sus primeros años fueron muy felices. Entre 1963 y 1968 nacieron sus tres hijos, Elena, Cristina y Felipe. En 1969 Juan Carlos fue designado heredero por Franco y desde ese momento Juan Carlos y Sofía ostentaron el título de Príncipes de España. Poco después, en 1975, Juan Carlos fue proclamado rey y Sofía pasó a ser reina de España. 

			Durante el golpe de Estado de 1981, al parecer, Sofía fue una de las personas que convenció al rey para no aceptarlo, lo que dio al traste con la intentona. Tenía buenos motivos para hacerlo: en 1967 su hermano Constantino, rey de Grecia, había contemporizado con el golpe de los coroneles y se había mantenido en el trono. Cuando volvió la democracia, en 1974, el gobierno conservador de Karamanlis promovió un referéndum sobre la monarquía que dio como resultado una aplastante mayoría a favor de la república. Grecia dejó de ser una monarquía y Constantino vivió exiliado hasta su muerte en 2023. 

			Sin embargo, en aquellos años las relaciones entre Juan Carlos y Sofía ya se habían deteriorado, debido en parte a sus diferentes intereses y en parte a las continuas aventuras amorosas del rey. En 1976 la reina Sofía, pretendiendo dar una sorpresa a su marido, acudió a una finca de Toledo donde se suponía que el rey estaba de caza. Lo encontró en la cama con otra mujer que algunas fuentes aseguran era Sara Montiel. La primera reacción de Sofía fue pedir el divorcio, pero su madre la hizo desistir con el argumento de que «una reina no se divorcia». Siguió, pues, manteniendo su puesto de reina con dignidad, lo que ha supuesto que todos sus biógrafos la califiquen como «una gran profesional». Esta situación no hizo más que agravarse con el tiempo y las reiteradas infidelidades de Juan Carlos, que llegaron a su punto álgido con la relación amoroso-empresarial del rey con Corinna Larsen. Por entonces los reyes estaban prácticamente separados, aunque vivían en el mismo palacio de la Zarzuela. Cuando Juan Carlos se exilia en Abu Dabi, Sofía no le acompaña, sino que permanece junto a su hijo Felipe, manteniendo sus compromisos oficiales como reina emérita y participando en los eventos familiares de la Casa Real. 

			Juan Carlos y Sofía tienen caracteres muy distintos. Si el rey ha sido, especialmente después de su coronación, un hombre afable, dicharachero, «campechano», como se repite en la prensa, con tendencia a saltarse el protocolo y a causar conflictos diplomáticos, Sofía es una mujer seria, contenida, muy consciente de su papel de reina. Por otra parte, sus aficiones no pueden ser más distintas: Juan Carlos es un gran amante de la caza y de los deportes náuticos, mientras que Sofía es una devota de las artes, y muy especialmente de la música. Numerosas instituciones artísticas llevan su nombre, entre ellas el gran museo de arte moderno de Madrid, el Centro de Arte Reina Sofía, y la Escuela de Música Reina Sofía. 

			Pero si en algo difieren los reyes eméritos es en su conducta sexual. A la reina no se le conoce ningún amorío —y podría tener razones para ello—, mientras que a Juan Carlos hay quien le adjudica cuatro mil setecientas ochenta y seis aventuras sexuales. Muchas son, pero incluso si se redujeran a las más conocidas, suman una cantidad considerable. Se le puede considerar un obseso sexual, pero, a tenor de lo que ha sido normal en los Borbones, es un digno heredero de su ilustre casa. 

			Corinna Larsen

			Nacida en Fránkfurt en 1964, de padre danés y madre alemana, la empresaria Corinna Larsen entró en la vida política española a raíz de su relación amorosa y empresarial con el entonces rey Juan Carlos I en 2004. Corinna se divorció en 2005 de su segundo marido, el príncipe Johan Casimir zu Sayn-Wittgenstein-Sayn, de quien tenía un hijo, Alexander Kyril, y siguió utilizando el apellido del marido y el título de princesa, que abandonó años después por presiones de la familia Sayn-Wittgenstein. 

			Corinna se había casado en 1989 con el empresario británico Phillip Adkins, con quien tuvo una hija, Anastasia, y de quien se divorció en 1999. En el año 2000 se casó con el príncipe de Sayn-Wittgenstein, de quien se separó cinco años después. Desde entonces se dedicó intensamente a los negocios, organizando safaris de lujo para la alta sociedad europea. Fue en estas circunstancias cuando conoció a Juan Carlos I, que intimó en seguida con ella. Comenzaron entonces una relación amorosa que incluía también la participación de Corinna en los negocios del rey a través de una empresa, Apollonia Associates, dedicada a las relaciones con los países de Oriente Medio. Así, se encargó de gestionar en nombre de Juan Carlos I la concesión del tren de alta velocidad entre La Meca y Medina, que supuso una sustanciosa comisión calculada en 100 millones de dólares, que fueron depositados en un banco suizo. 

			Corinna se había trasladado con sus hijos a vivir en La Angorrilla, un pabellón de caza situada en El Pardo, muy cerca del Palacio de la Zarzuela, residencia oficial de Juan Carlos, que tenía, por ello, acceso directo a la residencia de su amante. 

			En 2012 se produjo la caída del rey mientras se encontraba en un safari en Botsuana organizado por la propia Corinna, y en el que ella estaba con su hijo Alexander. Juan Carlos tuvo que ser trasladado de urgencia a España en el avión de Corinna. Tras la operación, el rey, en un gesto inédito, pidió perdón a los españoles en directo a través de la televisión. 

			Las relaciones con Corinna se fueron deteriorando. En 2013 ella trasladó su residencia a Mónaco para actuar como asesora de la principesca casa Grimaldi. Juan Carlos le pidió que devolviera los cien millones de dólares que, supuestamente, le había regalado, y ella se negó. Al parecer, hubo presiones, con amenazas incluidas, a Corinna de los servicios secretos españoles. Ella denunció al rey ante los tribunales ingleses. 

			Desde entonces Corinna Larsen y Juan Carlos se han visto envueltos en una serie de pleitos de los que la última novedad se ha producido el 6 de octubre de 2023, cuando el Tribunal Superior de Inglaterra y Gales ha desestimado la demanda civil por acoso y difamación presentada por Corinna contra Juan Carlos al considerar que la justicia inglesa no tiene jurisdicción sobre el caso.

			
LA HISTORIA, EL DOCUMENTO, EL MITO


			Ignacio Amestoy ha tenido siempre una marcada preferencia por el teatro histórico, entendido como aquel teatro que tiene como base de su fabula algún hecho de trascendencia histórica digno de convertirse en un capítulo de Herodoto. Es el caso de Dionisio Ridruejo, una pasión española, Gernika, un grito. 1937, ¡No pasarán! Pasionaria, o La confesión de Loyola, por citar obras de distintas épocas de su producción. 

			A la vez, tiene también el autor una querencia por el teatro-documento, esa forma teatral nacida en los años 60 del siglo XX de la mano de autores como Peter Weiss o Rolf Hochhuth y que supuso una nueva manera de abordar desde un punto de vista crítico la realidad histórica inmediata (el Holocausto, la responsabilidad de la Iglesia en el mismo...).

			Sin embargo, la historia, tal como se traduce en las obras de Ignacio Amestoy, no responde a una simple transcripción del hecho histórico, ni siquiera a una interpretación de los documentos del pasado siguiendo los patrones de la investigación histórica, sino a la creación de una ficción dramática en donde, como un elemento más, se insertan los personajes y sus vivencias históricas. La investigadora francesa Claire Dutoya-Desmoulière, en su tesis doctoral La théâtralisation de l’Histoire et le tragique dans le théàtre d’Ignacio Amestoy, ha señalado de forma concluyente esta subordinación de la historia a lo teatral: 

			La représentation tragique de l’Histoire espagnole dans le théâtre d’Ignacio Amestoy se nourrit de ces deux réflexions. Si elle surgit dans un contexte de «proliférations des passés», expression utilisée par François Hartog pour désigner la «démultiplication de l’offre» concernant la présence du passé dans la société actuelle (des commémorations en passant par les médias, le cinéma ou encore les jeux vidéo), la théâtralisation de l’Histoire chez Ignacio Amestoy constitue une expérience originale du temps proposée au spectateur. Elle associe deux modes d’expérience dialectiques en alliant, d’un côté, le fonctionnement de la représentation théâtrale de l’Histoire et, de l’autre, la mécanique, elle aussi dialectique, du tragique pour articuler les temporalités passée, présente et future autour desquelles se construit la représentation théâtrale (Dutoya, 2020, págs. 479-480).

			A pesar de que la investigadora francesa se refiera solamente al teatro trágico de Amestoy, mientras que en Todo por la Corona nos encontramos con una tetralogía claramente tragicómica, sus palabras se pueden aplicar perfectamente a las obras dedicadas a los Borbones. Todo el material documental —que es mucho— en la obra de Amestoy no responde a un propósito histórico, sino, como quería Aristóteles, dramático. Todo, desde los personajes hasta las palabras que dicen, están marcadas por una intención literaria. Como sus modelos clásicos, como su venerado Esquilo, Amestoy convierte la historia en mito. Otra cuestión, y no de poca importancia, es si esta forma de transformar el hecho histórico en mito dramático no es una manera de comprender la historia de una forma más viva, más humana y, finalmente, más fidedigna que la simple exposición del hecho.

			Amestoy, en este empeño de mitificar la historia, ha tenido como modelos, además de los clásicos, a dos autores españoles a los que siempre ha mostrado especial devoción, Buero Vallejo y Valle-Inclán. Buero Vallejo, de quien Ignacio Amestoy se confiesa discípulo, mostró cómo se puede utilizar a las figuras históricas para reflejar el presente, en su caso el franquismo, en obras escritas durante los años marcados por la censura. Obras como Un soñador para un pueblo, de 1958, Las Meninas, de 1960, o El sueño de la razón, de 1970, permitieron que Buero, en sintonía con su defensa del posibilismo, pudiera plantear problemas candentes en la España de la dictadura al presentar en escena a Esquilache, a Velázquez y a Goya. 

			Todo por la Corona, no obstante, tiene poco que ver con la estética realista de Buero Vallejo. Estamos ante un mito tragicómico, un auténtico esperpento de raíz valleinclanesca, como puede serlo La hija del capitán, de 1927, que no por casualidad acaba con el chulesco comentario de La Sini ante el discurso del rey Alfonso XIII y los comentarios patrióticos de la corte de los milagros que lo rodea: 

			LA SINI.—¡Don Joselito de mi vida, le rezaré por el alma! ¡Carajeta, si usted no la diña, la hubiera diñado la Madre Patria! ¡De risa me escacho! (Valle-Inclán, 1964). 

			La tetralogía de Amestoy, con su visión tragicómica de la vida de España a través de sus reyes, es una digna heredera —casi en el sentido primario de la palabra— de la Farsa y licencia de la Reina Castiza, de don Ramón. Comparte con toda la obra de Valle no solo su visión esperpéntica, sino su decidida teatralización de la historia narrada. Pero, junto con las constantes referencias al teatro y la utilización de los recursos del escenario en toda la tetralogía, cada una de las obras que la componen tiene también un carácter propio, un referente que la distingue del resto y le proporciona un estilo particular.

			«¡Adiós, Borbón!», o la apoteosis de la prensa

			Cuando Valle-Inclán presentó su vitriólica Farsa y licencia de la Reina Castiza, estampó al frente de ella los versos de su ya citado «Apostillón»:

			Corte isabelina,

			befa setembrina,

			farsa de muñecos,

			maliciosos ecos

			de los semanarios

			revolucionarios.

			La Gorda, La Flaca y el Gil Blas.

			Valle-Inclán ya era consciente en 1920 de la importancia que tenía la prensa para entender una época como la de Isabel II, a la vez que señalaba una de las fuentes de su demoledora sátira. 

			Todos los escritores de la generación de Valle-Inclán tuvieron una relación privilegiada con la prensa. Muchos, como Baroja o Azorín, fueron periodistas antes de dedicarse a la literatura. Otros, como Unamuno, escribieron en periódicos hasta el final de su vida. Y Valle-Inclán publicó numerosas obras en diarios y en revistas antes de darlas al público en forma de libro. 

			Ignacio Amestoy pertenece a esa estirpe. Dos de sus obras cortas, El teatro de la política y Todos por Olimpia, se publicaron en El Mundo en 2008 y 2010. Nunca ha abandonado el periodismo. Probablemente estemos ante el último de los dramaturgos-periodistas. Y de esa relación entre su teatro y el periodismo nace este homenaje a la prensa española de las primeras décadas del siglo XX que es ¡Adiós, Borbón! De hecho, toda la tetralogía está marcada por la crónica periodística. Son constantes las referencias a diarios y a periodistas, y no es raro encontrar un regusto a titular de prensa en las intervenciones de los personajes, especialmente Francesillo, que según transcurre Todo por la Corona va perdiendo su carácter bufonesco para asumir cada vez más su papel de cronista.

			La obra, por otra parte, se localiza en la época más brillante del periodismo español. A los periódicos que venían del siglo XIX, varios de ellos de gran calidad, se fueron sumando nuevas cabeceras que han estado entre los mejores medios de comunicación de toda la historia del periodismo español. Ignacio Amestoy lo recuerda:

			MARÍA CRISTINA.—Parecía que, con La Corres, no hacían falta más papeles. Pero llegó El Imparcial, con sus Lunes cultos. Y luego, El Liberal. Vamos a peor.

			FRANCESILLO.—No se preocupe la Señora. Pronto don Torcuato Luca de Tena fundará el ABC. Aunque antes sacará el Blanco y Negro. 

			La estructura de la obra está marcada por los titulares de los periódicos, que el autor va destacando casi en cada secuencia. A los anteriormente citados se van uniendo La Nación, La Acción, La Voz, Informaciones, El Sol, El Pensamiento Navarro, El Economista, La Libertad, Heraldo de Madrid, La Tierra... Toda una panoplia de periódicos de las ideologías más diversas. 

			«El Borbón rojo». Un viacrucis 

			El Borbón rojo, en muchos aspectos, se separa del resto de las obras de la tetralogía. En todas ellas el elemento principal de la trama, la columna vertebral de la historia, es un triángulo, el del matrimonio regio y una de las amantes del rey, relación esta que hace tambalearse a la monarquía. En Violetas para un Borbón se dramatiza la relación entre Alfonso XII y la cantante Elena Sanz, madre de dos hijos de Alfonso que podrían haber heredado la corona si no hubiera nacido póstumamente Alfonso XIII. Lo que presenta ¡Adiós, Borbón! es la historia de amor entre Alfonso XIII y la actriz Carmen Ruiz Moragas, madre también de dos hijos del rey nacidos sanos, lo que no ocurría con varios de los hijos legítimos, nacidos de la reina Victoria Eugenia. Y, como veremos, en Un Borbón en el desierto, el tema principal es el de la relación de Juan Carlos I y Corinna Larsen.

			Nada de eso aparece en El Borbón rojo, y no porque no haya rumores —quizás más que rumores— de amoríos del conde de Barcelona. Aparte de sus escarceos en el Lejano Oriente como miembro de la Royal Navy, que le dejaron una enfermedad, se habló en su momento de amoríos entre don Juan y la actriz Zsa Zsa Gabor. Pero Amestoy deja a un lado este aspecto sexual para centrarse en el tema político con el que tuvo que lidiar toda su vida el conde de Barcelona y que hizo tambalearse a la monarquía: su relación con el Caudillo de España y Generalísimo de los ejércitos, el dictador Francisco Franco.

			Si en la obra de Ignacio Amestoy sobre Alfonso XIII el modelo era el de la prensa del tiempo del monarca, el modelo que ha seguido para relatar la peripecia de don Juan de Borbón es marcadamente intemporal, el viacrucis. El camino de Cristo al Calvario llevando la cruz se ve reflejado en la peripecia política y vital de don Juan, en su intento de que el dictador, aparentemente monárquico, reintegrara a la casa de Borbón en el trono español. Los vaivenes ideológicos y personales del conde y de su Consejo de personalidades monárquicas para conseguir que Franco resignase su mandato personalista y lo aceptase como único heredero legítimo de la corona, forman el núcleo de El Borbón rojo. Don Juan pasó de intentar sumarse a las fuerzas facciosas durante la Guerra Civil a buscar el apoyo de la Alemania nazi, y posteriormente se acercó a los aliados, tuvo contactos con los dirigentes españoles del exilio, muy especialmente con el líder socialista Indalecio Prieto, se sumó a la alianza de todas las fuerzas políticas democráticas —excepto los comunistas— en el Congreso del Movimiento Europeo que los franquistas llamaron «Contubernio de Múnich»... Todo esto mientras se acercaba y se alejaba de Franco, llegaba a acuerdos para que su hijo Juan Carlos se educase en España, rechazaba las leyes franquistas que perpetuaban el poder personal del dictador... Finalmente aceptó lo que parecía inevitable: que fuese su hijo Juan Carlos quien sucediera a Franco como heredero de la dictadura y no como depositario de la legitimidad monárquica. 

			La vida de quien se consideró siempre Juan III estuvo, pues, marcada por una lucha constante, una ardiente paciencia que hace que Amestoy lo llame a menudo, de acuerdo con el ambiente religioso que marca toda la obra, el «santo Job». 

			Si la obra hubiera seguido el esquema del viacrucis, El Borbón rojo debería estar dividida en las doce estaciones tradicionales. Sin embargo, no ocurre así, sino que Amestoy ha elegido otro referente religioso: el de las horas canónicas. De este modo, «la larga jornada del conde de Barcelona» se rige, como la jornada monacal, por las horas de rezo: Maitines, antes del amanecer, Laudes, al amanecer, Prima, las seis de la mañana, Tercia, las nueve, Sexta, las doce del mediodía, Nona, las tres de la tarde, Vísperas, las seis de la tarde, y Completas, las nueve. Esta división hace que la obra tenga una estructura más rígida que las del resto de la tetralogía, que sea formalmente más unitaria, más sobria de concepción y de escritura. 

			Pero no estamos ante un oratorio, ni ante el rezo del rosario, sino ante una obra de Ignacio Amestoy. El viacrucis de don Juan se mezcla con una sesión de entrenamiento del pretendiente a la corona para estar siempre preparado para asumir la corona. Un entrenamiento inútil para una carrera que nunca se va a correr. El planteamiento es, como en toda la tetralogía, tragicómico. Ante la mirada burlona de Francesillo, acólito de una ceremonia religiosa y entrenador poco entusiasta, don Juan suda y se esfuerza para no llegar a su particular calvario. 

			«Un Borbón en el desierto». Un circo beckettiano

			La última obra de la tetralogía vuelve al esquema básico de todo el conjunto, si bien se presenta distinta de las anteriores. Si en Alfonso XII era el mundo del teatro el que servía de referente, en Alfonso XIII lo era el mundo de la prensa y en don Juan el universo de la religión, en esta ocasión el referente es el circo. El comienzo, en la voz de Francesillo, que asume en esta ocasión modos de Maestro de ceremonias, nos sitúa sin dilación en el mundo circense: 

			FRANCESILLO.—¡Ciudadanos de esta ínsula teatral prodigiosa, bienvenidos al Pequeño Gran Circo de España, repleto de acciones sorprendentes, con personajes asombrosos de nuestro insólito país de países! Aquí aparecerán equilibristas, acróbatas y trapecistas, caminando por el alambre o haciendo triples saltos mortales. Habrá elefantes de todos los colores, y hasta una mujer cañón, un hombre bala y un gran camaleón. Y titiriteros, contorsionistas, domadores, tragasables y payasos... ¡La sesión va a comenzar! ¡Estén atentos! ¡Que empiece el espectáculo!

			El «Pequeño Gran Circo de España» se mueve, así, desde el comienzo, entre la grandeza y la pequeñez, entre los hechos históricos de relevancia para nuestro país y la banalidad de un espectáculo brillante y cutre que acoge todo tipo de números: trapecistas, equilibristas, la «mujer cañón», el «hombre bala»... Un papel fundamental en el circo clásico, que se ha perdido en el moderno del tipo Cirque du Soleil, lo han desempeñado los animales. A pesar de las alusiones al circo de Ángel Cristo, marido de Bárbara Rey, en el Pequeño Gran Circo de España los animales por excelencia serán, por las razones que cualquier espectador español puede recordar, los elefantes. Desde el «elefante blanco» que sirvió como clave en el golpe de Estado del 23F y que sigue siendo un misterio político, hasta los distintos elefantes muertos en los safaris a los que acudió el rey Juan Carlos, y muy especialmente el que mató en la cacería de Botsuana donde se partió la cadera. 

			Al igual que los números de domadores han tenido siempre enorme importancia los de acrobacia y equilibrismo. Y, efectivamente, en el circo imaginado por Ignacio Amestoy todos los personajes, como nuevos Pinitos del Oro, se pasean por la cuerda floja en un constante equilibrio que amenaza siempre con una trágica catástrofe en forma de caída sin red sobre la arena política española.

			Sin embargo, el primero de los números circenses, el que acude a la imaginación de cualquier lector-espectador, es el de los payasos y, de hecho, a lo largo de la obra Francesillo introduce el nombre de muchos payasos que han dejado memoria en España: Charlie Rivel, Pompoff y Thedy, los hermanos Tonetti, Gaby y Fofó... Toda la genealogía de la incombustible familia Aragón que, sobre todo a partir de su aparición en televisión, se han convertido en antonomasia del circo en España. Los payasos tienen una doble cara: si por un lado son un extremo de la comicidad grotesca, por otro siempre se les ha atribuido un fondo dramático que ha quedado patente en alguna de las obras en donde han sido protagonistas. Probablemente ninguna más ilustre que la ópera Pagliacci, de Ruggiero Leoncavallo, estrenada en Milán en 1892, y que contiene una de las arias más famosas de todo el repertorio, la de Canio cuando acaba de descubrir la infidelidad de su esposa y, a pesar de ello, debe disfrazarse para hacer su papel y provocar la risa del público: 

			Vesti la giubba,

			e la faccia infarina.

			La gente paga, e rider vuole qua.

			E se Arlecchin t’invola Colombina,

			ridi, pagliaccio, e ognun applaudirà!

			Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto

			in una smorfia il singhiozzo e il dolor.

			Ah! Ridi, pagliaccio,

			sul tuo amore infranto!

			Ridi del duol che t’avvelena il cor!5.

			Dentro de esta tradición de payasos trágicos, de clowns metafísicos, una obra ha destacado en la historia reciente del teatro. Se trata de Esperando a Godot, la tragicomedia existencialista estrenada por Samuel Beckett en París en 1953 con dirección de Roger Blin. Los protagonistas, Vladimir y Estragón, han sido interpretados a menudo como una de las clásicas parejas de payasos que se complementan a la vez que se enfrentan, se aman y se odian. La herencia de Godot ha sido muy larga en el teatro español, y de hecho en esta obra Amestoy reconoce su deuda con ella al hacer que los dos personajes fundamentales, Juan Carlos y Francesillo, cambien en varias ocasiones su personalidad, se pongan los bombines que son tradicionales en las puestas en escena de la obra de Beckett (a pesar de que el autor no indique nada al respecto) y —convertidos en Juan Carlos-Vladimiro y Francesillo-Estragón— reciten párrafos enteros de Esperando a Godot. 

			La similitud entre la situación imaginada por Beckett, la de dos personajes que esperan a un incógnito Godot en un paisaje desolado con un solo árbol como signo de vida, y la del rey emérito en un país desértico esperando una llamada de España que le permita volver, le sirve a Amestoy para hacer un paralelismo que resulta sorprendente. En la primera inclusión de réplicas beckettianas, poco después de comenzar la obra, las palabras de Vladimir y Estragón resuenan extrañamente adecuadas a la situación del rey y el bufón:

			FRANCESILLO-ESTRAGÓN.—No hay nada que hacer.

			JUAN CARLOS-VLADIMIRO.—Empiezo a creerlo. Durante mucho tiempo me he resistido a creerlo, diciéndome: «Vladimiro, sé razonable; aún no lo has intentado todo». Y reemprendía la lucha. ¿Así que otra vez aquí?

			FRANCESILLO-ESTRAGÓN.—¿Te parece?

			JUAN CARLOS-VLADIMIRO.—Me alegra volver a verte. Creía que te habías ido para siempre.

			FRANCESILLO-ESTRAGÓN.—Y yo.

			JUAN CARLOS-VLADIMIRO.—¿Cómo celebramos este encuentro? Ven que te bese.

			FRANCESILLO-ESTRAGÓN.—Luego, luego.

			JUAN CARLOS-VLADIMIRO.—Es demasiado para un hombre solo. Por otra parte, ¿por qué desanimarse en este momento? Es lo que yo me pregunto. Hubiera sido necesario pensarlo hace una eternidad, hacia mil novecientos.

			En no menos de ocho ocasiones se produce este interludio beckettiano a lo largo de toda la obra, lo que muestra que no es algo anecdótico, sino una de las líneas básicas de la comedia. Aunque en una ocasión Juan Carlos, en lugar del bombín, se coloca una nariz roja de clown, lo que nos recuerda que estamos ante un número de payasos, el tono general de sus intervenciones como Vladimir y Estragón da a la obra el tono existencial propio del teatro del absurdo. Para confirmarlo, en las últimas escenas en que se produce la transformación de los personajes, Amestoy añade otras dos referencias teatrales a las de Samuel Beckett. En la penúltima, el diálogo de Esperando a Godot acaba con unos versos de La vida es sueño, de Calderón: 

			FRANCESILLO-ESTRAGÓN.—Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño...

			JUAN CARLOS-VLADIMIRO.—¡Y hay quien intente reinar!

			En la última, que es además la escena que cierra la obra, Juan Carlos y Francesillo, transmutados en Vladimir y Estragón, abandonan a Beckett para recitar el aria Che farò senza Euridice, de la ópera de Glück. Encontramos así un nuevo motivo mítico, el de la bajada al Hades, en que Juan Carlos, cual nuevo Orfeo, va buscando a su amada Eurídice por los desolados páramos del inframundo. Con esta desolada invocación en boca de un clown beckettiano se une el lamento del operista del XVIII con la evocación de la temporada en el infierno de los personajes del siglo XX. 

			
			
				
					1 En su edición de Ederra y Cierra bien la puerta, publicada en esta misma colección (Letras Hispánicas, núm. 572) Eduardo Pérez-Rasilla ha escrito una amplísima y bien documentada biografía, además de un detallado análisis de toda su obra dramática hasta 2005. Remito al lector a ese estudio, el más completo dedicado a Ignacio Amestoy. Se puede consultar también mi Introducción a Violetas para un Borbón y Dionisio Ridruejo. Una pasión española (Letras Hispánicas, núm. 757).

				

				
					2 «La corte» es, probablemente, una metonimia de «Madrid», es decir, alguno de los corrales de la Villa y Corte, el de la Cruz o el del Príncipe, y no el Alcázar. Ya hemos señalado que Lope no era bien visto en Palacio. 

				

				
					3 Durante el proceso de edición de este libro, Ignacio Amestoy ha escrito una nueva obra que se estrenará en Avilés el verano de 2024 y en septiembre en el teatro Bellas Artes de Madrid, dirigida por Magüi Mira, con el título de Malditos tacones.

				

				
					4 La historia de cómo fue engendrado ha sido dramatizada por Ignacio Amestoy en la primera obra de la tetralogía Todo por la Corona, Violetas para un Borbón. La reina austriaca de Alfonso XII, publicada por Cátedra (Letras Hispánicas, núm. 757).

				

				
					5 «Ponte el traje / y empólvate la cara. / La gente paga y quiere reír aquí, / y si Arlequín te roba a Colombina, / ¡ríe, payaso, y todos aplaudirán! / Transforma en bromas la congoja y el llanto, / en una mueca el sollozo y el dolor. / ¡Ah! ¡Ríe, payaso, / sobre tu amor destrozado! ¡Ríe del dolor que te envenena el corazón!».
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