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Alas para volar

			MANUEL RICO
Escritor y crítico literario
Presidente de ACE

			En mayo de 2022, con la colaboración del Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO) y el apoyo del Instituto Cervantes, la Asociación Colegial de Escritores (ACE) promovió y organizó el II Congreso de Literatura Infantil y Juvenil bajo el título genérico, como ocurriera con el primero, de «Escribir para niños y jóvenes». Esta segunda edición se celebró con el lema «Leer al autor contemporáneo de LIJ», y en él se abordaron algunos temas no demasiado conocidos para quien no vive la cotidianidad de los escritores de literatura infantil y juvenil (LIJ, de ahora en adelante) en relación con su obra, con el proceso de creación y con su reflejo en lectores, padres o profesores. De ahí el enorme interés de este libro. En él se recogen las ponencias e intervenciones de quienes participaron en las distintas mesas congresuales. En ellas, se abordan algunos temas de enorme actualidad para quienes escriben preferentemente (o de modo exclusivo) para niños y adolescentes: la relación de los autores con su público lector, tan especial y exigente, los vínculos de su labor como escritores con el mercado del libro, y el reflejo y la mediación de determinados medios de comunicación en la extensión y el contagio de la costumbre de leer y, más allá, de la pasión por los libros, por la literatura. Junto a ello, en el apartado que cierra el volumen, el lector puede acercarse a una experiencia inédita o casi inédita o, al menos, poco tratada en el campo de la LIJ: la que viven los autores que se estrenan, que publican su primer libro. Ellas (son cuatro autoras las que dejaron su testimonio en el Congreso) confiesan sus emociones, sus incertidumbres, sus certezas, sus miedos y sus alegrías. 

			Con esta segunda entrega de «Escribir para niños y jóvenes», ACE consolida su vocación integradora, en su seno, de todas las especialidades o ramas en que se manifiestan el oficio de escribir, el trabajo y las inquietudes profesionales de los escritores y de las escritoras de nuestro ecosistema cultural: a los escritores para adultos, a los dramaturgos y a los traductores, se han añadido, con una vitalidad casi desbordante, los autores y autoras de LIJ. 

			Quizá sea exagerado afirmar que la mayoría de los lectores tienen (tenemos) en la mente una idea arquetípica, congelada en el tiempo, de los autores de LIJ: los vinculamos a una época remota, son creadores casi siempre ocultos por la sombra de los clásicos, desde Andersen a los Hermanos Grimm, y a veces nos llegan ecos de la voz de Gloria Fuertes o de Elena Fortún. Sin embargo, la mayor parte de la literatura para niños y jóvenes que entra en nuestras casas, que ocupa los estantes de las bibliotecas o las mesas de novedades de las librerías está escrita por autoras y autores contemporáneos, que escriben en pleno siglo XXI y cuya realidad cotidiana y sus preocupaciones son muy poco o nada conocidas por el público lector. De ahí la enorme importancia de este Leer al escritor de literatura infantil y juvenil. De algún modo, es sacarlo de la sombra, darle una entidad colectiva, afirmarlo en su labor inimitable y necesaria: imprescindible. 

			Este libro llena, en buena medida, ese hueco. Nos ayuda a entender mejor —y, por tanto, a valorar de manera más justa y objetiva— a quienes están al otro lado de los libros que leen y disfrutan nuestros hijos, los cientos de miles de alumnos de infantil, primaria y secundaria: los autores de las obras que los acompañarán durante mucho tiempo, esas que quizá les marquen, para bien, durante toda su vida. 

			«El libro es un pájaro con más de cien alas para volar», escribió Ramón Gómez de la Serna en una bellísima greguería. Añado algo básico al texto de Ramón: cada una de sus alas, hechas de páginas llenas de palabras, dota al niño o al joven de nuevas alas para acometer su propio vuelo, para enfrentarse en mejores condiciones a la vida.

		

	
		
			
El público más exigente

			LUISA VILLAR LIÉBANA
Escritora
Directora del Congreso Escribir para niños y jóvenes
Consejera de la Junta Directiva de ACE

			Nos encontramos en la segunda experiencia, II Congreso de literatura infantil y juvenil Escribir para Niños y Jóvenes, impulsado por la Asociación Colegial de Escritores, bajo el título y enfoque «Leer al escritor contemporáneo de literatura infantil y juvenil».

			Escribir es crear y compartir lo creado, ese es el objetivo del escritor de todos los tiempos, solo que los escritores de LIJ compartimos nuestras creaciones con un público lector especial: los niños y jóvenes, el público más exigente. 

			«Cuando el autor se pone delante de una página en blanco, suele dejar que en su corazón fluya lo que hay en su mente», dice Concha López Narváez en este libro. Así es en la mayoría de los casos. Y las ideas, sentimientos y emociones que fluyen del corazón y la mente del escritor de LIJ llegarán a lectores sinceros y severos. Este público de gente menuda dictaminará si el texto creado merece ser leído y, en consecuencia, si merece ser leído el autor. 

			El lector de LIJ no hará sesudos exámenes literarios ni análisis profundos: el libro le habrá gustado, le habrá encantado o le habrá supuesto un escollo imposible de superar. Contundente dictamen que se puede llevar por los aires unos cuantos sueños.

			En la concepción de algunos, escribir para niños es un ejercicio sencillo. Para empezar, una novela infantil contiene un número considerablemente menor de folios que una novela de adultos. También se suele estimar que emplear un lenguaje al alcance del lector niño o joven hace más sencilla la escritura. Una visión alejada de la realidad de la creación literaria en este campo.

			La lectura «debe ser profunda, nunca banal, capaz de estimular la reflexión y empujar al lector a profundizar en los temas», afirma la escritora Barbara Werthein Tuchman. Completando este esquema, para José Antonio Marina, filósofo y pedagogo especializado en este sector, la lectura «es una herramienta imprescindible para el desarrollo personal». Nos comunica con el mundo, con los seres humanos alejados de nuestros entornos y culturas, con la gente a nuestro alrededor y, citando de nuevo a Marina, «con nosotros mismos».

			Escribir para niños y jóvenes es, pues, una responsabilidad de grado máximo. La literatura para este segmento de la población debe contribuir al desarrollo intelectual e integral de los lectores en sus distintas etapas psicológicas, en el proceso de desarrollo de las sucesivas edades. Desde este punto de vista, la creación de obras literarias plantea una serie de dificultades propias. Escribir para niños requiere de un gran amor hacia ellos y hacia la literatura. El libro debe ser comprendido en cada edad a la que va dirigido. La temática ha de interesar al niño. Este se identificará con las historias y sus personajes, y sentirá o no empatía. Y el autor deberá intuir lo que un niño de seis, nueve, once o un joven de catorce años es capaz de comprender y sentir.

			Cuando los escritores escriben, no están pensando en este conjunto de elementos, son otros los que evaluarán sus obras al respecto a posteriori. No están pensando en ello, pero aceptarán el veredicto del lector. 

			Un buen libro provocará emoción. Debe hacer reír o llorar, debe lograr que el lector sienta intriga, alegría o terror; cualquier emoción, carácter propio de la buena literatura. Debe tocar la fibra sensible de los niños en sus distintas etapas. Esto, además del tema, puede hacer conmovedora, interesante o divertida la propuesta de lectura. Si todos estos ingredientes se producen de esa manera mágica que se da en la literatura, imposible de definir racionalmente, el milagro se habrá logrado, y el escritor de LIJ estará en el camino de ser leído y valorado por sus lectores.

			En este trabajo, escritores y profesionales del sector del libro infantil y juvenil presentan sus reflexiones. Los escritores aportan su punto de vista y experiencias; los profesores de universidad, un planteamiento académico; los profesores de primaria, el trabajo en el día a día escolar, y los editores y profesionales de la comercialización del libro, la realidad fluctuante del mundo de la literatura. Finalizando las aportaciones, un grupo de nuevos escritores, que con sus primeras creaciones se enfrenta a un incierto resultado, relata sus comienzos.

			Leer al escritor de literatura infantil y juvenil presenta diferentes puntos de vista y enfoques de la apasionante tarea que es escribir para niños y ser leído por ellos.

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			La realidad lectora

		

	
		
			
Escribir sentimientos

			CONCHA LÓPEZ NARVÁEZ
Escritora

			Escribir significa crear vida y, por tanto, hacer aflorar sentimientos, compartir situaciones, sean estas del tipo que sean.

			Cuando el autor se pone delante de una página en blanco, suele dejar que en su corazón fluya lo que hay en su mente. Luego, llegará el momento de las correcciones. En principio, es vida lo que se escapa de su espíritu, y me parece que, en ese instante, ni siquiera piensa en el lector; eso lo hizo antes y lo hará después. Ahora solo deja libre a ese personaje que pugna por ser alguien, por encontrar un lugar y una situación, en definitiva, por vivir.

			Es emocionante, aun si las cosas no están ordenadas; pero están, son, aunque no hayan encontrado todavía su sitio.

			Me recuerda a un parto, el nuevo ser está ahí pero todavía dentro de la madre, luchando por ser él mismo, por hallar su lugar en este mundo...

			Y, en cuanto nace, su madre y él dejan de luchar por aparecer y comienzan a vivir, cada uno a su manera; pero los dos unidos, y es emocionante.

			Por eso la literatura es vida, una vida que merecerá o no la pena, pero vida.

			Y la vida es sobre todo sentimientos, porque de cada situación en la que te pones o te ponen se deriva un sentimiento: alegría, pena, desconcierto, divertimento...

			Muchas situaciones diferentes, no importa demasiado cuáles, depende de lo que el autor haya querido transmitir, porque se trata de eso: si una obra no transmite un sentimiento, no es literatura. Será lo que sea: quizá una guía de ferrocarriles, de objetos de regalo, de ropa...

			Sí; resulta extraño, pero a veces sucede que un libro no es una obra literaria, porque en su interior no hay vida.

			Lo sé por una reciente experiencia: un día una de mis nietas leía entusiasmada mientras yo la contemplaba aún con mayor entusiasmo. En determinado momento ella dejó el libro y yo pedí permiso para cogerlo. Cuando empecé a leer, mi primer sentimiento fue de incomprensión, después vino el asombro, el cual crecía a medida que yo avanzaba en la lectura.

			En principio, se trataba de una chica de unos doce o trece años que había chateado con una amiga y estaba disgustada, no pude entender por qué, creo que en ningún momento lo decía, solo que no estaba contenta, que se sentía molesta.

			Su reacción fue salir de casa. Quería llegar a la playa seguramente para tranquilizarse, y se fue calle adelante. Era esta una calle comercial sobre todo ocupada por boutiques de moda en su mayoría femenina.

			Desde el primer momento, la chica comenzó a detenerse delante de cada escaparate. A medida que lo hacía, el gesto de su rostro se iba relajando; tanto que el enfado del principio se convirtió en satisfacción, en alegría incluso.

			La niña caminaba despacio y se detenía con tanta frecuencia que se hizo de noche y no pudo llegar a la playa, pero curiosamente eso no pareció importarle porque la playa significaba relajación, y ella ya estaba relajada. La chica, sí; pero yo estaba perpleja y aburrida, muy aburrida. Conté las páginas que había leído y se acercaban a veinte.

			En cuanto pude, le pregunté a mi nieta si a ella le había gustado el libro y enseguida me respondió que sí. Debí de poner ojos de búho porque la niña enseguida añadió «Es que la protagonista ve cómo es la ropa, los adornos y el calzado, y así yo sé lo que se lleva este año».

			A mi perplejidad se unió el disgusto porque una nieta mía leyera así, claro que desconozco el final de la obra, pues no tenía fuerzas para leerla entera tras aquellas agotadoras veinte páginas.

			Tengo que reconocer que mi disgusto disminuyó cuando descubrí otros dos libros sobre su mesilla de noche, uno era Romeo y Julieta y otro El Principito. Mi disgusto disminuyó, pero mi perplejidad no. Con esto no quiero decir que la literatura no deba servir para entretener, incluso para divertir; pero en todos los casos debe haber un fondo de enseñanza, sea del tipo que sea, pues leer es una gran forma de crecer interiormente y enriquecerse.

			Cualquier obra que enriquezca nuestro espíritu merece la pena, es un verdadero regalo, y más aún si además nos hace sonreír. Está claro que la literatura para niños y jóvenes es tan literatura como esa otra dedicada a los adultos a la que llamamos solo literatura.

			Ya sé que hoy por hoy el tema no va a tener arreglo, pero me pregunto si, añadiendo un adjetivo a la literatura que se escribe para los niños y jóvenes, no le hemos hecho un flaco favor. Claro que la expresión y en ocasiones el tema han de adecuarse a la edad de los lectores; pero si añadimos «infantil» y «juvenil» a la palabra «literatura» estamos poniendo unos adjetivos al sustantivo que no le corresponden, porque ¿se trata de verdad de una literatura en formación? ¿Podríamos decir una literatura niña o una literatura adolescente? ¿De verdad lo es El Principito, o Mujercitas, o Robinson Crusoe, o tantas otras obras leídas por jóvenes y adultos en similar medida?

			Si fuera así, y la literatura fuera de verdad infantil o juvenil, podría decirse que aún no está del todo formada, pero que algún día lo estará, porque eso es la niñez.

			En fin, creo que no, rotundamente no. La literatura hecha para niños y jóvenes ha de ser completa y debe tener un sentido, pero claro y definido, porque la literatura es un arte: el arte de crear vida con las palabras, el arte de transmitir sentimientos e ideas con la escritura. Por eso creo que, aunque así se lo llame, aquello que leen los niños y los jóvenes no es ni infantil ni juvenil, sino sencillamente literatura, hecha con la sana intención de enseñar algo a un tipo de personas. Por lo tanto, debe tener calidad para poder ser llamada Literatura, con mayúsculas.

		

	
		
			
Buenos tiempos para la lírica

			BEATRIZ GIMÉNEZ DE ORY 
Escritora

			Son buenos tiempos para la lírica. Si bien el número de poemarios publicados anualmente no puede compararse con el de las novelas, ni en la LIJ ni en la literatura para adultos, distintos factores han propiciado una etapa dorada para la poesía infantil. 

			A mi juicio, uno de ellos fue el interés que suscitó el ensayo de Daniel Goleman La inteligencia emocional. Muchos maestros emprendieron proyectos encaminados a la expresión de los sentimientos, y echaron mano, entre otros recursos, de la poesía. Siempre ha habido educadores conscientes de sus bondades formativas. Entre las más importantes: la transmisión del acervo cultural, la cohesión del grupo, la posibilidad de que los niños la hagan suya a través del canto, el baile, la recreación y la memorización. 

			Este reclamo de textos líricos contemporáneos para la escuela explicaría en gran medida la creciente atención que el mundo editorial lleva prestando a la poesía en la última década, y la creación de prestigiosos certámenes internacionales, como el Luna de Aire del CEPLI (Centro de Estudios de Promoción de la Lectura y la Literatura Infantil), el Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños o el Ciudad de Orihuela.

			Curiosamente, otro género muy vinculado a la LIJ que ha experimentado un auge incontestable ha sido el del álbum ilustrado, pues contiene a menudo textos líricos que utilizan simultáneamente un lenguaje icónico, de manera parecida a como la poesía a menudo se acompaña de la música. 

			También ha aumentado el interés por la reflexión acerca del proceso creativo y de las características específicas de la lírica para niños. Se ha hablado sobre todo de los temas predominantes (la naturaleza, lo cotidiano, el imaginario infantil de piratas y dragones), de la convivencia del folclore con planteamientos más modernos, tomados de la Gramática de la Fantasía de Gianni Rodari, las vanguardias de principios de siglo XX o de tradiciones orientales, como el haikú. 

			Mucho se ha escrito acerca del verso libre o medido, la presencia del humor y el juego y, desde luego, de la feliz superación de una literatura pedagógica.

			Pero me interesa contaros de qué manera concibo la poesía para niños y jóvenes, y cómo, en mis dos últimas publicaciones, se inserta en textos de distinta tipología: los cuentos de hadas y los mitos griegos. 

			Muchos escritores nunca nos desprendemos de nuestra primera visión de la belleza. Así, Rafael Alberti o Antonio García Teijeiro siguieron cantándole al mar de la infancia; Juan Carlos Martín Ramos, poeta y titiritero, aún les dedica versos a las marionetas que fabricaba su abuela; María José Ferrada decide cantar en el Idioma secreto de sus antepasadas. Rosalía de Castro no olvida los ríos ni las fontes, ni las campaniñas timbradoiras; ni Blas de Otero a su institutriz francesa, la adorable y rubísima mademoiselle Isabelle.

			Desde muy pequeña, me rendí a la hermosura de los cuentos. Hablaban un lenguaje transparente, mucho más inteligible que el discurso de los adultos, a menudo contradictorio o airado. Cuando los leía, en cualquier lugar (debajo de una mesa camilla, en las estancias que construía uniendo cortinas y visillos, en la cama antes de dormir, o viajando en metro hacia el colegio), oía una voz que me hablaba de otra vida llena de misterios que se abrían y después, gozosamente, quedaban resueltos. Yo, como Caperucita, Blancanieves o Ricitos de Oro, dejaba atrás el hogar conocido y me adentraba en bosques incendiados por el vuelo de una capa colorada, o perfumados por la tentadora fragancia del chocolate, donde tal vez me encontraría con ogros, brujas y un flautista perverso, pero también con hadas benefactoras, enanos bondadosos y finales felices.

			Yo habitaba esos bosques, habitaba esos cuentos. No los leía solamente y desde fuera: vivía en ellos.

			Y ahora de adulta, regreso con frecuencia. Como lectora, sigo disfrutando al descubrir cuentos folclóricos de cualquier lugar del mundo y, como escritora, trato de participar discretamente en ese caudal de belleza que habrán de heredar otros.

			Hace tiempo, en una mesa redonda sobre LIJ, me preguntaron por algún rasgo característico de la poesía para niños. Contesté que, al contrario de lo que sucede habitualmente en la lírica «para adultos», el yo poético no es lo importante. No se habla del yo, se le habla a un tú. Indudablemente, hay una voz personal, elecciones estilísticas determinadas, temas que me interesan más que otros... Pero tengo la sensación de que, al escribir para niños, doy un paso atrás, de que mi identidad se diluye de alguna manera. A mis jóvenes lectores no les interesa que yo me llame Beatriz Giménez de Ory, que viva en un pueblo de la sierra madrileña ni ninguna otra circunstancia de mi vida. ¿Qué nos importaba de pequeños que la autora de Celia firmara como Elena Fortún o que un tal Rudyard Kipling fuera el prodigioso artífice de El libro de la selva? Tengo claro que, al escribir para niños y jóvenes, me convierto en un canal que intenta llevarles aventura, humor, asombro y goce estético.

			Por mucho que defienda que la literatura para niños no debe ser pedagógica (ni mucho menos moralizante), no dejo de considerarla un legado de amor y de cultura a las nuevas generaciones. Con este soneto, toda una declaración de intenciones, doy comienzo al poemario Un hilo me liga a vos, sobre mitos clásicos:

			Los hilos a menudo son tan leves

			que viajan por el aire inadvertidos.

			Son las briznas de hierba, los caminos,

			las cuerdas de un laúd, la vida breve,

			las hormigas que marchan como deben,

			los versos alineados en un libro,

			tus venas, tus cabellos... todos hilos.

			También la lluvia que la tierra bebe.

			No sueltes esta hebra que te tiendo

			y a mí gentes más viejas me dejaron:

			eres porque otros fueron en el tiempo.

			Que este hilo es la voz de antiguos cantos.

			Si nadie los recuerda, van muriendo.

			Un presente te doy: nuestro pasado.

			Hay otras imágenes que me cautivaron desde chica y que utilizo artísticamente ahora. Por ejemplo, las matrioskas. Se fabrican con madera de tilo, que es muy ligera, en el mes de abril, cuando el tilo lleva más savia. Curiosamente, la matrioska más pequeña es la primera que se talla, y a partir de ella se toma la medida de las demás. La menor sería, por tanto, la semilla de ese bosque diminuto de niñas arbóreas que parecen cuidar unas de otras, como hermanas bien avenidas. Decidí convertirlas en las protagonistas de Voy a contaros la nieve, una novela para niños donde rindo homenaje a los cuentos eslavos que me fascinaron de pequeña. Las niñas son siete, un número mágico que simboliza en numerosas tradiciones la infinitud. Es decir, que esas siete hermanas representan en realidad a cualquier niña y a todas las niñas.

			Las niñas eran siete. Así lo había vaticinado Vasilisa el mismo día de su boda: «Tendréis siete hijas». Daba gusto verlas por la calle, en fila india, de mayor a menor, tocadas todas con sus pañuelitos de flores y con las mejillas rojas por el viento helado. Parecían esas muñecas que son a la vez cajitas y que se llaman matrioskas. Así que por este nombre empezaron a llamarlas.

			Como ocurre con frecuencia en los cuentos de hadas, la pobreza las empuja a separarse de sus padres. Afortunadamente, no son como los padres de Garbancito o de Hansel y Gretel. Estos las quieren mucho, pero un terrible alud y una nevada sin fin que marchita las cosechas los fuerzan a emprender un viaje peligroso en busca de tierras fértiles, y no pueden llevar a sus hijas consigo. Las dejan con tres animales mágicos: una vaca, una oveja que da lana de colores y una gallina que pone siete huevos al día.

			Durante largos meses, la única compañía humana de la que gozarán las niñas será la de su tía Vasilisa, que puede adivinar el futuro y que es una excelente tejedora. El malvado Jinete Sin Alma anda rondándolas para desposarlas y, acto seguido, matarlas. Ellas buscan ayuda y consuelo en las palabras de su tía.

			La palabra de Vasilisa subyuga a su audiencia, como la de tantas tejedoras anónimas que, a lo largo de los siglos, han tramado y difundido miles de cuentos maravillosos.

			Aclamados autores como García Márquez reconocen su deuda con las mujeres narradoras de la familia. Los cuentos de aparecidos que contaba, imperturbable, Tranquilina Iguarán avivaron la imaginación del niño Gabo. 

			Sin embargo, a pesar de su inconmensurable valor artístico y cultural, estos relatos femeninos han sido secularmente despreciados.

			Irene Vallejo, en su espléndido ensayo El infinito en un junco, nos recuerda que en el canto I de la Odisea, Telémaco manda callar a su madre: Madre, marcha a tu habitación y cuídate de tu trabajo, el telar y la rueca, y vigila que las esclavas cumplan sus tareas. La palabra debe ser cosa de hombres.

			Imaginé la callada espera de Penélope en este ovillejo:

			Mientras aguardo a quien amo

			yo tramo

			mi corazón dolorido

			con hilos,

			pues soy reina costurera

			que espera.

			Bordo y tejo, de manera

			que por las noches devano

			lo tejido entre las manos:

			tramo con hilos mi espera.

			También condenaron los griegos a la elocuente ninfa Eco, que era una gran contadora de historias, a repetir sin ton ni son las últimas palabras de los demás.

			De modo parecido, el despechado Apolo castigó a Casandra a que nadie tomara en cuenta sus certeras profecías. Todos, tal vez ella misma, llegaron a pensar que estaba loca. Le di voz en este soneto:

			SONETO DE CASANDRA

			He soñado (¿o viví?) que una serpiente

			se enroscaba en las curvas de mi oído.

			Quedaron aguzados mis sentidos

			y adiviné el futuro de repente.

			Soñé después que Apolo omnipotente

			declaraba querer ser mi marido,

			que yo lo rechazaba y, resentido,

			escupía en mi boca de vidente.

			Desde entonces mis sueños son espadas,

			caballos con carcoma en la madera,

			la guerra sobre Troya aniquilada.

			Maldigo yo mi magia envenenada,

			pues grito los horrores que os esperan

			y nadie (¿o lo soñé?) me cree en nada.

			Las mujeres de la Antigüedad, como Penélope, como Eco o Casandra, estaban desprovistas del derecho a la palabra. Del derecho a la palabra pública, claro. Porque la palabra doméstica: el chisme, la educación temprana de los hijos... sí les pertenecía.

			También los cuentos maravillosos, cuya creación, con toda probabilidad, fue cosa de mujeres tejedoras. Es fácil encontrar léxico común entre el mundo de la narración y el de la costura: hilo, trama, nudo, desenlace...

			Igual que en numerosos cuentos de hadas, con princesas mudas, jóvenes casaderas que han perdido la risa, o que, como la Sirenita, le han vendido la voz a la Bruja del Mar, en Voy a contaros la nieve hay una mujer que no puede hablar: la madre de las matrioskas.

			Maga la miró a los ojos y dijo, sin ocultar su desprecio:

			—Esta niña es muda, jamás hablará. Solo servirá para cuidar de las ovejas. Vamos a llamarla Katerina.

			[...]

			Es cierto que Katerina no habló nunca, pero, después de unos meses al cuidado de Madre Natasha, empezó a cantar. Cantaba para celebrar que amanecía, cantaba cuando hilaba madejas de lana, cantaba también cuando tenía miedo o se encontraba triste.

			La magia tuvo un papel esencial en las comunidades de tejedoras, pues la imposición del ideario cristiano no erradicó las creencias anteriores. Los cultos idólatras no desaparecieron: se camuflaron y se mantuvieron en el ámbito de lo doméstico, disfrazados. Las arcaicas divinidades del bosque y su culto proscrito sobrevivieron en esta literatura susurrada de los cuentos maravillosos, donde continuaron prestando su ayuda a los mortales a través de distintos objetos mágicos con los que los héroes y las heroínas se enfrentarán al poderoso. 

			Normalmente, dicho objeto mágico tiene un solo uso: salir del atolladero, superar el obstáculo. Como advirtió el académico y folclorista Rodríguez Almodóvar, los poderes del anillo o la varita de los cuentos no son perpetuos; de otro modo, corromperían a los héroes y heroínas. 

			En Voy a contaros la nieve, la madre de las siete hermanas les deja sendos objetos que habrán de ayudarlas a su debido tiempo:

			Katerina sacó un pañuelo donde guardaba todas sus pertenencias. Fue repartiéndolas entre sus hijas, empezando por la mayor y cantando:

			—Alesandra, te regalo

			mi anillito de casada,

			que es un poquito de oro

			y otro poquito de plata.

			Anastasia, tú te guardas

			mi sortija de pedida.

			Tiene una perla de río

			y una piedrita de ría.

			Yelena, quédate tú

			con mi collar de coral.

			Se lo cambié a una sirena

			por un puñado de sal.

			Úrsula, para ti sean

			esta aguja y el dedal,

			de puro cobre bruñido

			como no se han visto igual.

			Para Sonia, la pulsera,

			bien labrada, de hojalata.

			Katia heredará el vestido

			de mi boda, que es de gasa.

			Para la pequeña Anuska,

			este diente de león

			que he recogido en el campo.

			(No tengo nada mejor.)

			Vladímir Propp estableció en su Morfología del cuento de hadas que sus protagonistas se topan con la ayuda de un benefactor. Muy a menudo se trata de una pordiosera, que se despojará de sus hábitos raídos y se desvelará como un hada madrina. En mi novela, esta función la desempeña la tía de las niñas. Cuando yo era pequeña, mi tía Tulu ejerció ese papel protector, y ahora que voy a cumplir medio siglo de vida, sigue siendo una presencia fundamental.

			La ayuda que Vasilisa presta a sus sobrinas estriba, sobre todo, en la sabiduría que contienen sus palabras. La palabra protege de peligros específicamente femeninos, revela secretos de toda una genealogía y facilita, por tanto, la supervivencia y el autoconocimiento:

			—[...] decidme qué historia queréis que os cuente esta noche.

			—La del Jinete Sin Alma. Por qué es tan malo y por qué nunca se le ve la cara —pidió Katia.

			—Pero Katia, ya la sabrás cuando seas mayor —intervino Alesandra.

			Vasilisa suspendió su labor por un momento, y se meció hacia delante y hacia atrás con la mirada perdida en quién sabe qué recuerdos. Luego dijo en un tono extrañamente solemne:

			—Tal vez haya llegado el momento de que todas escuchéis esta historia, queridas. Las historias de nuestras antepasadas se entretejen con las nuestras y a veces, incluso, pueden salvarnos la vida.

			De entre todos los elementos simbólicos del cuento, probablemente, el bosque sea el más connotativo y sugerente. ¿Qué significa el bosque?

			Antonio Rodríguez Almodóvar proporciona una interesante interpretación sociológica y económica. Cito:

			La lectura simbólica de los cuentos se inscribe en la de los conflictos surgidos en la transición de la sociedad de cazadores-recolectores a la sociedad de agricultores-ganaderos. De ahí la presencia continua del bosque, [...] donde se producen algunos de los cambios más profundos que ha experimentado la evolución humana, más concretamente, la implantación de la propiedad hereditaria de la tierra, destinada a herederos legítimos.

			El bosque pasa a ser, por tanto, un terreno privado, hereditario, y en los cuentos simboliza (cito de nuevo): «lo que pertenecía antes a todos, y al que las nuevas leyes impiden retornar, creando mitos de terror, como gigantes y brujas comeniños, a los que sin embargo vencerá Pulgarcito».

			Los horrores que albergan los bosques representarían, entonces, los castigos de los poderosos contra quienes se atreven a adentrarse en sus terrenos de caza.

			Curiosamente (porque, como escritora, yo no tenía en mente las investigaciones de Rodríguez Almodóvar) el bosque de abedules que se encuentra cerca de la aldea de las protagonistas de Voy a contaros la nieve, pertenece en exclusiva a un taimado Leñador. Y esta circunstancia propiciará abusos de poder:

			Una noche prendieron el último trozo de madera, así que, al día siguiente, Alesandra decidió ir a ver al Leñador, que vivía en el Bosque de Abedules, a unas cinco verstas de su casa. Cambiaría el anillo de casada que le había regalado su madre por un buen montón de leña. El camino era escarpado y serpenteaba pegado al muro de piedra. Alesandra llevaba las manos en un manguito de lana, y acariciaba su anillo, como despidiéndose de él. Al mediodía llegó a la isba del Leñador, un hombrecillo avaro y sucio, con los dientes marrones de tanto mascar tabaco. Era, por ley antiquísima, el dueño de todos los árboles de la comarca, y él mismo se puso el sobrenombre de Príncipe de la Floresta, aunque nadie, jamás, lo había llamado así. Saludó a Alesandra con un gruñido.

			—¿Cuánta leña me daría a cambio de este anillo?

			—Um, déjame ver. Es muy pequeño. Y ni siquiera es todo de oro. Solo puedo darte... siete leños.

			—¡Eso es muy poco!

			El Leñador entonces la miró de arriba abajo y le dijo:

			—Ya estás muy crecida. Así que podrías casarte con mi sobrino. De ese modo, seríamos familia y te daría toda la leña gratis.

			Ya desde niña advertí que el lenguaje en los cuentos de hadas es más poderoso y fascinante que ningún otro. Con él se puede hacer magia, sobre todo, si aparece en forma rimada o adopta alguna estructura anómala que lo desautomatiza:

			—Dejad que recuerde... ¡Debe comer tres frutos de acebo! El acebo anula la magia de las ondinas. Tenéis que cocerlo. Pero como voy a explicaros yo, y no de otro modo: cuando el agua rompa a hervir, le daréis siete vueltas con una cuchara de madera, diciendo a la vez:

			Cucharita de leña,

			gira que gira.

			Hermana de madera,

			vuelve a la vida.

			Fruto rojo de acebo,

			pon tinta el agua.

			Gira que gira,

			gira cuchara.

			Que esta agua la beba

			mi dulce hermana,

			gira que gira,

			gira cuchara.

			Mi dulce hermana,

			que está dormida.

			Cuchara, gira,

			gira que gira.

			Que está dormida.

			Este lenguaje especial sirve también para entenderse con seres sobrenaturales:

			Ondinita, la ondina

			del río negro,

			sube pronto a la orilla

			que verte quiero.

			Sin embargo, a pesar de tan prodigiosos poderes asociados al lenguaje, en Voy a contaros la nieve se muestra insuficiente para reflejar la belleza del mundo. Así le sucede al Poeta, el padre de las matrioskas, quien lleva años intentando, infructuosamente, componer un poema que le haga justicia a la hipnótica estepa nevada.

			Pocos días después, el Poeta, sentado como de costumbre frente al río, se llevó las manos a la cabeza y soltó una risotada de pura felicidad: ¡su poema, por fin, estaba terminado! Irrumpió en la habitación donde convalecía vuestra madre y le puso el libro en las manos.

			—Léelo —le pidió—. Muy, muy despacio. Lo he titulado «La nieve».

			Ella abrió la primera hoja, fría por haber estado a la intemperie, y la miró largo rato.

			—Qué hermoso— canturreó.

			Y fue pasando las hojas con gran cuidado, como si temiera quebrarlas o romper el prodigio que estaba contenido en ellas.

			—Qué hermoso —repetía. Y cada vez lo cantaba con más brillo en la voz, más contenta, más sana; de manera que cuando cerró el cuaderno, volvía a tener las mejillas coloradas, y la alegría que la había caracterizado siempre. Se levantó de la cama y abrazó a su marido durante mucho tiempo. Luego cantó:

			—¡Un poema a la nieve

			debe ser blanco!

			Tus versos son los copos

			mudos y blandos.

			La nieve fue a parar a la biblioteca. El alcalde congregó a todo el pueblo, les mostró aquel cuaderno grueso e inmaculado y dijo solemnemente: «Nadie ha descrito nuestra querida Barinia con mayor precisión, belleza ni elocuencia que el Poeta».

			La verdad es que la gente apenas lo pedía prestado: ¡no entendían la gracia de un libro totalmente en blanco! El único que lo leía con frecuencia era mi hijo, mi querido grandullón silencioso y tímido, que pasaba las hojas con veneración, sonriendo siempre y con los ojos brillantes.

			Para concluir: he tratado de desentrañar de qué manera la primera impresión que dejaron en mí los cuentos de hadas y los mitos griegos ha nutrido mi poesía. He intentado recrear esa voz narradora, femenina y subterránea, que se enfrenta al sistema hegemónico, y que es guardiana de magias ancestrales. También me propuse rendir homenaje al lenguaje poético, que obra prodigios, a pesar de la inefabilidad de la belleza. De todo esto gocé de pequeña, y ahora siento que debo sumar mi voz a la de otras antiquísimas tejedoras de historias.
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Los valores intangibles de la literatura 

			SUSANA GALA PELLICER 
Profesora de la UAM

			Las facultades de Formación del Profesorado y, más específicamente, su área de Didáctica de la Lengua y la Literatura, se enfrentan a un reto pedagógico de difícil consecución: transmitir a los futuros docentes la trascendencia que la lectura tiene para el desarrollo de las personas, cuestión que adquiere una relevancia particular en el caso de la educación infantil y primaria. Más allá de exponer la historia de la literatura, de dar a conocer las características formales de los diferentes géneros o de diseñar actividades para analizar una obra determinada, es tarea del maestro garantizar la transmisión de los valores intangibles de la literatura. 

			Hay que enseñar a leer, porque leer nos ayuda a ser en el mundo. En consecuencia, enseñar literatura requiere de una sensibilidad particular que permita al profesor observar la incidencia de la lectura en la configuración del pensamiento de sus alumnos; precisa, en otras palabras, de la capacidad del docente para concebir y respetar su potencial como impulso transformador del individuo. Tres obstáculos dificultan la labor del pedagogo. 

			En primer lugar, la falta de hábito lector de sus alumnos. La experiencia en el aula universitaria nos obliga a aceptar que una parte considerable de los estudiantes, esto es, de los futuros profesores, ni son lectores, ni manifiestan una sensibilidad suficiente hacia el hecho literario. En los últimos tiempos, multitud de voces advierten de la necesidad de aumentar el número de lectores y se esfuerzan por medir la cuantía y frecuencia de sus lecturas. Pero de nada sirve engrosar esta proporción si no podemos garantizar la calidad de su experiencia lectora. Muchos jóvenes se aburren cuando leen, justifican algunos, porque en la etapa escolar se les propone un exceso de obras clásicas. Malas noticias para la cultura porque, con toda probabilidad, a esos mismos jóvenes también les aburran los museos, el teatro y los conciertos de música clásica. Se aburren porque no son sensibles a la experiencia artística, es decir, no se conmueven ante la obra de arte. Esta falta de sensibilidad es, quizá, el obstáculo más difícil de superar para el formador, que dispone de recursos muy limitados para mejorar esta condición en el contexto académico. 

			Esta carencia se ve agravada, en segundo lugar, como consecuencia de la intervención de una serie de propuestas pedagógicas que promueven una excesiva instrumentalización de la obra literaria, que se arriesga a quedar reducida a un ejercicio didáctico vacío de trascendencia. Como también fomentan estas mismas corrientes la búsqueda de resultados concretos para cada uno de los objetivos establecidos en el currículum. Así, una unidad didáctica formada por ejercicios dará lugar a las subsiguientes actividades formalizadas en entregas que, con posterioridad, serán evaluadas mediante rúbricas cuidadosamente diseñadas para medir valores preestablecidos. Pero cuando este sistema —que proporciona indudables ventajas para la práctica docente— se aplica a la lectura, puede conducir a un modelo de aprendizaje tipificado y poco imaginativo, convirtiéndose en un formato limitador de la fantasía. 

			En relación con el procedimiento de instrumentalización y con la pretensión de obtener resultados cuantificables se detecta, en tercer lugar, una inclinación a clasificar y etiquetar todos aquellos fenómenos susceptibles de formar parte de los intereses de la didáctica. La organización sistemática de los contenidos y su jerarquización a través de categorías confieren seguridad al docente, pero la insistencia por controlar el conocimiento entra en clara contradicción con la naturaleza misma de la literatura. Lejos de resultar conveniente, la estandarización de la obra y de su didáctica restringen su alcance pedagógico. 

			En definitiva, el valor último de la lectura se halla, precisamente, en la libertad característica del proceso mental que desencadena. La obra literaria nos introduce en un universo desconocido y lleno de posibilidades extraordinarias; evoca pensamientos nuevos, sugiere espacios misteriosos por los que el lector transita movido por su deseo de entrar en contacto con lo desconocido. Proceso este investido de misterio que puede provocar la desconfianza de los educadores. 

			TODOS LOS ENIGMAS DEL MUNDO 


			Para llevar a cabo una adecuada transmisión de la experiencia lectora es necesario, por tanto, asumir su condición de fenómeno enigmático. El profesor tiene el cometido de acompañar al lector novel en su iniciación en este camino hacia lo desconocido. Explicarle, quizá, que empezar un libro implica afrontar una incógnita, pero que no está en disposición de adelantarle cuáles serán los pensamientos que sus palabras suscitarán. Que la única certeza segura es que, mientras dure la lectura, se abandonará a su mundo interno y que, igual que sucede cuando nos miramos en un espejo, el libro le devolverá destellos de su interior. Como las esfinges a las que tuvo que hacer frente Atreyu, el protagonista de La historia interminable, en su lucha por salvar el reino de Fantasía, el libro encarna todos los enigmas del mundo:

			La mirada de una esfinge es algo totalmente distinto de la mirada de cualquier otro ser. Nosotros y todos los demás seres percibimos algo con la mirada. Vemos el mundo. Pero una esfinge no ve nada; en cierto sentido, es ciega. En cambio, sus ojos transmiten algo. ¿Y qué transmiten sus ojos? Todos los enigmas del mundo». 

			(Michael Ende, pág. 93.) 

			En, efecto, la lectura nos ofrece la posibilidad de conectar con todos los enigmas de nuestro ser, con todos los pensamientos recónditos que habitan nuestro interior. Y, precisamente, esta es la principal cualidad pedagógica de la lectura, entendida en el más profundo y misterioso sentido del término. Rodari expresó esta idea con genial maestría cuando afirmó en su discurso de aceptación del Premio Andersen (pág. 385) que los cuentos —pero bien podría aplicarse en general a la obra literaria— «pueden ayudar a educar nuestra mente», y continúa: «El cuento de hadas es el lugar en el que habitan todas nuestras hipótesis, un espacio para jugar, elucubrar y aprender. Puede darnos las claves para encontrar nuevos caminos, nuevas formas de entender la realidad. El cuento de hadas puede ayudar al niño a conocer el mundo y también puede ofrecerle todas las herramientas necesarias para desarrollar un pensamiento crítico».

			Sabemos, por tanto, que el libro custodia las palabras que conectan con nuestro contenido mental, pero no podemos adivinar a qué interrogantes darán respuesta, ni podemos intuir la naturaleza de los temores y conflictos que aliviarán. Parte de esos enigmas responden a preguntas que no nos hemos hecho aún. Y, al hacerlo, originan nuevas incertidumbres cuya respuesta, a su vez, hallaremos en otro libro. De ahí que todos los pensamientos y emociones sean posibles durante la lectura. Posibles, y también impredecibles: por eso la lectura apacigua, y la vez inquieta*. 
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