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			Al amor de mi vida,
por enseñarme que el amor,
cuando es de verdad y se cuida,
nunca termina.

			Te quiero siempre más, gordi.

		

	
		
			Hui.

			Sigue sin gustarme mucho esa palabra. Parece que huir suena a cobardía, pero creo que en aquel momento no lo fui. Tenía la vida perfecta, o eso quería pensar. Me adapté tanto como pude a lo que supuestamente me hacía —﻿o me iba a hacer— feliz toda la vida. Una nueva ciudad, un trabajo de ensueño en un periódico para el que escribía artículos que me llenaban, un piso pequeño pero bonito y alguien que me esperaba al llegar.

			Sin embargo un día todo cambió. Quizás siempre había sido así, pero hay vendas que no te permiten ver nada. Absolutamente nada. Y yo hasta ese día había estado ciega por completo. Ciega de amor. O no, en realidad eso no era amor, me niego a que lo sea. Tardé en darme cuenta, pero por suerte terminé por comprender que el amor no te hace daño.

			Aquello que no era amor no era nada en el fondo, pero si algo estaba claro era que no me hacía bien. No me llenaba la vida de felicidad. No era bonito. No me aportaba nada bueno ni me daba paz. Y un día me di cuenta de que no era eso lo que quería y, lo más importante, de que no podía seguir permitiéndole a nadie que me humillara, que me hiciera pequeñita, que me destruyera.

			Así que hui. Pero no por ello fui cobarde. Lo dejé todo por pensar en mí y en lo que merezco, y regresé al pueblo. Y hacer todo eso debe tener uno de esos premios importantes a la valentía.

		

	
		
			Capítulo 1. La despedida

			Todo empezó en Cádiz, esa tierra de la que siempre he estado tan enamorada. Toda mi vida he pensado que Cádiz tiene algo especial, algo que no sé cómo explicar, un no sé qué que podría llamarse magia. He perdido la cuenta de cuántas veces he ido a allí, de cuántos pueblos he conocido o de cuántas veces me he extasiado en sus atardeceres, pero siempre tengo ganas de más. Donde fuiste feliz, siempre regresarás, dicen. Y allí volví una vez más.

			Llevaba un montón de tiempo sin ver a mis amigas y, por tanto, un montón de tiempo escuchando su retahíla de indirectas: que si desde que me eché novio no me veían, que si como tenía un buen trabajo siempre estaba ocupada, que si ya no me hacían falta las amigas…

			Si ellas supieran…

			Lo cierto es que no daba para más y la vida en Barcelona se me hacía muy estresante, entre una cosa y otra no sacaba un rato para parar y apenas tenía vida social… A veces, de hecho, no tenía tiempo ni para coger el teléfono y mandar un mensaje. O sí, pero en cuanto me sentaba y cogía el móvil me quedaba dormida en el intento. Mis pocos ratos de ocio se limitaban a, cuando se alineaban los astros y Martín decía que le apetecía salir a hacer algo, bajar a cenar en el bar de abajo y poco más… Vaya, que mi vida en Barcelona era bonita porque me dedicaba a lo que me hacía feliz, pero por lo demás era un lugar del que me habría gustado salir desde hacía bastante tiempo.

			Un día mis amigas, con razón, se hartaron de la situación, de echarme de menos, de no verme, y me plantearon una oferta que no pude rechazar: organizaron un finde en Cádiz. Sin pelos en la lengua me dijeron que o iba o iba y ya está. Sin excusas, sin opción b ni c. Esas son las amigas, las que nunca te dejan sola. Y ahí tuve claro que no podía decir que no. Porque las echaba de menos y porque Cádiz lo cura todo.

			El viernes a las 10 os recojo en la gasolinera. Sed puntuales.

			Escribió Sofi en nuestro grupo de WhatsApp: «Pa-to la vida». Lo creamos hace unos ocho años, y no exagero: lo abrimos el mismo día que empezaron los grupos en WhatsApp porque nos pareció la maravilla eso de poder hablar sin parar sin que nos costara ni un céntimo, ¡nosotras!, que habíamos acortado las palabras hasta hacerlas inteligibles para que el SMS saliera lo más barato posible; las mismas que dábamos un toque al llegar a casa para avisar de que habíamos llegado bien.

			Cuando creamos el grupo, sin saber cómo ni por qué, pusimos ese nombre y luego, con el paso de los años, nos dimos cuenta de que nos definía a la perfección y de su verdadero significado. Y no solo porque estaremos juntas para toda la vida, sino porque todas somos patosas desde que nacimos. Patosas de las de verdad, de las que se caen en lo más llano, paradas esperando que se abra un semáforo, por ejemplo. Todas fuimos cortadas con la misma tijera y creo que, por eso, es tan difícil que nos separemos, estamos hechas las unas para las otras.

			Nos conocimos en el pueblo hace muchos años. Primero «hicimos match» Sofi y yo en el instituto, cuando estábamos en esa edad insoportable que no sé ni cómo conseguimos ser amables. Será porque los polos opuestos se atraen, porque no podemos ser tan diferentes y, a la vez, tan inseparables. Que estamos hechas la una para la otra es irrebatible, pero que nos matamos vivas más de una vez, también. Ese mismo año conocimos a Julia una tarde de playa. Ella veraneaba en el pueblo todos los años con su familia, y ese verano se mudaron allí definitivamente porque a su padre le había salido un proyecto muy bueno. Entre charla y charla, descubrimos que era de fuera y quisimos integrarla como Dios manda. Gabriela llegó después, a final de año, en una noche de fiesta (cómo no). Creo que no la hubiésemos podido conocer en otro sitio. No preguntéis por esa noche, no sé cómo fue ni cómo empezamos a hablar, solo sé que nos hicimos íntimas las cuatro y que al día siguiente teníamos un book de fotos y unas cuantas risas, además de preguntas sin respuesta.

			Me organicé para llegar al pueblo el día antes del finde con las chicas y así salir con ella directamente hacia Cádiz. Me apetecía mucho el plan, creo que no recordaba la última vez que había pasado un fin de semana con mis amigas. No echaba de menos salir de fiesta, beber y bailar hasta que me dolieran los pies, eso que tanto tiempo llevaba sin hacer, lo que necesitaba de verdad era simplemente estar con ellas, charlar de lo que fuera, intentar arreglar el mundo y reírnos por cualquier motivo. Esa dosis de energía que te llena el corazón.

			Por un momento me olvidé del miedo y de ese nudo en el estómago que me entraba por dejar Barcelona unos días. No se trataba de que no fuera capaz de salir de esa burbuja que me atrapaba en aquella ciudad, sino del temor a las consecuencias que ese viaje tendría a mi vuelta. Pero, a pesar de todo, estaba convencida de que ese viaje era una buena decisión. No tenía ni idea, entonces, de hasta qué punto me cambiaría la vida.

			Necesitaba salir de Barcelona, allí me sentía atrapada en un bucle interminable, como perdida en un bosque negro y feo del que no podía salir porque todos los caminos que partían de él parecían igual de oscuros y siniestros. Así estaba yo, incapaz de encontrar la salida correcta, un camino de colores, flores y luz, encerrada en una rutina que consistía en ir a trabajar todos los días y regresar a casa que no me atrevía a romper porque era mi lugar seguro. Mis amigas no tenían ni idea de hasta qué punto, con aquel viaje, me estaban rescatando.

			—﻿Te echaré de menos —﻿le dije a Martín antes de salir de casa, aun sabiendo que no estaba muy segura de la verdad de esa frase.

			Martín era mi novio. Un chico guapo y aparentemente bueno y agradable hasta que lo conocías bien y comprendías que también podía llegar a ser todo lo contrario. Nos conocimos en los últimos años de la universidad y, mientras yo me enamoraba hasta las trancas y me cegaba de amor, me hizo el lío de irme a vivir con él a Barcelona. Por suerte o por desgracia, encontré el trabajo de mi vida y por eso me quedé. Y allí estaba, tres años después, con veintiocho años, sin saber muy bien qué hacía allí o si debía quedarme.

			—﻿Más te vale —﻿parecía que lo decía en broma, pero por debajo estaba ese tono serio, borde, desagradable… que implicaba muchas cosas más.

			—﻿Te he dejado comida preparada en la nevera; si no te la vas a comer, congélala para que no se ponga mala. No está la cosa para tirar nada.

			—﻿Claro, haré lo que tú digas.

			—﻿De nada. Pásalo bien, cariño, yo también te quiero.

			Y sin más respuesta por su parte, me fui. Sin beso de despedida y con mucha rabia por dentro, dando un portazo que, como dice la canción de Sabina, sonó como signo de interrogación, de esos que retumban todo el edificio y te ayudan a descargar toda la rabia que tienes dentro.

			En cuanto entré en el ascensor me puse a llorar sin consuelo y hasta me planteé volver, abrazarlo y hablarlo para no irme con ese mal sabor de boca. Pero sabía que no serviría para nada. Sería una discusión más para la colección y no quería volver a ser la misma tonta de siempre. Ya no, ya lo había sido demasiado tiempo. Además, tampoco era para tanto, después de no sé cuánto tiempo solo me iba un finde con mis amigas. No iba a permitir que nada me hiciera cambiar de opinión. Ni siquiera él. Esta vez no.

			Me sequé las lágrimas como pude y miré el móvil. A pesar de todo mantenía la esperanza de recibir un mensaje suyo de disculpa, o simplemente en el que me deseara un buen viaje. Es lo que suelen hacer las parejas normales, supongo. Pero Martín no era así, ya no, su orgullo estaba por encima de todo. De modo que guardé el teléfono, paré un taxi y le pedí que me llevara al aeropuerto.

			El taxista cargó mi maleta y mi bolso grande; le di las gracias como pude y me monté en la parte de atrás con la cabeza agachada, el corazón encogido y mil ganas de seguir llorando. Fui callada todo el trayecto, mirando por la ventana, seria, pensando en todo y nada a la vez, deseando llegar y desconectar. Me pregunté una y otra vez qué estaba haciendo, y en todas me insulté. Por suerte, la voz del taxista me sacó de mis cavilaciones.

			—﻿¿Por placer o por trabajo?

			—﻿¿Cómo?

			—﻿Que si viaja usted por placer o por trabajo.

			—﻿Por placer, un viaje con mis amigas después de mucho tiempo sin verlas.

			—﻿Entonces alégrese, seguro que lo pasan bien.

			Ojalá, me faltó decir. Hice un amago de sonrisa mientras seguía dándole vueltas a qué era lo que estaba haciendo mal. El taxista supo entender mi silencio y, tal vez para acompañar mis pensamientos conectó la radio a muy bajo volumen, quizá pensando en no molestarme. Sonaba «Aunque tú no lo sepas», de Clara Lago y no pude evitarlo. De nuevo se me escapó una lágrima. Y otra. Y otra…

			—﻿Señorita, ha llegado a su destino.

			El taxista, discreto, se bajó del coche para descargar mi equipaje, mientras yo intentaba secarme las lágrimas antes de bajarme. Me entregó mi maleta y mi bolso y con una sonrisa me deseó buen viaje y que lo pasara muy bien. Sonreí. Supongo que necesitaba algo tan simple como que alguien me lo dijera. Nadie me lo había deseado, supongo que ahí estaba el problema.

			—﻿Sonría más, señorita, le sienta muy bien. Y recuerde que nada es tan malo como parece.

			Y se fue dejándome en la puerta de salidas del aeropuerto con mi maleta, una sonrisa a medias y un montón de dudas en mi cabeza.

			«Algo no estoy haciendo bien», me dije. Pero no era momento de pararse a resolver eso en aquel momento: un avión me esperaba. Entré con prisas, pasé el control y me dispuse a buscar mi puerta de embarque.

		

	
		
			Capítulo 2. El principio de todo

			A las diez menos cinco del día siguiente llegué a nuestro particular punto de encuentro, la gasolinera, tan puntual como siempre cargada con mi maleta, mi bolso y mi cesta para la playa. No soporto llegar tarde.

			Llevaba un vestido corto verde, con una lazada por detrás, y mis sandalias doradas y unos dos minutos después llegó Gabriela, con un pantalón largo y una camisa ancha de lino; justo a en punto llegó Julia, con un vestido largo blanco con lunares negros, y quince minutos más tarde llegó Sofi, con un pantalón corto vaquero y una camiseta ancha de rayas. Sí, Sofi, la misma que dijo que nos recogía a las diez y que fuéramos puntuales. Esa era mi amiga del alma.

			—﻿¿Cuál es la excusa hoy? —﻿le pregunté con una sonrisa mientras le daba un abrazo.

			—﻿No encontraba las llaves del coche cuando ya lo tenía todo preparado para salir de casa. ¿Dónde estaban? En el bolsillo trasero del pantalón, donde no se me ocurrió mirar hasta después de un buen rato porque daba por hecho que aún no las había cogido. No estaba muy espabilada aún, sorry.

			—﻿El día que pierdas la cabeza no sé cómo vas a hacer —﻿bromeó Julia mientras cargaba las cosas en el coche.

			—﻿Dejad de chincharme más y meted las cosas que nos vamos.

			A media mañana llegamos a Tarifa. Dejamos las cosas en el precioso apartamento que habíamos alquilado y nos fuimos directas a la playa. Habíamos preparado unos bocadillos ricos, bebidas, patatas, aceitunas y todo lo necesario para sobrevivir a un día entero de playa sin tener que perder tiempo en buscar sitio para comer. Necesitábamos moreno en la piel y estar relajadas de verdad. Plantamos nuestra sombrilla de rayas rojas, extendimos las toallas en fila y nos embadurnamos de crema de arriba abajo las unas a las otras.

			El agua estaba buenísima, o serían mis ganas de meterme en el mar y mojarme los pies. Nos reímos mucho, la verdad. Nos reímos mientras nos mojábamos las unas a las otras y mojábamos a Julia, que no quería ni en broma mojarse el pelo.

			Dimos un paseo por la orilla, jugamos a las palas y nos reímos a más no poder. Nunca habíamos hecho un viaje juntas y me parecía tan buen plan estar todas allí que sonreía sin darme cuenta. Siempre que quedábamos era un momento más para el recuerdo, pero no un momento cualquiera, sino uno que llevarnos para siempre en el corazón.

			Cuando decidimos relajarnos tumbadas en las toallas nos dedicamos a hablar y a ponernos al día contándonos novedades de nuestra vida, cosas que nos preocupaban, nuevos proyectos… Hicimos lo que hacíamos siempre que nos juntábamos: comentar y arreglar el mundo, abrirnos y reírnos y, también, buscar un rato para las confesiones que, como nos pasaba siempre, a veces incluso nos arrancaba alguna lágrima, porque el WhatsApp está muy bien, pero donde se ponga una charla cara a cara, que se quite todo lo demás. Entre nosotras había esa necesidad de contar ciertas cosas mirándonos a los ojos, y también de vernos, de abrazarnos. Éramos conscientes de que el tiempo online no era suficiente, de que teníamos que tenernos frente a frente.

			Gabriela empezó contando que se iba a independizar, que por fin tenía un trabajo fijo y que, aunque estaba muy bien en casa de sus padres, quería una vida nueva.

			—﻿A ver si así me sale un novio —﻿dijo entre risas.

			Julia, en cambio, en ese aspecto seguía igual, estaba feliz con su chico y deseando formar una familia, pero todavía continuaba ahorrando en casa de sus padres. Y Sofi… Sofi es una cabra loca que un día estaba aquí, y el otro, a saber. Eso de ser autónoma le daba una gran libertad y, con respecto al amor… No lo quería decir, pero yo intuí que seguía pilladísima por su ex aunque trataba de taparlo con otros chicos.

			—﻿Ahora tú, Manuela —﻿dijo Gabriela mirándome—﻿, que contigo podemos estar hasta la noche poniéndonos al día después de tanto tiempo sin verte.

			—﻿Yo no tengo mucho que contar —﻿escurrí el bulto—﻿, mi vida en Barcelona es muy aburrida y la rutina siempre es la misma…

			Cobró vida el nudo en mi estómago y e intenté escaquearme para no seguir hablando.

			Mis amigas no sabían prácticamente nada de mi vida en Barcelona. Bueno, sabían a medias, lo que siempre les había querido contar. La cara bonita, lo bueno… De lo demás no tenían ni idea ni ellas ni nadie.

			¿Por qué callaba? Supongo que porque sabía que, en el momento en que les contara la realidad de las cosas, iba a tener que salir de allí o irían ellas a sacarme. Mi relación no era algo normal, tenía muchas cosas que la gente no entendería y yo era consciente de ello. Pero enamorada hasta las trancas, tanto que cualquier cosa me valía.

			—﻿¡Venga ya! —﻿insistió Gabriela—﻿. Seguro que estás todo el día en restaurantes pitis, dando paseos por Las Ramblas y viendo pelis en el sofá con palomitas y final feliz… Como hacen todos los tontos enamorados.

			—﻿Para nada. No es todo tan perfecto.

			—﻿Perfecto no hay nada, supongo. Pero todo va bien, ¿no? —﻿preguntó Sofi mirándome preocupada.

			—﻿Sí, supongo —﻿respondí mientras tragaba saliva—﻿. Se ha quedado un atardecer espectacular, ¡mirad!

			Ese atardecer me salvó, fue la excusa perfecta para salir del paso y evitar que soltara lo que llevaba dentro. No sabía si debía hacerlo ni estaba preparada para las consecuencias, para lo que vendría después.

			Sentí cómo Sofi me miraba fijamente. Ella siempre ha sabido lo que pienso con solo mirarme e intuía, sabía, que algo no iba bien.

			Pero no preguntó más, ni ella ni yo quisimos volver a la conversación. Simplemente nos abrazamos mientras veíamos la magia del atardecer y, por un momento, quise quedarme en ese abrazo.

		

	
		
			Capítulo 3. Algo no va bien

			El apartamento estaba en una ubicación perfecta, a diez minutos de la playa. Era pequeño, pero muy acogedor, más que suficiente para el fin de semana. Al entrar estaba la cocina, abierta a un pequeño salón con una luz muy bonita. Al fondo, un aseo con los azulejos verdes que me tenían enamorada. Al subir las escaleras había un baño enorme en medio de dos habitaciones. Elegí la de la derecha, la primera que vi, dejé las cosas y me tumbé en la cama.

			Sofi subió al momento y plantó sus cosas en mi habitación sin pedir permiso. Gabriela y Julia, mientras tanto, trataban de sobrevivir en la otra. Eran como la noche y el día, no tenían nada que ver, pero siempre acababan juntas.

			Nos reímos mientras echábamos a suertes quién se duchaba primero. Empezó Gabriela y, mientras Julia hacía una videollamada con su amorcín, Sofi se tumbó a mi lado y me quitó el móvil.

			—﻿Sé que no estás bien —﻿dijo sin dudar.

			—﻿No sé de qué me hablas —﻿respondí mientras le cogía el móvil de nuevo como queriendo pasar del tema.

			—﻿Te conozco desde hace unos cuantos años y sé que tu mirada no brilla del todo. No sé qué es, pero algo me dice que tienes un nudo en el estómago y no sabes cómo soltarlo.

			Joder, qué puntería. A esa niña no se le escapaba ni una.

			—﻿Son pequeñas tonterías, estoy un poco agobiada con el curro y Barcelona me estresa a veces, pero todo bien.

			—﻿¿Seguro? ¿Todo bien con Martín también?

			—﻿Bueno, sí, todo bien.

			—﻿Ese «bueno» no me suena muy convincente. ¿Qué pasa? —﻿insistió.

			—﻿Digamos que estoy un poco rayada por su actitud. Martín a veces no es lo que quiero, lo que merezco o lo que creía que era. Pero todo bien.

			—﻿Deja de decir que todo va bien, por favor, es evidente que no.

			—﻿Es que no sé muy bien por dónde empezar, no sé muy bien qué pasa, qué siento o qué está bien o mal.

			—﻿Empieza por el principio, tengo tiempo. Si hace falta no salimos hoy y me cuentas todo con pelos y señales.

			—﻿¿Qué? ¿Estamos en Tarifa y no vamos a salir? ¡Estás loca! —﻿me levanté de la cama—﻿. Empieza a pensar qué ponerte y ya hablaremos con más calma.

			Disimulé un entusiasmo que no sentía para evitar el tema, pero por dentro volví a tragar saliva. No iba a poder alargar aquello por mucho más tiempo, Sofi me conocía demasiado bien como para dejarlo pasar. Lo cierto es que no sabía muy bien cómo empezar ni qué decir, pero al menos sabía que quería hacerlo. Necesitaba desahogarme, un poco de tranquilidad, alguien que me escuchara… Y una copa de vino, también.

			Salimos hasta tarde. Fue de esas noches en que sales a tomarte una copa y acaban dándote las tantas porque te lo estás pasando demasiado bien, porque cuando te estás yendo suena una de esas canciones que te hacen gritar de la emoción y decir «esta y nos vamos» sin saber que después de esa sonará otra, y otra, y otra que te harán quedarte hasta que se acaben. Y entre canción y canción y mucho baile casi se nos hizo de día. Aún no sé cómo llegamos al apartamento con tanta juerga como llevábamos, de esa que nos llevaba a llorar de la risa o casi hasta hacernos pis encima. Qué felicidad tan grande. Fue de esas noches en que te duele la barriga de tanto reírte, en que consigues olvidarte de todo por un momento y que te hace, al llegar a casa, sonreír sin darte cuenta. Cada minuto que pasaba agradecía el haber ido a aquel viaje.

			Me quité las cuñas doradas como pude y las tiré a los pies de la cama, me lavé los dientes, me desmaquillé y, desabrochándome el vestido rojo que llevaba, casi me quedo dormida de pie.

			—﻿Martín me va a matar —﻿le dije a Sofia sin pensar, y al instante me arrepentí.

			—﻿¿¡¡Por!!? —﻿gritó con ese pedo que llevaba encima.

			—﻿¡¡¡Shhhh!!! Baja la voz, que se va a enterar todo Tarifa.

			—﻿Que me digas por qué —﻿por un momento parecía hasta sobria.

			—﻿No está acostumbrado a que salga. No es algo que le guste mucho.

			—﻿¿¿¡¡Cómo!!?? —﻿volvió a gritar, sin dar crédito a lo que escuchaba.

			—﻿O bajas la voz o te echo del cuarto.

			—﻿En el siglo en el que estamos flipo con esto. ¿En qué planeta vive?

			—﻿Supongo que él es de otra época, o de otro planeta, no sé.

			Apagué la luz y ya no dije nada más, se me había pasado hasta el mareo que llevaba, pero Sofi tampoco estaba para mucho más.

			—﻿Te quiero, amiga.

			—﻿Y yo, Sofi, y yo.

			Después de una larga mañana de playa, de tostarnos al sol y de ponernos como gambas, de hacernos tropecientas mil fotos, ahogadillas y un sinfín de cosas más, nos fuimos al chiringuito. No sé cómo nos pudo dar tiempo a hacer tantas cosas en una mañana, pero lo cierto es que nos cundió bastante. Comimos pescaíto frito y algo de sushi que, sí, parecía una locura en Cádiz, pero se nos antojó. Después de atiborrarnos, porque todo estaba de rechupete, el día se complicó, se levantó el viento propio de Tarifa y fue imposible hasta tender la toalla, así que nos rendimos; nuestra resaca no aguantaba más. Dimos una vuelta por el centro en busca de un helado y nos sentamos en un banco a la sombra para tomárnoslo.

			—﻿¿Y ahora qué plan hay?

			—﻿Yo solo quiero embadurnarme con after sun, me arde el cuerpo entero —﻿dijo Gabriela.

			Sus deseos fueron órdenes. Nos fuimos al apartamento a ducharnos, echarnos un bote de crema cada una y descansar un poco; la playa agota demasiado. Julia llamó a su novio; Gabriela empezó a retocar las miles de fotos que nos habíamos hecho; Sofi se envició con Instagram y yo, cuando me di cuenta, estaba con mi cabeza en Barcelona. Las chicas me estaban ayudando a desconectar mucho, pero cuando paraba, cuando estaba sola con mis pensamientos, me volvía el nudo en el estómago y temblaba.

			Hola, supongo que seguirás enfadado cuando no has querido ni llamarme ni escribirme, ni siquiera para desearme buen viaje. Pero bueno, supongo que cada uno es como es. Te escribo simplemente para decirte que estoy bien, las chicas son un amor y estamos pasando muy buenos ratitos. Esta tarde ha hecho mal día de playa, así que nos hemos venido al apartamento después de tomarnos un helado. Creo que hoy nos quedamos aquí, estamos agotadas. Espero que estés bien, un beso.

			Lo escribí primero en Notas porque no quería que le saliera el escribiendo todo el rato, por si me arrepentía. Pero me lancé. En el fondo me apetecía saber de él aunque las cosas no fueran bien, era mi novio y una cosa no quitaba la otra… Y es que, cuando algo se me pasa por la cabeza, tengo que decirlo. No puedo esperar, ni a dentro de un rato, ni a pensarlo mejor. Necesito soltarlo. «Lo que no se saca fuera, te come por dentro», me dijo mi madre una vez. Y yo me lo grabé a fuego en mi cabecita. Así que abrí nuestra conversación, vi su última conexión hacía dos minutos, y lo envié. Luego cerré la aplicación y dejé a un lado el móvil. Estaba temblando y no era de frío. Qué tonta.

			—﻿Ya ha subido Gabriela las fotos de hoy.

			Yo había vuelto a coger el móvil y a cada segundo lo miraba y lo dejaba, lo miraba y lo dejaba, como una completa idiota, sin hacer caso a nada más de mi alrededor. Ni siquiera había oído lo que me acababa de decir Sofi, solo podía pensar en lo que él estaría pensando, en si me contestaría o no, en si se dignaría a hacerlo y en, si lo hiciera, qué me pondría.

			—﻿¿Estás aquí? Te he hablado y ni has levantado la cabeza del móvil.

			—﻿Perdón, estoy esperando un mensaje —﻿lo dije de nuevo mirando el móvil, en el que no había ninguna nueva notificación.

			—﻿De Martín, supongo.

			—﻿Sí.

			—﻿¿Por qué estás tan nerviosa? ¿Ha pasado algo?

			Tragué saliva de nuevo.

			—﻿La despedida no fue muy buena. Llevamos desde que me fui sin hablar. Hoy me he atrevido a mandarle un mensaje, pero está en línea y no contesta. Con dos cojones.

			—﻿¿Y para qué le envías nada? Si fue culpa suya, que sea él el que se ponga las pilas.

			—﻿Porque no aguanto más así. Es mi novio y necesito saber, por lo menos, que está bien. Yo no soy él.

			—﻿Se tiene que ser buena, Manuela, pero no tonta. Sé cómo eres, pero en ciertas ocasiones hay que ponerse firme, en su sitio, y tener un poco de orgullo.

			—﻿¿Orgullo con tu propio novio? ¿Eso es el amor?

			—﻿Quizá no es amor.

			Pum. Una bala directa al corazón.

			Tenía razón. Quizá no era amor. Quizá toda la idea que tenía en mi cabeza sobre lo que era el amor estaba equivocada. Quizás el amor no consistía en hablarse mal o menos aún en no hablarse. Quizás el amor no era pasar de la otra persona o tener un nudo en el estómago como si estuvieses haciendo algo malo. O mirar una y otra vez el móvil por si se había dignado a contestar. El amor no era eso, supuse. Me entraron ganas de llorar, pero me aguanté. Sofi se dio cuenta de que no estaba bien, pero al mismo tiempo sabía que me estaba agobiando.

			—﻿Tómate el tiempo que necesites, pero que no se te olvide que estoy aquí para hablarlo —﻿me abrazó y no hizo falta más.

			¿Sabes cuando solo necesitas que te entiendan, que se queden en silencio y te esperen? Eso necesitaba yo. Necesitaba paz, tranquilidad. Un poco de silencio. Alguien que se sentara a mi lado y esperara a que se me pasase. Alguien que me abrazara, que me regalara un poco de seguridad, de cariño, de cualquier cosa que me hiciera sentir un poco mejor. Necesitaba tantas cosas que ni siquiera era capaz de dar el paso.

			Esa noche decidimos no salir. Fui de las primeras en proponer otra alternativa porque estaba muy baja de ánimo. Creo que se me veía a leguas que no estaba bien, porque todas aprobaron la idea de quedarnos en el apartamento con una botella de vino y un picoteo. En el fondo, creo que todas lo necesitábamos. Pedíamos a gritos hablar. Hablar de verdad, pararnos a escuchar, desahogarnos, decir lo que teníamos dentro sin bromas ni medias tintas.

			Hasta ese momento todo habían sido risas, y no digo que no nos hicieran falta, pero esa noche necesitábamos más. Necesitábamos abrirnos en canal y enseñar nuestras heridas, lo que nos hacía temblar o llorar, lo que no nos dejaba dormir o, simplemente, lo que necesitábamos sacar de dentro.

			Nos vemos poco, y cuando lo hacemos, evitamos ciertos temas para que no se nos haga un nudo en el estómago y manchar ese ratito que estamos juntas. Pero por WhatsApp una no se desahoga igual. Esa noche nos necesitábamos. Todas. Y no había mejor lugar para abrirnos que en aquel pequeño apartamento en pleno centro de Tarifa con paredes blancas, sofá fucsia y cojines de colores.

			Decidimos bajar al súper que había enfrente para comprar todo lo necesario para sobrevivir a una noche de chicas un sábado en Tarifa con muchas ganas de desahogarnos. Llenamos el carro con un par de botellas de vino, algunas cervezas, pizzas congeladas, patatas fritas, chocolate, palomitas…

			—﻿¿Será suficiente con esto? —﻿dudó Julia.

			—﻿Yo creo que es poco vino —﻿respondió Gabriela entre risas.

			Todas reímos mientras ella nos recordaba que lo decía en serio, y es que no tiene fin, no hay quien la tumbe mientras haya una botella de vino de por medio.

			Nos pusimos cómodas para lo que iba a ser una noche larga mientras yo empezaba a pensar que Gabriela tenía razón: dos botellas de vino no iban a ser suficientes para deshacer todos los nudos que tenía en el estómago, en la garganta y hasta en el corazón. Y esa noche estaba decidida a hacerlo. Hasta ese momento nunca había hablado de lo que sentía con nadie, me lo callaba para mí porque me daba miedo decir lo que pasaba por mi cabeza y que me dijeran lo que yo ya sabía que debía hacer: dejar ir eso que no me hacía bien. Pero por fin había llegado el momento de soltarlo.

			—﻿¿Quién empieza?

			Dije con la botella en la mano mientras iba sirviendo a mis amigas.

			—﻿Tú —﻿respondió Sofi al instante.

			Y casi me atraganto con una patata frita.

		

	
		
			Capítulo 4. Sin pelos en la lengua

			Por un momento dudé. Dudé sobre qué decir, qué contar, hasta qué punto llegar. Tuve miedo, pero le di un trago a mi copa de vino y empecé a soltarlo todo. Absolutamente todo. De vez en cuando miraba sus caras, sus bocas abiertas, sus ojos que se iban a salir de las órbitas flipando en colores, y otras tantas veces notaba la mano de Sofi en mi pierna mientras cogía un paquete de pañuelos para lo que estaba por venir.

			Me hice la fuerte. Me hice… no… Soy fuerte, fui fuerte. Me llené de energía para decir todo lo que necesitaba. Les conté todo, de principio a fin. Empecé contándoles que me fui a Barcelona con una sonrisa de oreja a oreja, convencida de que Martín era el hombre de mi vida y de que aquello solo acababa de empezar. Continué describiendo cómo al principio todo era una maravilla: él tenía detalles conmigo, salíamos a todas partes, recorríamos mundo, íbamos de la mano, tomábamos café en la mejor terraza de Barcelona y nos volvíamos locos el uno por el otro al llegar a casa. Les aseguré que hubo un tiempo en el que todo era real, bonito, en el que las cosas marchaban bien y yo estaba completamente feliz. Era feliz, en pasado. Porque ahora estaba segura de que ya no, eso que yo estaba viviendo allí con él no podía ser felicidad.

			Todas me miraban sin decir palabra porque sabían que yo necesitaba soltarlo todo, hablar del problema, y ya luego escuchar cada opinión que quisieran darme. Les hablé de las veces que paseamos por Las Ramblas, de las tardes en la playa, y de aquella vez que nos colamos para visitar la Casa Batlló y no nos pillaron y nos comimos a besos nada más entrar. Aquello fue bonito. Les hablé de cómo empezó a trabajar cada vez más fuera de casa y yo en ella. Lavadoras, comidas, plancha… Todo yo. Porque él no tenía tiempo mientras que, en cambio, yo tenía todo el habido y por haber. Llegaba de trabajar reventada, con la cabeza a mil, deseando ducharme, ponerme el pijama y sentarme en el sofá, pero mi rutina era otra. Tenía, bueno, más bien debía hacer todo lo de casa. Porque si no, ¿quién? ¿Él?

			Les hablé también de cómo había cambiado sin que hubiera podido saber por qué. No lograba averiguar qué día descarrilaron los vagones, se le cruzaron los cables y empezó a soltar chispas que no eran precisamente de amor. Y entonces tuve que hablarles de las noches sin dormir, de las lágrimas sin control y de todas esas veces en las que pensé que ya no me quedaban más. Hablé de los «eso no te lo vas a poner» porque «mira lo que pareces» y de las tantas en que le hice caso porque «igual tiene razón». Hablé de todas las ocasiones en que me chilló en mitad de un restaurante porque, simplemente, le había sonreído al camarero al darle las gracias, y de las muchas en que tuve que volver sola a casa porque él había decidido irse a un bar a tomarse una copa, o dos, o tres, porque le había tocado, básicamente y hablando en plata, los cojones. También les confesé cómo le había pillado «hablando» con otras chicas o dando me gusta a otras tantas que lo único que llevaban de ropa era prácticamente nada. Les conté todo, las noches que me acostaba sola y me hacía la dormida esperando que llegara sobrio y no me montara un pollo por cualquier cosa… Y entendieron.

			Entendieron por qué tantas veces había dicho que no a un plan, o por qué tantísimos fines de semana no había querido bajar al pueblo, o el motivo por el que ni contestaba el teléfono a cientos de sus llamadas.

			Me emocioné. Me emocioné mientras admitía que no sabía cómo salir de allí. Que había aceptado ese fin de semana porque necesitaba un respiro, pero que la despedida había sido de lo más fea y que tenía mucho miedo de volver porque ya me sabía cómo iba a ser el recibimiento.

			Cuando terminé, mientras digerían todo lo que acababa de relatar, aproveché para tomar otro trago de vino antes de empezar a llorar sin consuelo. Me faltaba el aire, las ganas, la vida, todo.

			Me abrazaron y me sentí a salvo por un momento. Me dieron un pañuelo tras otro mientras comentaban, para intentar sacarme una sonrisa, que iba a amanecer como un sapo al día siguiente, y después todas callamos. Ellas intentaban consolarme y, de manera tácita, supieron que debían darme mi espacio, dejarme ser yo, y esperar al momento adecuado para decirme lo que no quería escuchar aunque fuera lo correcto.

			—﻿No sé cómo has podido callarte esto tanto tiempo. Y tampoco sé cómo hemos sido capaces de no darnos cuenta —﻿dijo al fin Sofi.

			—﻿Era imposible darse cuenta.

			—﻿No voy a entrar en eso, ha sido así y ya está. Pero de todos modos necesito pedirte perdón por no haber sido consciente de ello —﻿hice un gesto con la cabeza, restándole importancia—﻿. Y ahora tengo que decirte algo importante, con toda la sinceridad, aunque sé que quizá no lo quieres oír: sal de ahí, y hazlo cuanto antes. Sal de ahí sin sentirte culpable, sin mirar atrás, sin pensar mucho más allá. Tendrás que hacerlo con miedo, es imposible hacerlo sin temor, pero que ese miedo no te frene ni te impida ser libre, ser lo que quieras ser, y encontrarte a ti misma. Porque no sé si te has dado cuenta, pero ahora no eres tú, con él no eres tú, y eso es lo peor que te puede pasar en la vida.

			Me quedé callada, no me salían las palabras, Sofi tenía toda la razón.

			—﻿Te mereces a alguien que te cuide, amiga —﻿continuó ella—﻿. Que te valore y te enseñe lo que es la palabra amor, y nada de todo esto que nos has contado lo es. Te mereces ser tú, quererte a ti primero, y luego ya veremos.

			Agaché la cabeza sin saber muy bien qué decir. Estaba avergonzada, triste, preocupada, con miedo… Todas esas emociones se agolpaban dentro de mí y no sabía muy bien cómo gestionarlas todas. Torpemente, les di las gracias.

			—﻿No tienes que darlas, sabes que estamos aquí para lo que necesites. Siempre. Y esto solo es el principio de un camino que será difícil, pero si de algo estoy segura es de que saldrás adelante. Así que levanta la cabeza, y la copa también, porque vamos a brindar por ti y por la gran mujer que eres.

			—﻿Por ti, Manuela, porque lo mejor está por vivir —﻿dijo Julia mientras me pasaba el brazo por el hombro y me abrazaba.

			—﻿Por ti, amiga, te queremos —﻿completó Gabriela.

			Me sequé las lágrimas. Sentí que el corazón me latía a mil. Y sentí también que me había quitado un gran peso de encima. Ahora podía respirar sin que me supusiera un gran esfuerzo. Me sentí libre pese a que todavía estuviera inmersa en toda aquella situación de la que quería salir. Supe que hablarlo con ellas había sido como el principio de algo que me haría feliz; como un sí tras tantos noes. Esa noche fue como un chaleco salvavidas en ese instante en el que casi te ahogas. Y nunca me había sentido tan a salvo.

			Después de un último abrazo en grupo caímos rendidas en el sofá, como si se nos hubiesen acabado las pilas, como si ya no tuviéramos energía para más. Y lo cierto es que poca más había. Hablar con esa intensidad, confesarnos con ese grado de intensidad emocional, contarnos los problemas, revelar mi situación, escucharme y comprender de golpe todo lo que me llevaba sucediendo desde hacía tanto… era un golpe emocional que nos había dejado baldadas no solo a nivel emocional, sino también físico; daba miedo mirar el salón; las botellas estaban vacías después de aquella larga noche de terapia de grupo, y mi cabeza iba a estallar.

			Mientras todas dormían en el sofá, decidí levantarme para dormir tranquila en mi cama. En ese momento me di cuenta de que había bebido más de lo que pensaba. Me tiré en la cama sin ni siquiera quitar la colcha, coloqué uno de los cojines de flores para acomodarme... Y entonces se encendió la luz del móvil.

			«Ya es tarde», pensé, y decidí no mirar quién me había escrito. Si se trataba de Martín, ahora era él el que iba a tener que esperar.

			Me desperté a la mañana siguiente gracias a la luz que entraba por mi ventana; se me había olvidado bajar la persiana antes de acostarme y ahora ya no había manera de volver a dormir. La cabeza me iba a explotar. Tonta de mí, yo pensaba que todavía se podía llevar bien la resaca a los veintiocho años, pero estaba claro que la treintena estaba más cerca de lo que parecía y los años no pasaban en balde, además, yo nunca fui de beber mucho.

			Alcancé un paracetamol de mi cartera y cogí la botella de agua que se había dejado Sofi en la mesilla. Ilusa de ella. Me pregunté cómo estarían las demás abajo y decidí mirar el móvil por si habían puesto algo por el grupo.

			Y entonces me acordé de Martín.

			Y de la notificación que había entrado justo antes de irme a dormir.

			Y se me paró el corazón por un momento.

			Menuda imbécil, fue lo primero que pensé. Por no mirar el teléfono. Por no contestar. Por no haberme quedado toda la noche hablando con él. Desbloqueé el móvil con dedos temblorosos y abrí WhatsApp. Tenía diez mensajes del grupo de las chicas y solo uno de Martín.

			Ok. Q vaya bien

			¿¿¡¡Pero qué!!?? Había estado no sé cuántas horas esperando a que me contestara, nerviosa, mirando cada dos por tres el teléfono… ¿para esa mierda? ¿En serio? No me salían ni las lágrimas de la rabia que tenía encima. ¿Tan poco importante era para mi novio?

			Mi yo de antes hubiera contestado arrastrándose, pidiendo disculpas o haciendo como si nada. Pero ya no. Ya no era antes. Puse el móvil en modo avión, lo tiré al otro lado de la cama y bajé a ver a las chicas.

			—﻿Buenos días, ¿alguna de vosotras es persona? Porque yo no.

			Me preguntaron cómo estaba, me abrazaron con cariño, conscientes de hasta qué punto necesitaba su apoyo y, después de conseguir arrastrarnos unas a otras hasta la cocina para desayunar algo, nos dispusimos a recogerlo todo para poder dejar el apartamento. En silencio, cada una se encargó de una cosa. No teníamos ni fuerza para hablar. Una vez recogido todo el salón, nos duchamos, hicimos nuestras maletas y nos preparamos para salir. Cuando estábamos todas abajo con todo preparado, Sofi me miró a los ojos y me preguntó:

			—﻿¿Te ha contestado?

			—﻿Sí, pero como si no lo hubiese hecho.

			—﻿¿Qué ha puesto el muy cabrón? —﻿dijo Gabriela.

			—«Ok. Que vaya bien».

			—﻿¿En serio? ¿Qué se cree este hombre?

			—﻿No lo sé, solo sé que no quiero ya más esto. Tengo miedo de volver a Barcelona, pero por una vez el miedo es diferente. Tengo claro lo que quiero y lo que no, y he decidido que solo voy a volver para decirle que me voy. Para siempre. Y me da un pánico que me muero.

			Empecé a coger mis maletas para salir del apartamento sin querer hablar nada más, sin querer siquiera levantar la cabeza.

			—﻿Te acompaño —﻿dijo Sofi sin pensar.

			Me paré en seco, solté todo lo que llevaba en las manos y la miré.

			—﻿No voy a dejar que vayas sola a Barcelona. Te acompaño, te espero abajo mientras subes a hablar con él y, una vez que hayáis hablado, subo, te ayudo a recoger todas tus cosas y nos vamos —﻿me explicó.

			—﻿Estás loca.

			—﻿De remate, pero para eso están las amigas.

			—﻿Yo también me uno —﻿aseguró Julia.

			—﻿Y yo, estamos juntas en esto —﻿afirmó Gabriela—﻿. Y tengo ganas de ver la cara de gilipollas que se le queda cuando empecemos a recoger todas tus cosas y empiece a darse cuenta de lo que ha perdido.
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