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			Felipe Juaristik, Marijo Olaziregik, Jon Martin Etxebestek, Jon Kortazarrek eta Arantxa Urretabizkaiak osaturiko epaimahaiak L.A.A. obrari eman zion XLII Irun Hiriko Kutxa Literatura Saria, euskarazko Eleberri modalitatean.
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			L-ri, bere adore eta bizipozarengatik
eta emakumeak maite dituzten gizonei.

		

	
		
			«Hemen eseriko naiz; 
beldur naizela esango duzu 
esadazu kanpoan hotzik egiten duen, eta zoaz; 
itxi atea, eta bota giltza urrutira.»

			«Eu sentome eiqui; 
vas decir que tenho medo; 
dime si fai frio fora, e vaite; 
cerra a porta, e tira lexos a chave.»

			JUAN CARLOS PÉREZ, «Non podo mais»

		

	
		
			I

			Luis Andueza Abasolo ezagutu nuen egunak aparteko zerbait izan zuen: beraren eskakizuna. Hala ere, orduan, ohiko diligentzia gertaera hutsala besterik ez zitzaidan iruditu. Egia esan behar badut, ilunabarra sartzerako, jada ez nuen gogoan; banuen kezka larriagorik. Hiru hilabete luzeren buruan jakingo nuen, ordea, ez nuela —nahita ere— gizon hura inoiz ahaztuko. 2010eko abenduaren 22a. Txostenak dioenez, egun horretan bete zuen nirekin elkartzeko eskaera, eta, aparteko larriminik nabaritu ez nion arren, arratsaldeko lauretan elkartu ginen «liburutegi» deituriko gelaxka zarpailduan. Nire bulegoko txukunketa-lanak amaitu bitartean, eta beste gela bat egokitzeko zailtasunak arrazoitzat emanez, huraxe izan zen guretzat aurkitu zuten lekurik lasaiena.

			Garaiz heldu nintzen, beti bezala, baina ordu erdi inguru itxaron behar izan nion, burdinazko aulki ahul eta herdoilduan. Apal okerrek hala-hola txukunduta gordetzen zituzten hondatutako liburu bakanak, han barruan utzi aurretik beste esku batzuek jada erabili eta hastanduak. Ihes egiteko larriminak besterik ez zitzakeen bultza norbaiten esku zikinak liburu haietako bat hautatzera, maileguan handik ateratzera, eta, tabako-usaina erantsi ondoren, berriro itzultzera. Eta barrunbe hartan orri haiek behin eta berriz irakurtzen zituztenez, gero eta hondatuago zeuden, gero eta higuingarriago. Behin baino gehiagotan bururatu izan zitzaidan gizon haientzat eremu itxi hartan liburuetan murgiltzea hilzorian dagoenaren eldarnioaren pareko zela. Pauso-hotsak entzun nituen, gerturatzen. Aulkitik mugitu ere egin gabe, nire laneko poltsatik ateratako dokumentuak aztertzeari ekin nion.

			Atearen danbatekoa sentitzearekin batera, oharkabean zutitu nintzen. Orriak baldosa zuri, pitzatu eta orbanduetan barreiatu ziren.

			—Agerre anderea, Luis Andueza Abasolo jauna —elkar aurkeztu gintuen uniformedun gizonak, ohiko doinu gogaituaz.

			—Pozten naiz —hurreratu zen gizon gaztea nire masailetara.

			—Neu ere bai —erantzun nion ezohiko diosalak apur bat uzkurturik. Lehenbiziko hitzorduan, nik aurrea hartu eta eskua luzatzeko nuen ohitura apurtu zuen, eta horrelaxe agurtu ninduen ondorengo bileretan ere. 

			Biharamunean idatzi nuen txostenak ezer gutxi dakar han hitz egindakoaz; eskaeraren arrazoia ipintzen duen lekuan, «hitz egiteko beharra» ipini nuen, beste gehigarririk gabe. Solasa maite zuen, eta beraren hizketa adeitsuaren parekoa zen han barruan lekuz kanpo zegoen janzkera: gorputz segaila agerian uzten zuten praka ilunak, eta alkandora garestiak, noiz edo noiz eranzten zituen kotoizko jertse finez estaliak. Inguruak beste ezerk ez zuen irudi sotila hausten. Keinu adierazgarri bezain atseginak zituen, eta begirada ilunari izpi dohakabea zerion, ingurukoen so beratia erregutzen duen umezurtzaren modukoa.

			Ondorengo bileretan legez, nire mugimenduei adi egon ostean jesarriko zen nire parean, funtzionario baten baimenari men eginaz bainoago emakume baten aurrean agertu beharreko gizontasunezko keinu adeitsuei erantzunaz. Horregatik hartu ninduen lehen hitzordutik aurrera beste nonbait egotearen uste hutsalak; ziur nago edonork haren hitzak handik urrun entzun izan balitu, bikote arrunt bat irudikatuko zukeela bere baitan. Gure hitzordu gehienak, ordea, liburutegi zahar hartan jazo ziren, eta gure burdinazko aulki herdoilduen arteko distantzia bakarra hutsune labur bat zen, gertutasuna bultzatzeko asmoz nik neuk kendutako mahaiak utzia.

			—Zeuk esango duzu... —hasiko nuen lehenengo bilera hura, beste edozein hitzordutan bezala, txosteneko lehen hutsuneak betetzeko diligentziari ekin nahian orriari begira.

			—Norbaitekin hitz egin nahi nuen; besterik ez —erantzungo zidan ziurrenik—. Egunak hemen luzeak dira; gauak, amaigabeak. Eta esan didatenez, ba omen dakizu entzuten, aholkuak ematen... Ez dut berebiziko larriminik. Norbaitekin hitz egin nahi nuke; besterik ez.

			—Ongi da —itxiko nuen karpeta, hoztasuna urrunduz.

			Aldez aurretik baieztatu dut ez dudala lehen hitzordu hura gogoan, baina horrek ez du esan nahi Luis ondo oroitzen ez dudanik: aulkiaren bizkarraldean etzan ohi zen; batzuei arduragabekeria irudi dakieken keinu hori erraz mozorrotzen zuen bere pentsamenduetan murgiltzen denaren imintzio sotilez. Eta edozein gaik bultzatzen zuen hausnarketara. Ondoren, dotoretasunez gurutzaturiko zangoak lasai luzatu ohi zituen, nireekin topo egin arte. Orduan bakarrik biltzen zituen berriro bere lekura, «barkatu» herabeti baten ostean. Horrelakoetan, bizkarrak ere eserlekuan gora egiten zuen. Zuzen eserita, nire hitzei adi, berriro aulkian behera irrist egiten zuen, oharkabeko mugimendu amaiezinean.

			—Gustuko al duzu musika? —ez dakit galdera hori ezagutu nuen egunean bertan edo hurrengo bisitaldi batean egin zidan. Dena den, ziur naiz lehen hitzordu haietako batean izan zela, laster ausartu baitzen diskoak eskatzera.

			—Bai, oso.

			—Nik ere bai. Gure etxean, egun osoan entzun daiteke musika. Ama piano-jotzailea izan zen; ondoren, irakaslea. Horregatik, anaia batek ere pianoa jotzen du; besteak, laukote barroko batean, biolina; ahizpak, berriz, soula du gogoko.

			Luis ongi neurtutako hitzak erabiliz hasi zen bere buruaz hizketan. Nik ez nion galderarik egiten, nire lanbidearen arauei jarraituz, hasieran, behintzat, aurrez aurre nuen gizonaren askatasuna errespetatu nahi izaten nuelako. Eta lotsatia nintzelako. Horregatik ere ez nion bere txostenean agertzen zen Lurdesi buruz ezer galdetu. Horrek gure elkarrizketa atsegina hautsiko zuen, eta begi-bistakoa zen bere etxea aipatzen zuenean gurasoenaz ari zela, haurtzarokoaz.

			—Ez dizut denbora asko lapurtu nahi —esaten zuen bat-batean, bere hitzei ezusteko amaiera emanaz—. Aste honetako une atseginena izan da... —azpimarratzen zidan sarritan, eta, hala, neu ere aulkitik altxatzera behartzen ninduen. Ondoren, nire masailetara gerturatu eta «laster arte» entzuten nuen murmurio apalean.

			Mugimendu soraioz urruntzen zen, eta, kolorea aspaldi galdutako ate herdoilduan bi kolpe leun eman ondoren, berehala agertzen zen zaindaria. Atea zeharkatu aurretik, niregana itzuli eta besoa altxatzen zidan. Une horretan, elkarrizketako begirada arrai eta adeitsua iluntzen zenean —agian hango argi apalak hitsago bihurturik—, errudun sentitzen nintzen.

			Elkar ezagutu genuen arratsaldean, bete gabeko bere txostena laneko poltsan sartu ondoren, nire agenda hartuko nuen (oraindik etxean ondo gorderik daukat). Han, gorriz azpimarraturiko hurrengo hitzordua irakur daiteke: 19:00, Lander Irazusta. Orduko ziurtasun berak hartzen nau oraindik: gure laguna ordu erdi bat lehenago zain izango nuen etxeko bulegoan. Korridore luzeko langek ipintzen zioten isilunea nire takoi-hots bakartiari. Sarrerako atea gurutzatu nuen. Udazken umelaren ondoren, negu hasiberria hotzaren muga bainoago aspalditik hezur-muinetaraino sartzen zitzaizkigun arrats ilunduen lekuko isila zen. Kanpoko langaren ondoko azken zaindariak eman zidan kalera irteteko baimena. Pareko geltokira, segituan iritsi zen autobusa.

			Amara auzo hasieran jaisteko ohitura nuen; ondoren, Urumea ibaiaren ertzeko ibilbidean egiten nuen aurrera. Arratsalde askotan, itsasoak, ibai ilunaren ibilguan barna, enbata ekartzen zuen, eta olatu bortitzek iluntasuna zipriztintzen zuten, harrizko hormetan gora ihesean. Horrelakoetan, haize-ufada oldarkorrak nire pausoen eragozpen bihurtzen ziren. Errepidea gurutzatu nuen. Han ere, ezki eta platanondo sendoen babesean, nire pausoak arinak izango ziren, farolek doi-doi argiztaturiko orbelaren gainean. Laster batean iritsi nintzen Gernikako Arbola pasealekuko 13. zenbakira. Hitzorduak izan baino ordu erdi lehenago etxera iristeko ohitura baldin banuen ere, egun hartan, ongi oroitzen naiz, Lander jada zain nuen; burdinazko ate beltzaren ondoan aurkitu nuen dardarka, itxaroaren egonezinak eta gaixotasunak gainezka eginda. Huraxe zen egun haietako nire kezka larriena, beste edozer gauza hutsal bihurtzen zuena, Luis Andueza ere burutik ezabatu zidana.

			—Arratsalde on, Lander —hurreratu nintzaion aspaldiko lagunari.

			—Kaixo, Maria —haren hitzek ia galdua zuten urteetako adiskidetasunari darion doinu beroa.

			—Ahal izan dudan bezain azkarren etorri naiz, baina, badakizu, lana, batzuetan, luzatu egiten da...

			Garbi utzi nahi nion bere hitzordua ez zela lana niretzat. Egia da etxeko gela bat bulego gisa erabiltzen nuela, baina bera sarri etorri ohi zen bisitan, lagunei dagokien askatasunez, edozein egun edo ordutan, abisurik eman gabe. Ordu luzeak eman ohi genituen hizketan, eztabaidan, edo besterik gabe, film aspergarriren baten aurrean lo. Arratsalde hartan, muzin egin nion eskaini zidan diruari, hitzorduak zuen garrantzia kentze aldera eta, horregatik, ez nuen bulegoko atea ireki ere egin. Kafe bero bat eskaini nion. Begiratokiko leiho ondoko eserlekuan eseri, eta, errezela artetik, atari txikiari begi eman nion. Ezin nion inori aitortu zenbateraino kezkatzen ninduen lagunaren larriminak.

			—Kafe bero-beroa behar dugu biok ala biok —esan nion. Egongelako sukalde txikian kikarak aurkitzen nituen bitartean pentsatu nuen agian kafeak ez ziola batere onik egingo asaldaturik bizi zen gizonari. Beranduegi zen, ordea.

			—Eta zer diozu? Zer moduz zaude? —bota nion edozein laguni galdetuko niokeen moduan.

			—Kasu egin dizut eta ingelesa ikasten hasi naiz —erantzun zidan.

			—Oso ondo —esan nion kafeontzia berotzen ipintzen nuen bitartean. Ez nion haur bati bezala hitz egin nahi, ez gaixo bati bezala; ez Landerri. Lan nekeza zen hitzak aukeratzea—. Jendea ezagutuko duzu, lan-orduak eskatuko dizkizu... Batek daki, egunen batean atzerriko unibertsitate bateko ateak ireki...

			—Gustura egingo nuke oraintxe ihes —erantsi zidan itxaropentsu, ezezaguna den orok eskainiriko babesaren irrikaz. Haren ezpainen keinu herbala zirkin etsia zen.

			—Zaindu egin behar duzu; ondoren, etorriko dira erabakiak...

			—Eta zer moduz Jonekin? —galdetu zidan tupustean. Une hartan, Jon nire bikotekidea zen, eta Landerrek, bion laguna izanik, bazuen gure arazoen berri.

			—Hor gabiltza, gauzak konpondu nahian edo... —ez nion egia esan; ez nion niri buruz hitz egin nahi izan—. Eta, zu, zer moduz?

			—Laneko giroa ez da aldatu, Maria —esan zidan, mahaitxoan kikara utziaz—. Nire artxiboetako bezeroen datuak lapurtu dizkidate.

			—Hori salatzeko frogak beharko ditugu, ordea, Lander —erantzun nion lagundu nahian. Lan nekeza zen arrazoiaren galbahean haren pentsamenduak garbitzea, irudimenaren fruitua eta egia bereiztea.

			—Gezurretan hasi dira, ordea, —jarraitu zuen— eta bi nagusiek sinesten dietelakoan nago. Esan didatenez, gaur bertan bezeroen jarraipena aurkeztu ezean, ardura hori beste norbaiti eskainiko diote.

			—Eta lana lehenbailehen emango bazenie?

			—Ahal dudana egiten ari naiz, Maria. —Doinuak beldurtu ninduen—. Lanik gabe geratuko banintz... Gaizkileek ere bere ekintzen ondorioak jasan behar lituzkete. Ez duzu uste? —jarraitu zuen, bere eldarnioan; mendeku hitzak nire izuaren ernamuin bihurtu ziren.

			—Agian, norbaiti laguntza eskatu behar zenioke, lana garaiz bukatzeko. Ondoren, lasaitu egingo zara; guztia beste ikuspuntu batetik ikusiko duzu. Iluntasuna kezkoa ere bada sarritan, Lander.

			Ez zitzaizkidan nire hitzak gustatu, Landerren pentsamendua ez baitzegoen ilunpean; iluntasun hutsa zen. Eta banekien une horietan ezin dela argirik aipatu, ez baitago argi inarrik hilobi itxiko isiltasunean. Horregatik galdu zitzaion begirada horman eta horregatik begiratu zidan ondoren irribarre etsi, goibel eta iheskorrez.

			—Ondo da —erabaki zuen bat-batean, egongelaren erdian zutik ipinita—. Laster ikusiko dugu elkar. Eman goraintziak Joni. 

			Banekien sumindurik zegoela, aztoratuta, bere kezkak niri kontatzeak ezertarako ez zuela balio sinetsita. Ziur nengoen, ordea, laster berriro han izango nuela, beti bezala, eta horregatik agurtu nuen, besarkada luzez, atean, geratzeko erregutu gabe. Une hartan, Landerrek nire laguntza bainoago sendagaiak behar zituen, eta nik, profesional zuhur eta arduratsuak, ez nekien lagun minari hori nola iradoki, ziur bainengoen, laguna ondo ezagutzen nuelako, hori aholkatuz gero, ni neu ere bere aurkarien taldean ipiniko ninduela.

			Oin-hotsak urruntzen entzun nituen kanpoko mailadiko eskaileretan behera; garbi iritsi zitzaidan burdinaz–ko lehenengo langaren kolpea, eta, azkenik, kalekoarena. Ohe gainean etzan nintzen akiturik. Mugikorra dardarka ari zen poltsan. Bosten bat mezu nituen, guztiak Jonenak. Nik bakarra bidali nion: «Nekatuta nago. Bihar hitz egingo dugu. Lander ez dago ondo.»

			Zer egin erabaki ezinik geratu nintzen, une batez. Dutxa bero bat hartu, zerbait afaldu, eta telebistan film interesgarririk izan ezean, irakurtzeko ordu batzuk nituen aurretik. Lehortzen ari nintzen bitartean entzun nuen ezkaratzeko txirrina. Jon irudikatu nuen ate ondoan; egoera gau atsegin baten ataria izan zitekeen. Bakarrik egon nahi nuen, ordea, eta horixe ulertarazi nahi izan nion bidalitako mezuaren bidez. Horregatik, neure burua lehortzen jarraitu nuen, isildu gabe jotzen jarraitzen zuen txirrinari jaramonik egin gabe. Ondorengo isilune labur itxaropentsua Prim kaleko beste txirrinak hautsi zuenean hasi nintzen benetan larritzen. Nire etxeko bi sarreretatik, Jonek beti aukeratu izan zuen ibai aldekoa, ederra zelako, zuzena, eta kanpoko langa irekitzearekin batera, errezela artetik begi eman ondoren, atean ikusten ninduelako, mailadiaren gailurrean. Zarata temati hura Prim kaletik zetorren, ordea, nik begizta ezin nezakeen sarreratik, eta agerian uzten zuen atsedenik hartzen ez zuen hatzaren itsukeria. Ondorengo isiltasuna are latzagoa izan zen, beldurgarriagoa. Atezuan geratu nintzen, kanpoko mugimenduei adi, txirrinaren ondoan isil-isilik, janzteko mugimendurik egitera ausartzeke. Bizilagunen batek zarataz gogaiturik, atariko atea ireki zuen. Pauso-hotsak nire atera gerturatu ziren eta, orduan, txirrina dardarka hasi zen berriro, behin eta berriz, behin eta berriz, Jonengan ohikoa ez zen larrimin setatsuz. Kezkatuta, baina, kontu handiz, ateko behatxulora gerturatu nintzen, oinutsik. Orekari eutsi, eta eskuak atean ipini gabe, begia gerturatu nuen. Ateaz bestaldean, Landerren aurpegi urduria mehatxu oldarkorra zen. Xafla bakar batek bereizten zuen gure arnasotsa; bion gorputzen arteko distantzia zurezko mugarria zen; laborriak nire gupida erraz gainditu zuen, babes ahularen atzean.

			Mugitu zen hara eta hona; kolpeka birrindu nahi izan zuen horma; eta marmarrean hasi zen. Ezer ulertu ez arren, izuak eusten ninduen ate ondoan, zutik, zurrun. Halako batean, Landerrek bizilagunaren txirrinera jo zuen. Manuel Urbistondo agertu zen atearen orpoan, katua oinen artean miauka zuela.

			—Uste dut Maria kalera irten dela —erantzun zion doinu lasaiez.

			—Orain dela gutxi egon naiz berarekin eta ez dut kalera irteten ikusi —jarraitu zuen itsuturik; etxearen ataria zaintzen irudikatu nuen.

			—Ate-hotsa entzun dut —ziurtatu zion Manuelek—. Ziur nago irten egin dela. Gainera, gau askotan ez da berriro itzultzen.

			Hori entzutean, pentsakor geratu zen Lander, bera langa beltzaren alboan zegoen bitartean, ni Prim kalera irtengo nintzela sinetsi nahian, edo, bere pauso itsuak Urdaneta kalera bideratu zituen bitartean, nik berariaz ibai aldeko irteeratik alde egin nion ideia arbuiatu ezinik. Zalantzati, Manueli eskerrak eman ondoren, eskaileretan behera egin eta Prim kaleko ezkaratzeko atea kolpe batez itxi zuen. Egongelako eserlekuaren ertz batean kuzkurturik geratu nintzen, mugiezin, kaleko farolek etxean iluna azpimarratzen zuten bitartean, nire mamuak erraldoi bihurtuz. Itzal eta soinu ezezagunek biharamun goizeraino biderkatu zuten nire beldurra. Logelaraino haztamuka joan eta ohe gainean aurkitu nuen mugikorra. Ilunpetan sartu nintzen komunera, leihorik ez zuen gela bakarrera, eta, han, Joni nirekin gaua pasatzeko gonbidapena egin nion.

			Handik gutxira entzun nuen txirrin lasaia. Errezela artetik erraz begizta nezakeen haren irudi ilun ezaguna. Bigarren atea zeharkatu zuenean, ordea, ez nintzen ohi bezala mailadiaren gailurrean agertu. Gau beltza zen, izotza zerion gau ahaztezina. Estu besarkatu nuen atearen bizkarrean. Manuel ere atezuan egongo zen, ondoko etxebizitzan, gaueko zirkinik txikienari adi; horma zuriaren bestaldean, erne.

		

	
		
			II

			Handik egun gutxira, Landerrek erabaki bat hartu zuen eta, bere pentsamendu ilunetik harago dauden hitz hutsaletara igaro ordez, ekintzetara igaro zen: bi labankadaz zauritu zuen ondoko mahaian ordenagailuan ari zen lankidea. Ingurukoek ertzainei esan zietenez, ez zegoen arrazoirik; biktimak ez omen zion deus egin. Ni ziur nengoen bere kezko munduak itsutu zuela une batez, eta, lausoturik, beste irtenbiderik gabe, ustezko etsaiengandik defendatzea erabaki zuela.

			—Ezin zenuen ezer egin —errepikatzen zidan Jonek egun haietan—. Saiatu zinen laguntzen; berak ondotxo daki lagun ona zarela.

			—Itsutu egin nintzen, Maria —esan zidan Landerrek handik urte batzuetara ospitale psikiatrikoko egonaldia bete eta aske utzi zutenean. Banekien beste mundu batez mintzo zela, bertako biztanleek bakarrik uler dezaketen lurraldeaz.

			Ondoren, Londresera joan zen, lan bila. Inork ezagutzen ez zuen hiri batean, inguruko begirada salatzaileengandik urrunduz, taberna-zuloetatik at, idazkari gisa lan egin eta lagun berriak aurkituko zituen; agian, amestutako maitasuna. Eta botikak hartuko zituela agindu zidan, hutsik egin gabe. Bazirudien behinola ate ondoan txirrina joka egon zen gaua ezabatu eta hotzeriaz ari ginela. Handik gutxira, agurtu gabe alde egin zuen, eta, ordudanik, gure harremana urteroko lau eskutitzetara eta aldian behin egindako ustekabeko bisitetara mugatu zen.

			—Zuk ere denbora behar duzu —errepikatu ohi zidan Jonek egun tamalgarri haietan—. Ez dut uste bisitan joateak onik egingo dionik —aholkatzen zidan espetxean igarotako lehen egunetan—; ez dut uste horrelako erietxe batean inoren bisita ondo hartuko duenik —ohartarazten ninduen hilabete batzuen buruan, lagunarekiko adiskidetasunetik bainoago niganako jarrera babesletik gehiago zuen doinu amultsuz.
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