
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			[image: 21447.png]
		

	
		
			El jurado del II Premio Internacional de Novela Solar de Samaniego estuvo presidido por Luis Alberto de Cuenca y compuesto por Jesús Ferrero, José María Merino, Soledad Puértolas y Luis del Val, resultando ganadora la novela titulada La maldición de los Montpensier, de Francisco Robles.
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			«Que todo lo ganaron y todo lo perdieron»

			MANUEL MACHADO

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			SALVAR AL ESCULTOR SUSILLO


			1

			Consolatrix afflictorum, ora pro 
nobis, Auxilium christianorum, ora 
pro nobis, Regina angelorum...

			—Hay que salvarlo como sea...

			La voz de la infanta María Luisa Fernanda de Borbón apenas traspasó el humo de los latines. El eco cortó la letanía azulada del incienso. Estaba rezando el rosario en la capilla del palacio de San Telmo cuando le dieron la noticia. La noche había caído sobre la ciudad de Sevilla. Una noche envolvente como un celofán húmedo. Fría hasta el extremo de llegar a la médula de los huesos. La mirada baja de la infanta alcanzó a ver una manga negra y algo raída, los puños blancos de la camisa, la plata ajada y brillante al mismo tiempo, levemente amarillenta como las hojas del otoño que acababa de morir aquel día: era 22 de diciembre. En los corrales de vecinos donde sobrevivían la pobreza y la esperanza se preparaban los crótalos y las zambombas que explotarían al cabo de dos noches. El sobre contenía una esquela breve, apenas tres frases que resumían el suceso recién acaecido. La noticia había caído sobre el alma de la infanta como si fuera uno de los misterios dolorosos del rosario que se vio apagado de repente. En el aire se quedó impregnando el final del último avemaría. 

			—Algo muy grave debe de haber ocurrido cuando interrumpen el rezo de la infanta. —Se escuchaba en las cocinas donde el caldo de la sopa hervía en las ollas como si fuera la noticia que acababan de darle a Su Alteza. 

			La ciudad herviría al día siguiente de la misma manera. O esa misma noche. O ya estaba hirviendo en algunos de sus cenáculos y el calor burbujeante no había llegado aún a San Telmo, el palacio grandioso y barroco situado extramuros, junto al río.

			—Hay que salvarlo como sea...

			La infanta repitió la frase y se quedó con el papel en la mano izquierda. En la derecha, el rosario empezó a repiquetear de nuevo con esa monotonía de la lluvia. Las damas que acompañaban a la infanta se miraban sin decir nada mientras todo se lo decían con leves gestos que apenas rompían la neblina del incienso. La capilla de la Virgen del Buen Aire, imprescindible para entender la arquitectura interior del palacio de San Telmo, era el lugar preferido de la infanta. Allí pasaba buena parte del día. Rezando. La planta cuadrangular y anodina si no fuera por los oros de los retablos o por los caprichos de las yeserías. El triple de larga que de ancha para guardar esa proporción grata al sentido del equilibrio. Mucha decoración y poca arquitectura, como se estilaba en el siglo anterior, que para la infanta era el XVIII. Lienzos y pinturas murales. Protegida por la bóveda de cañón como un cielo curvo y sólido al mismo tiempo, justo lo que buscaba la duquesa de Montpensier. El presbiterio protegido por el cuarto de esfera de su bóveda. 

			Allí pasaba el día la mujer que sólo esperaba el momento de entregar su alma a Dios. Rezando ante el retablo mayor. Dorado. El sotabanco de piedra jaspe. Mucho poderío. La infanta le reza a la Virgen del Buen Aire, protectora de los navegantes que viven al albur de los vientos, que preside el gran retablo. Ropajes estofados. Se nota la mano magistral de Juan de Oviedo. Al principio sólo estaba tallada en su frontal, cuando estaba colocada en el edificio que la universidad de mareantes poseía en Triana, justo al otro lado del río. Desde el balcón principal de San Telmo se ve aquella casa minúscula si la comparamos con la magnificencia colosal del palacio que compraron los Montpensier. En las calles laterales del retablo, san Pedro y san Andrés. La infanta también les reza. En el ático, san Fernando y san Telmo. Detrás de ellos, la conquista de Sevilla. La infanta sigue rezando el rosario. Piadosa hasta el extremo de la beatería, María Luisa Fernanda de Borbón se mantiene fiel a los preceptos que ella misma se había marcado. Como si le fuera la muerte en ello.

			Tras el rezo de las letanías que le ponen el broche del ora pro nobis al rosario, la infanta permaneció unos minutos en silencio. Las damas se fueron retirando. Una a una. Leves inclinaciones de cabeza como señal de respeto. Otra vez los gestos que pretendían conservar un mundo, una época, un siglo que estaba muriéndose en los almanaques y en los ritos. Aquel 22 de diciembre de 1896 empezaba a terminarse todo, y la infanta lo sabía. Lo había leído en aquel billete que le había pasado un criado fiel que pronto se dedicaría a profanar su memoria hablando mal de ella en los colmados del arrabal de Triana. Todo estaba cifrado en esa tinta negra como la noche que teñía de luto los cristales de las ventanas de un palacio que estaba maldito. Es una pena que su esposo, Antonio de Orleans, duque de Montpensier, no esté vivo para que pueda demostrárselo de forma empírica, como decía aquel hombre pagado de sí mismo con su acento incorregible y francés. El palacio estaba maldito, y la prueba irrefutable era aquella misiva que le había quitado la telaraña del sueño y la imperceptible punzada de un apetito que ella se había impuesto para no desfallecer, y que en nada se parecía al hambre de verdad.

			Con los labios resecos de la edad, con la mirada acuosa, con esa tristeza líquida que inunda los recovecos del alma, con las canas donde un día hubo noche en forma de cabellos negrísimos y peinados en bandós, con una voz que apenas se abría paso en aquel aire cargado de recuerdos y de olor a incienso, la infanta le daba una orden a su propia sombra.

			—Hay que hacer lo que sea por salvarlo...

			2

			Se llamaba Antonio. Su padre le cambió el apellido cuando nació el siguiente hermano. Era mercader de aceitunas y había conseguido un puesto digno en la escala social de aquella ciudad aún sometida a la división estamental del Antiguo Régimen. El apellido original no era propio de quienes pretendían ascender en ese reducto de la pequeña burguesía que formaban los comerciantes. Antonio Sucillo denotaba un origen que no era precisamente muy limpio. Y eso, en una ciudad donde la limpieza de sangre seguía formando parte del imaginario social, no estaba bien. Por eso el padre les cambió el apellido a todos, incluido a sí mismo. El seseo que se practicaba en la ciudad y que se exportó a América en los siglos del monopolio con las Indias ayudaba mucho. Sucillo y Susillo se pronunciaban de igual manera. Pero el segundo no estaba sucio. Y así quedó para la historia.

			Antonio Susillo salió aquella mañana del día 22 de diciembre de 1896 muy temprano. A las ocho y cinco. No saludó a quien lo vio salir de su casa. Una hora extemporánea para un artista como él. Atravesó el patio de su casa de la Alameda. En lugar de dirigirse al taller donde ejercía su oficio de escultor, tomó las calles que conducen al río. Antes tendría que cruzar las vías del ferrocarril. Antes de que llegara este invento a la ciudad todo era más fácil. Aquella zona, conocida como la Barqueta, era un paraje natural que se abría a las mismas puertas de la vieja ciudad amurallada. Ahora no hay muros, los derribaron hace menos de treinta años. Pero ahí están las vías con sus traviesas para marcar el territorio. Hacía frío. Humedad. Era 22 de diciembre. El día en que murió un poeta que marcó la obra de Susillo. Siempre quiso ser el Bécquer de la escultura. Incluso esculpió obras que tituló inspirándose en las Rimas.

			Susillo vestía de negro, como una premonición o un desafío. Negro el cabello compacto, la barba cuidada. Había negrura en la mirada y en el color de los ojos, en el gesto taciturno, en la figura escueta. Ni una gota de color. Su expresión era severa. Bajo la chaqueta negra ocultaba un arma de fuego. Pequeña. Lo justo para acabar con la vida del hombre al que odiaba. Tenía que quitárselo de encima si quería ser feliz. Él era el responsable de todas sus desgracias. El que le había impedido convertirse en un artista de fama internacional. Caminaba con paso decidido. Sabía que aquel hombre estaría junto a las vías del tren a aquella hora de la mañana. El encuentro era inevitable. Y él iba armado, decidido a terminar de una vez por todas con su enemigo. 

			Aquella mañana nublada y fría, húmeda y triste, Antonio Susillo salió temprano de su casa. Recorrió la Alameda de Hércules, ese paseo que ocupó en el siglo del Renacimiento la antigua laguna que formaba un brazo perdido del Guadalquivir. A esa hora se desenredaban los flamencos de las mujeres de la vida, mezclados en la maraña de la juerga. Al llegar al extremo de la Alameda más cercano al centro de la ciudad, Susillo alzó la mirada. Allí, elevados sobre sendas columnas romanas que habían sostenido el templo de la calle Mármoles, las estatuas de Hércules y Julio César como trasuntos de Carlos V y Felipe II. Sus ojos de escultor escrutaron por enésima vez el paso del tiempo que esculpe al revés. Erosión. Decadencia.

			Bajó por la antigua calle del Puerco, donde el pintor Francisco Pacheco estableció el taller que le sirvió de escuela al genio que terminará por convertirse en su yerno: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Al final de esa calle se abre la plaza del Duque de la Victoria, vulgo Espartero. Susillo vio desde lejos la estatua de Velázquez que salió de sus manos. Lo vio de espaldas, como si el pintor estuviera despidiéndose de su autor.

			Torció a la derecha y buscó la plaza de la Gavidia. Allí, subido a un pedestal que realzaba su figura y su leyenda, el bronce de Daoíz. O de Daoiz, como lo llaman sus paisanos. El militar valiente que nació en Sevilla se enfrentó con los franceses a cuerpo limpio. En la calle. Murió como un héroe. A Susillo le hace falta la determinación del hombre de bronce que también salió de sus manos. El pie adelantado que se sale literalmente del pedestal. La mirada alta busca el horizonte que hay más allá de las penurias que nos ofrece la vida. En su mano derecha, un papel arrugado es el símbolo de que Daoíz no se pliega al pliego de condiciones que le ofrece el francés para que pueda salvar su vida. La dignidad no tiene precio ni sabe de intercambios. Es mejor una muerte digna que una prisión donde el alma no pueda hacer otra cosa que reptar por los suelos inmundos de la vergüenza.

			Susillo necesita ese valor, esa fuerza de la mano izquierda empuñando el sable. Es un artista, no un soldado. Es un escultor que nada tiene que ver con los valores ni con el arrojo de la milicia, pero esta mañana habrá de enfrentarse, cuerpo a cuerpo, con el hombre que pretende terminar con su vida. Por eso le reconfortan los bajorrelieves que él mismo ideó y que sobresalen de las caras laterales del pedestal. Ahí se ve a Daoíz luchando y muriendo por la patria, que es lo mismo que luchar hasta la muerte por el orgullo. Y por la memoria que habría de dejarles a los suyos. La estatua se la encargó el Ayuntamiento, y ahí está. Se fue Daoíz. Se irá algún día Susillo. Puede que se vaya hoy mismo. Pero los dos seguirán en el recuerdo de quien se acerque a esa plaza donde los niños jugarán, los viejos tomarán el sol y los que ignoran la historia se dedicarán a comer y a beber en las mesas y en los veladores que con tal fin se dispongan. Es la otra cara de la muerte. La irónica. 

			Susillo se sitúa frente a la estatua de Daoíz. La mira en silencio. Es temprano. La mañana aún está verde, como el bronce arrugado de los bajorrelieves. Alguien lo llama por su nombre.

			—Don Antonio, buenos días, hay que ver la magnífica estatua que salió de sus manos, es usted un artista que pasará a la historia de esta ciudad, ¿qué digo de esta ciudad?, usted figurará con letras de oro en la historia universal de la escultura...

			Susillo se vuelve para ver la cara de su interlocutor. El miedo se modela con la forma imprecisa de un hueco. Siempre. A su lado no hay nadie. Sólo el aire húmedo y desapacible de una mañana de diciembre. Con un escalofrío que disimula como puede, el artista desanda lo andado, pero lo hace por una vía paralela. Recorre la calle Palmas en busca de la casa donde nació quien murió tal día como hoy hace veintiséis años: dos veces el fatídico trece. Una para cada uno. La casa no guarda huella ni memoria del poeta que la habitó. Susillo recuerda algunas rimas, alguna leyenda, algún verso suelto. Más escalofríos. Y se duele por dentro cuando a su memoria viene aquel monumento que no le dejaron esculpir. Siempre quiso ser el Bécquer de la escultura. Siempre quiso inmortalizar al poeta que lo inspiraba con sus versos. Sus manos traducían las palabras en volúmenes, la sintaxis en barro. Los academicistas de siempre se opusieron a su proyecto. Había una confabulación contra él. No estaba paranoico. Era la pura realidad. Cómo le habría gustado darle los buenos días a un Bécquer situado allí, en el barrio donde vivió. Pero no pudo ser. Con paso decidido se dirige a la cercana plaza de San Lorenzo para atravesarla en busca del río.

			Sus zapatos marcaban el paso por las últimas calles de la ciudad, las que dan a poniente. Había dejado atrás la calle donde nació Bécquer. En la plaza de San Lorenzo, aquella torre medio desmochada que le provocaba malestar. No soportaba la falta de armonía.
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			—Hay que salvarlo como sea, conozco muy bien esta ciudad, como si fuera mía, de hecho lo ha sido... y de qué manera. Pero eso no importa ahora. Se trata de salvarlo como sea. No tengo fuerzas para escribir una carta. Tampoco quiero ir al cuarto del teléfono para hablar con el señor arzobispo. Estos asuntos no deben tratarse a través de ese aparato. Prefiero decírselo por escrito. 

			La infanta se encierra en su despacho. Los leños crepitan en la chimenea. La luz de las lámparas eléctricas está encendida. Diez focos eléctricos con bujías esmeriladas. Se sienta pausadamente. El secrétaire de madera con incrustaciones de ébano y jaspes de colores que forman grupos florales. Encima, un cuadro de terciopelo marrón con un medallón de bronce dorado de forma oval. Dentro, la fotografía iluminada donde aparece su hija, la reina Mercedes. En sendos cuadritos también de terciopelo azul, los retratos de su hermana la reina Isabel y de ella misma cuando eran niñas.

			—Llévale esta esquela a don Marcelo. Dile que vas de mi parte y que él sabrá lo que tiene que hacer. Sólo eso. Y nada más que eso.

			Tras la reverencia de rigor, el enlutado emisario sale del palacio de San Telmo. Sabe de qué se trata el asunto. Por eso no sale por la puerta de los coches, la más cercana al camino que habrá de tomar para dirigirse al Palacio Arzobispal. Prefiere cruzar el vestíbulo iluminado por la luz eléctrica que sustituyó a la luz de gas que todavía desprende, en las grandes ocasiones, la lámpara con forma de araña. Antes de salir les dio las buenas noches a las armaduras que escoltan la entrada al insomne edificio. Un espada en la mano. Así nadie se llevará la goma lacada que sirve para que los visitantes se limpien los pies de barro. O eso decían las malas lenguas cuando hablaban de la tacañería del difunto duque de Montpensier.

			Se lo traga el lobo domesticado y urbano de la noche. Una oscuridad densa, apenas pespunteada por la luz eléctrica que alumbra alguna calle. Los jardines que se sitúan ante la fachada principal del palacio dan miedo. Los árboles parecen sombras chinescas, entintadas por la tiniebla que ha tomado posesión de la ciudad. Es tarde. El emisario cuenta, como siempre, los pasos. Es un maniático. Ochenta pasos. Eso es lo que mide la mitad de la fachada del palacio. Deja atrás la blanca catarata, el retablo de piedra. Barroco total. Se concentra la decoración en el centro de la fachada. Ahora es la mano de Leonardo de Figueroa, y la de su hijo. Columnas con relieves de guerreros. Atlantes. Alegorías marinas. Arriba, presidiéndolo todo desde una espadaña hueca que deja ver los fantasmas de las nubes, san Telmo. Patrón de los navegantes. 

			Al llegar al final de la fachada principal, el emisario no puede reprimir el impulso. De reojo mira hacia su derecha. Allí, en la fachada donde se abre la puerta por donde entran los coches y por la que él debería haber salido, la balaustrada que corona el único piso. Y en esa balaustrada con vocación de proscenio, las esculturas teatrales que luchan contra la tiniebla. Hoy están más muertas que nunca. El cemento del que están hechas ha fraguado del todo. El emisario siente un escalofrío. Miedo. Se sacude el pánico apretando el paso. En el papel que no ha leído va escrito el nombre del escultor de esas sombras. Seguro.

			El emisario cruza el lugar donde estuvo hasta hace unos años la Puerta Jerez. Derribada. Como las murallas que cerraban la ciudad. Sube por la calle de San Gregorio y cruza la plaza donde estuvo la Casa de la Contratación. Allí se firmaban los contratos de las flotas que iban a las Indias, cuando la ciudad era grande y no el remedo decadente de lo que fue. Al revolver una esquina se encontró con un mendigo despistado que enseñaba las cuencas vacías de unos ojos que no podían ver la magnificencia de la Catedral. A pesar de la oscuridad, aquella montaña de piedra aparecía en una plenitud que asombraba a los viajeros que se acercaban a la ciudad buscando ese exotismo que se elevaba en su torre más universal: la Giralda, que apenas se divisaba y que rozaba con su veleta las nubes bajas que rondaban sus alturas.

			Llegó a la plaza que se abre ante el ábside abultadísimo de la Catedral: la piedra empujada por el edificio. En ángulo recto, pero sin llegar a tocarse, la fachada barroca del Palacio Arzobispal. Hacía un frío húmedo, pero el emisario no lo sentía. Había hecho el breve recorrido caminando con prisa, apretando el paso. Dejó la Giralda a su izquierda. Se acercó a la puerta de servicio del palacio. La conocía bien porque había servido allí antes de entrar en la larga nómina de servidores del palacio de San Telmo. El aldabón rompió la cáscara nocturna del silencio. Una voz renqueante y familiar preguntó a qué se debía esa visita a horas tan intempestivas. El emisario sonrió y lo llamó por su nombre. Al momento estaba pisando alfombras. Buena señal. El arzobispo andaría por allí cerca. Un candelabro iba sacando a los antiguos obispos y cardenales de esa neblina aceitosa que impregnaba los lienzos en que dormitaban.

			—Me ha dicho la infanta que he de entregárselo en mano a don Marcelo.

			Marcelo Spínola también conocía perfectamente la ciudad, aunque fuera su arzobispo desde hacía diez meses mal contados. Era un hombre sencillo que se desvivía por los pobres. Esto debería ser lo normal en un clérigo que predica el Evangelio, pero ya se sabe... Vivía en aquel palacio que rivalizaba con San Telmo hasta en el estilo y los colores almagre y calamocha de la fachada, pero no lo hacía a gusto. Su reino no era de este mundo de esplendor. Su reino estaba en los barrios donde a veces se comía, y a veces no. Cuando alguien sentía necesidad, lo arrimaban a la mesa. Y entonces se producía ese retruécano que recogió una escritora, amiga de la infanta, en su mejor novela: «comieron más y comieron menos». Al arzobispo Spínola, que aún no era cardenal, le preocupaba el estado de aquellas clases marginadas y marginales que conformaban una auténtica masa de desheredados. Esa virtud se la afeaban los que mandaban en la ciudad. Como si ellos, por ser ricos de cuna, tuvieran la culpa de la pobreza ajena...

			Don Marcelo aún estaba despierto. Rezaba y leía. Leía y rezaba. A veces se dejaba llevar por sus veleidades periodísticas y literarias. Además, era hombre piadoso que no abandonaba la oración. Cuando el emisario llegó a sus estancias más particulares, don Marcelo lo recibió con una sonrisa que descuadró a quien llevaba la epístola: esperaba un gesto desagradable, alguna impertinencia. Pero fue todo lo contrario. Spínola leyó la esquela. Lo comprendió todo al instante.

			—Dígale a Su Alteza que haré todo lo que esté en mi mano, aunque el asunto es complejo. Un crimen de estas características sólo puede tener, en última instancia, el perdón de Dios, que es todo misericordia...
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			Ciencia y Fe. Con mayúscula en cada caso. El siglo XIX, moribundo como el polvo que acumulaban los almanaques, se había debatido entre la Ciencia y la Fe. Para salvar al escultor había que conciliar ambos principios rectores del conocimiento y de la conducta. El matrimonio que formaron la infanta y el duque de Montpensier representaba nítidamente estas dos concepciones de la vida. María Luisa Fernanda era una mujer religiosa, piadosa tirando a beata, se dedicaba a rezar de forma continua, como si en las oraciones estuviera el resorte que pudiera salvarla del infierno. Su esposo era todo lo contrario. Antonio de Orleans presumía de ser un racionalista confeso, un hijo de la Ilustración y de la Enciclopedia que recitaba a Voltaire.

			—Tantos fraudes, tantos errores, tantas nauseabundas teorías como las que nos inundan desde hace mil setecientos años no han podido dañar nuestra religión. Debe ser sin duda divina, puesto que diecisiete siglos de bribonadas y de imbecilidades no han logrado destruirla; y reverenciamos tanto más la verdad cuanto que despreciamos la mentira.

			—Hay que ver las cosas que piensas y que dices, Antonio, te vas a condenar...

			—No lo digo yo, Luisa. Lo pensó Voltaire. 

			—Peor me lo pones.

			Antonio de Orleans no soportaba el boato de esas misas interminables en palacio. Sentía que estaba perdiendo el tiempo. Cuando el cura se alargaba en la homilía, el duque hacía un gesto ostentoso con su reloj para indicarle que abreviara.

			Esos dos principios contradictorios de la Ciencia y la Fe también se dieron cita en la acción que cometió Antonio Susillo al temprano anochecer de ese 22 de diciembre de 1896. Quien estaba dotado para imprimirle vida a la materia inerte a través del arte hizo todo lo contrario: un hombre quedó reducido a la pose de la escultura que ya no podría moverse, rígida y sin alma. Susillo cambió la pala de modelar por una pistola. La lentitud del barro por el fogonazo instantáneo del disparo. Y ahora tendrían que salvarlo de la condena fatal gracias a la Ciencia y a la Fe.

			—Que llamen al doctor Roquero, quiero hablar con él esta misma noche, me da igual que esté despierto o dormido, tiene que venir aquí como sea...

			La voz de la infanta suena débil y fuerte al mismo tiempo. Los años, las desgracias, el cansancio de la vida se notan en el volumen. Su afán de mando y el haber nacido para imponer su voluntad aparecen en el timbre seco, en el tono firme, en la dicción severa. Después de haberle comunicado la fatal acción de Susillo al arzobispo don Marcelo Spínola, la infanta quería atraer a su terreno el mundo de la ciencia, de la medicina. Susillo no había cometido un asesinato porque sí. Seguro que en su personalidad, en su cerebro, en su raciocinio equivocado había algo que fallaba y que podría exculparlo.

			La infanta permanecía en silencio. La mirada perdida. Los ojos caídos, acuosos. Se refugió en el oratorio antes de dirigirse a su dormitorio. En las paredes, los lienzos de Joaquín Bécquer: los Montpensier obviaban el apellido Domínguez, como el resto de la ciudad. Unos cuadros que ahora mismo no es capaz de mirar, porque ahí está cifrado el abandono de Dios. ¿Cómo pudo abandonarla quien era el norte y la luz, el santo y la seña, la contraseña y la guía de una mujer que no se cansaba de entregar su vida a Dios? Aquellos cuadros permanecen ajenos a la mirada de la infanta. En esta noche de diciembre no se atreve a contemplarlos. Cualquiera los habría quitado hace tiempo. Mucho tiempo. Nadie en su sano juicio los habría encargado. Pero ella es así. Y así le entregará el alma al Creador a pesar del abandono al que la ha sometido durante tantos años.

			Los labios finos, marchitos como las flores que ya no se cuidan como antes en los jardines modernistas de palacio. Nunca fue guapa, pero siempre guardó un porte que no llegó a tener su hermana, la reina Isabel II. Su aspecto físico mejoró con la vejez. Su rostro se fue amoldando a su pietismo, a su forma de ver la vida como un campo abonado para la caridad. Socorrer a los pobres era su destino, y lo llevaba a cabo con esa expresión sin expresividad, con esa frialdad que poco o nada tenía que ver con la extraversión borbónica. Además, ahora estaba viuda. Era la viuda del único hombre con el que tuvo conocimiento carnal. En esto tampoco se parecía a su hermana Isabel.

			Sonaron las diez de la noche. Era muy tarde. El doctor Roquero, médico de fama ganada a pulso, estaría dormido después de haber rezado sus oraciones y de haber estudiado en su gabinete. Era un hombre probo, recto, una autoridad en la materia. La nota con la petición de la infanta viajó por la ciudad a oscuras. Dentro de dos noches, a esas horas, los templos bullirían de sonajas y panderos, de cánticos de alabanza al niño Dios. Los pobres comerían de una forma más o menos decente gracias a la caridad de la infanta y de otras señoras que ejercían esa virtud para no ser menos. Aunque eso tampoco era como antes, cuando la Corte Chica de San Telmo estaba en la cima de su esplendor. 

			En la ciudad suena continuamente el eco del aldabón. Otra vez el sonido que pone en guardia al sereno, otra vez la nota que va de mano en mano para comunicar un suceso que poco a poco conmovería a la ciudad que admiraba sus estatuas y que tenía otro concepto del personaje. Antonio Susillo se debatía, a esas horas de la noche, entre el arzobispo y el médico, entre la Ciencia y la Fe, entre la condena y la salvación. El viaje fue en vano. El doctor Roquero no estaba en su casa. Había salido. Alguien se le había adelantado, pero eso no lo sabría la infanta hasta que llegara el momento.

			5

			El tiempo es un bucle. Viene y va. Regresa. Como la marea. El chirrido del tren correo lo despertó de sus cavilaciones. Estaba buscando al otro, pero aún no había llegado. El mediodía de aquel fatídico 22 de diciembre de 1896 había caído de forma precipitada. Como si el sol tuviera prisa por alejarse de las nubes que lo cubrían. Las vías discurrían paralelas, y se encontrarían en ese infinito que es una abstracción matemática. Ese infinito es, para el hombre, su propia muerte. Ahí termina la vida y ahí empieza la eternidad. Antonio Susillo acariciaba la pistola una y otra vez. De forma obsesiva. El chirrido del tren fue un mordisco de mastín que desgarró su cerebro por dentro. Susillo padecía esa hiperestesia que el Romanticismo, otra vez el dichoso Romanticismo, achacaba a los poetas y a los artistas, a los hombres que son más sensibles que nadie y por eso son capaces de darle forma a la materia o ritmo al lenguaje.

			Le dolía la cabeza. Los nervios se le desataron después de escuchar ese chirrido horrísono. Le faltaba el aire, y eso que la explanada junto al río era un pulmón de oxígeno sin pleura. Respiraba con dificultad. El pecho oprimido. La tráquea le apretaba por dentro, como si la corbata negra fuera una soga anudada a su cuello. La palabra angustia se quedaba pequeña para describir la ansiedad que sentía en ese momento. Sus pupilas se afilaban en busca del lugar idóneo, del sitio exacto donde el otro esperaría el momento fatal. Un duelo a primera y única sangre.

			—Ese hombre lleva el mal fario en la cara, ¿no lo has visto, Carmela? Me ha dado un repelús que me ha dejado el cuerpo cortado, ese pobre hombre tiene busilis...

			El bucle del tiempo sigue regresando al origen de la mañana, al manantial del que brotó el último amanecer que sorprendió a Susillo. La gitana vendía especias para aderezar los pavos que tenían, como el hombre al que buscaba el escultor, las horas contadas. La gitana, seria como una estatua en el bronce de su color callado, lo había visto pasar por la plaza de San Lorenzo. Y no se le había borrado la imagen de la cabeza. Moreno. Con las cejas pobladas. Serio hasta el límite de lo fúnebre. La expresión febril y fría al mismo tiempo. Todo de negro, excepto la blanca camisa que servía para resaltar la enlutada indumentaria. La gitana se volvió solícita y zalamera, como si su profesión consistiera en eso. Le ofreció su mercancía: pimienta, clavos, matalahúga, ajonjolí... La gitana vendía el olor de la Navidad, el aroma de las Pascuas que estaban a punto de llegar a las mesas y a los manteles de forma irregular.

			—Siempre hubo ricos y siempre hubo pobres, ¿verdad, Carmela? Y siempre los habrá, pero nosotros podemos engañar al hambre durante una noche y creernos ricos con estas especias.

			A aquella gitana, que no era vieja aunque lo pareciera por su aspecto y su pañuelo negro, no se le quitaba de encima la visión de aquel gachó. ¿Adónde iría tan temprano y tan compuesto? Con esa curiosidad que le picaba por dentro, la gitana dejó el puesto en manos de Carmela y siguió al payo. Se dirigía hacia el río, allí donde sólo estaban las vías del tren. La estación quedaba lejos. Podría cruzar las vías y acercarse a la orilla. Pero eso no tenía sentido. No hacía buen tiempo para pasear. Allí no habría nadie. ¿Qué iría a buscar en aquel lugar abonado a la soledad? El hombre sintió que lo seguían. Se dio media vuelta. La mirada heló la sangre de la gitana. De pronto, aquella mujer se sintió paralizada. Como si fuera una escultura. Y lo peor no fue eso. Salió corriendo en dirección contraria, en busca del puesto, de las especias, del refugio que siempre nos ofrece lo cotidiano.

			—Mucho me equivoco o este gachó va a hacer algo muy gordo, Carmela.

			—No mientes ruina, que cada vez que hablas así hay un muerto, Dios Santo...

			Las dos mujeres se santiguaron. Una criada se acercó en busca de canela y de clavos. A Carmela le temblaban las manos cuando le dio los dos cartuchos con las especias.

			6

			Hay algo peor que el chirrido del tren. Es el llanto de un niño. Después de haber cruzado la plaza de San Lorenzo sintió ese aullido. Un niño moreno lloraba en los brazos de su madre. Ella no le echaba cuenta. Era una mujer humilde. Se le notaba en la ropa, en el habla, en la forma de coger al niño en brazos. Estaba hablando, tan tranquila, en medio de la calle con otra mujer como ella. Eran jóvenes, pero no lo parecían. Las dos habían parido. La otra llevaba una niña encima. Descuajaringada. Deforme. Susillo la miró brevemente con ojos de escultor. No le interesaba. Quiso quedarse en esa forma sin forma para no escuchar el llanto del niño. Pero fue imposible.

			Ese niño sigue llorando en su cabeza. No lo puede soportar. El niño llora en la casa donde se fue a vivir con Antonia, su primera mujer. Había nacido antes de que se cumpliera un año de la boda. Era moreno. Como el niño que seguirá llorando en esa maldita calle. Como él mismo. Fue padre sin quererlo. Eso no lo sabe nadie. Lo lleva como un estigma, como una mancha. Aquel niño nació mal. Desde el principio se torció la cosa. Lloraba y lloraba. Y cuando no lloraba era peor, porque entonces era Antonia, la madre joven y débil, quien lloraba. Ese llanto martiriza sus tímpanos y rompe los oídos. Por dentro. Es más que insoportable. Es el sonido del infierno.

			Aquel niño llegó atravesado al mundo. Vivió muy poco tiempo. Dios se lo llevó muy pronto, como repetían las plañideras con aquella salmodia que le provocaba tanta irritación como el llanto del recién nacido. El recién muerto ya no lloraba. La paz era el silencio. Estaría en el cielo, ese lugar donde no hay más sonido que el silencio de Dios. Aquel año también murió una muchacha que no pudo parir. La muerte se adelantó a la vida. Aquella muchacha hundió a la infanta en la ciénaga de un dolor que no cesaba. Ahora lo recuerda, cuando la noche ha caído como un telón sobre el gran teatro de la ciudad. Su escultor de cabecera lo recordó esta misma mañana, cuando iba a enfrentarse con el único hombre que podría quitarle ese llanto de la cabeza.

			Al poco tiempo de morir el niño que llevaba el apellido de Susillo, se fue la madre. Al principio pensaron que era la tristeza de haber perdido a su primer hijo. En realidad eso no tenía la mayor importancia. En aquella época los niños morían en fila. Ordenaditos. Uno detrás de otro. Se les ponían jazmines y a volar. ¡Angelitos al cielo! La muerte estaba presente en las casas. No había cama de matrimonio donde no se hubiera velado un cadáver. O varios. El muerto reposaba donde los vivos yacían para engendrar nuevas vidas. Todo estaba entrelazado. La vida y la muerte se sucedían sin descanso. El horror ante la muerte de un niño vino después. La infanta lo sabe bien. La memoria la lleva a los meandros de su vida que quiere olvidar. No es plan de irse al lecho con esa idea. Pregunta por el emisario. Al poco tiempo se presenta. Le ha entregado el billete en persona al arzobispo Spínola.

			—¿Qué ha dicho don Marcelo?

			—Que hará todo lo que esté en su mano, que no os preocupéis, Alteza.

			—Que sea lo que Dios quiera. Ahora tengo que descansar. Ya no puedo con esto...

			Esto es la vida. Esto es la memoria. Esto es la impedimenta que llevaba Antonio Susillo cuando se dirigía, esta misma mañana de humedad y diciembre, hacia las vías del tren que marcan las nuevas murallas de la ciudad. En su cabeza sonaba el llanto del niño que se le murió cuando no tenía ni un año de vida. El ruido del infierno lo llevaba en su cerebro. Y eso lo sabía el doctor Roquero, que a estas horas de la noche ya está documentándose para el informe que salvará a su amigo Susillo de la pena capital.

			7

			Aún no ha terminado el día. Los contornos del 22 de diciembre de 1896 empiezan a morder la última hora de la jornada. Pronto sonará el bronce de las campanas de la Giralda. Darán las doce. Y el arzobispo las escuchará desde su despacho. Ha cenado como es costumbre en él. Frugal. Una taza humeante de caldo con algunos trozos de verdura. Un huevo pasado por agua donde ha mojado algunas sopas de pan. Un vaso de agua clara. Y por aquello de la cercanía de la Navidad, unos mazapanes que le han llevado las monjas del cercano convento de Madre de Dios.

			Don Marcelo Spínola aprieta en su mano el billete que le envió la infanta. De tantas idas y venidas, el papel está arrugado. Como el que modeló Susillo para la estatua de Daoíz. El arzobispo Spínola es hombre recto con vocación sincera de santidad. Todavía no ha salido con una hucha por las calles para pedir limosna para los pobres. Pero pronto lo hará. Ahora el tiempo es un bucle que se extiende hacia el futuro. No habrán pasado diez años cuando vaya por las casas señoriales para pedir esa limosna que pueda proporcionar el pan que necesitan los pobres para vivir. La cosecha de 1905 será pésima. La gente asaltará las tahonas. Y el arzobispo pondrá el pie en el suelo y la hucha delante de esas cancelas que protegen a la burguesía y a la aristocracia que se reparten los despojos de la Sevilla que fue grande. 

			El papel le quema en la mano. Si al final Susillo se salva por su influencia, estará cometiendo un pecado gravísimo. Habrá dejado sin castigar un crimen. Y el muerto no se lo perdonará jamás. Pero si deja que lo condenen a la pena capital, entonces habrá dos muertos en lugar de uno. El viento mueve los cristales. Fuera hace frío. Al viejo cura —estos obispos nunca dejan de serlo— se le remueven las entrañas. Sabe cómo se sobrevive en esas casas de vecinos donde hombres, mujeres y niños duermen apilados. Cómo la humedad repta por las paredes y muerde los bronquios hasta dejarlos listos para la pulmonía o la tuberculosis. Cómo escasea el pan mientras las casas nobles están decorando sus salones para celebrar el nacimiento del Hijo del Hombre, «el que eligió un humilde pesebre para encarnarse en uno de nosotros», sostiene Spínola en sus homilías.

			La infanta no puede dormir. En su cabeza está ese papel. En sus manos, el rosario que se ha llevado a la cama. Está incorporada, apoyada en los almohadones que la mantienen en vilo. Antes de que cante el gallo, el arzobispo Spínola habrá tomado su decisión. No puede postergarla. La balanza que pintó Valdés Leal para el hospital de la Caridad está, sin necesidad de fiel ni de platillos, en la mente del obispo. A un lado, la petición de la infanta y de los amigos de Susillo. Al otro, la justicia que ha de impartir desde su sede. Empiezan a sonar las campanas. El día se termina. Y el arzobispo Spínola siente cómo se inclina la balanza. Al principio, de forma imperceptible. Poco a poco va tomando forma la decisión. Antes de guardar el papel bajo llave en un cajón de la mesa de su despacho, don Marcelo Spínola siente un extraño calor dentro de su pecho. No sabe cómo definirlo. Cuando se va a la cama y cierra los ojos, en medio de la oscuridad lo ve claro. Ese calor es la forma corporal, humanísima, de la misericordia.

			8

			Los amigos de Susillo no pierden el tiempo. La noche echó el cerrojo de una oscuridad temprana y densa. El hecho sucedió alrededor de las cuatro de la tarde. Hubo testigos oculares. Los pasajeros que viajaban en el tren correo pudieron verlo todo. Dos guardias civiles echaron el freno de seguridad. Dispararon al aire para avisar a los maquinistas. 

			Los amigos de Susillo empezaron a recabar informes. Había que buscar una eximente. Para ello hacía falta un médico. El doctor Romero firmó los papeles necesarios para que el autor del crimen fuera considerado como un demente. Así se salvaría de la máxima pena. Luego vendría el informe, más detallado, del doctor Roquero.

			Al mismo tiempo empezaron a correr, como la pólvora seca de la murmuración, las interpretaciones que iban de corrillo en corrillo, de mentidero en mentidero. Todas apuntaban a la segunda mujer de Susillo como la culpable del asesinato. Tras la muerte de su madre, el artista se casó con María Luisa Huelin. Los raíles le recordaron ese detalle que había pasado desapercibido. Antonio y María Luisa. Un duque casado con una infanta y un escultor que hace lo propio con una malagueña de familia distinguida. Dos matrimonios abocados al infortunio, aunque por motivos diferentes y con unas consecuencias distintas y distantes. Antonio y María Luisa. Nombres repetidos. Vidas paralelas que sólo llegaron a cruzarse en las estatuas de cemento que permanecen en la tiniebla de la balaustrada del palacio de San Telmo.

			El vulgo empezó a murmurar aquella misma noche. Tres años antes había muerto la madre de Susillo. Eso le provocó un estado emocional del que difícilmente saldría. La euforia se alternaba con la depresión. Para colmo de males, aquel fatídico 1894 también murió su hermana. El padre había fallecido diez años antes, cuando él estaba en París. Su primer matrimonio apenas le duró dos años, y su único hijo falleció al poco de nacer. Todas las desgracias le fueron llegando para hundirlo en la amargura. En Málaga conoció a María Luisa Huelin. Una señorita de buena familia. Susillo era viudo y tenía cuarenta años. Había concluido recientemente una imagen que lo acompañaría después de su muerte: el Cristo de las Mieles. Luna de miel tras el Cristo que lleva ese enigmático nombre por la miel que mana de sus labios. En su interior de bronce, las abejas laboraban. Puro misticismo terrenal.

			El vulgo le echó la culpa desde el primer momento a la segunda mujer. Una dama con pretensiones. Según el pueblo que no tiene nombre, pero que maneja una lengua afilada como el veneno sutil de la sierpe callejera, la esposa lo colocó delante del espejo más peligroso. El que nos devuelve la imagen de lo que somos. Hecha al mundo burgués que despegaba en la ciudad costera, ambiciosa y presumida, esta María Luisa creía que iba a triunfar en la Sevilla donde aún alumbraban los rescoldos de la Corte Chica de los Montpensier. El duque había muerto cuatro años antes, pero la infanta seguía al frente de San Telmo. Y el escultor preferido de su tocaya era Antonio Susillo. De esa forma entraría en la alta burguesía y se codearía con la aristocracia. Pero todo se le vino abajo el día en que lo vio con el guardapolvo después de haber estado trabajando con el barro. La frase que le adjudica el pueblo es letal. 

			—Creía que me había casado con un artista y resulta que soy la mujer de un obrero manchado de polvo...

			Eso le haría perder la cabeza a quien estaba tocado del ala por la muerte de su madre. En una mezcla de depresión y de euforia, Susillo decidiría matar a quien era el culpable de aquella situación. Al hombre que no le había permitido, con sus críticas acerbas dirigidas al talento del artista, desarrollarse como era menester. Por eso lo citó dos días antes en aquel lugar donde los raíles del tren corren paralelos al río. El tipo no se presentó por miedo. Una segunda cita lo obligó a hacer acto de presencia. Y ahí está. Delante de Susillo, que acaricia la pistola que guarda bajo la levita negra mientras el tren correo se acerca lentamente.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			LAS MANOS DE LA AMARGURA


			1

			A las cuatro de la tarde la infanta estaba tomando una infusión que mantuviera su estómago caliente, el arzobispo don Marcelo Spínola repasaba su breviario, el juez Fernández Amaya esperaba pacientemente que pasara el día de guardia mientras pensaba en la cena de Nochebuena, y el inspector Cranio cruzaba el zaguán de la casa donde trabajaba y vivía su amante. Todo en orden.

			A las cuatro de la tarde Susillo se enfrentó con el hombre al que esperaba. Lo estuvo buscando antes de ayer, pero no apareció. Durante toda la mañana fue de un lugar a otro, cruzando las vías una y otra vez. El mediodía pasó sin que pasara nada. La tarde empezó a coger hechuras de telón. Por fin lo vio surgir de la espesa bruma que no había conseguido disipar el sol que encendía levemente las suaves lomas del Aljarafe que se divisaban a lo lejos. Aquel hombre venía desde la orilla del río, lo cual era bastante extraño. No se escuchó nada antes de la aparición. Ni el sonido de los remos al batir el agua. Un silencio mineral lo recubría todo. Susillo cerró un poco los ojos para distinguir el rostro a contraluz de quien lo había llevado hasta allí. Aquel hombre recortado contra el resol del poniente fue quien lo citó en ese paraje.

			—Buenas tardes, don Antonio...

			La voz le resultaba familiar, aunque sintió un punto de extrañeza al escucharla, como si la hubiera oído en otras ocasiones pero de forma diferente.

			—Buenas tardes. Usted dirá...

			—Yo no tengo nada que decir. Es usted quien me está buscando desde hace tiempo.

			—Será al revés, amigo. Usted me ha citado aquí.

			—Eso es lo de menos, don Antonio. El caso es que por fin hemos coincidido a solas. Eso es lo importante. Eso es lo único importante. El resto no cuenta.

			Susillo empezó a desconfiar más todavía. Aquel semblante era impenetrable. Como un bloque de mármol que nadie pudiera esculpir. Tragó saliva aunque tuviera la boca seca, y se atrevió a preguntarle al desconocido.

			—¿Qué quiere usted de mí?

			—La verdad.

			—¿La verdad? ¿He oído bien?

			—Sí, la verdad. Esa palabra vana que colocaste en el pedestal del monumento que le hiciste a Velázquez. ¿La recuerdas? Llamarlo el pintor de la verdad es un insulto, pero ahí sigue el lema. Tú, sin embargo, sí eres el escultor de la verdad. Y ése es tu problema, amigo mío...

			Le molestó el tuteo. Le molestó que le llamara amigo cuando apenas se conocían. Y le molestó esa alusión a la verdad como impedimento a la categoría de su arte. Susillo no tenía más remedio que contraatacar.

			—Veo que lo suyo, o lo tuyo, es la mentira. Te gusta mentir. Me citaste aquí hace dos días y no te presentaste. Hoy llegas tarde. Me mandaste recado con una hora que no has sido capaz de cumplir.

			—Tú eres el que no has cumplido. Hace dos días no estabas preparado para el encuentro. Esta mañana tampoco estabas en disposición de hablar. Ahora, más o menos...

			—¿Hablar? ¿No es eso lo que estamos haciendo?

			—Todavía no hemos empezado, amigo mío. 

			A lo lejos se escuchó el silbido de un tren. Poco a poco fue aumentando la vibración en los raíles. El humo ennegreció la grisalla del cielo. Cada uno estaba a un lado de la vía. El tren pasó entre los dos. Durante ese tiempo dejaron de verse. En lugar del rostro con el que estaban dialogando, las caras de los viajeros, curiosos al ver a un hombre solo junto a la vía: cada uno veía a uno de los dos, ninguno podía verlos a la vez. El maquinista reparó en la presencia de Susillo, pero su compañero se fijó en el otro.

			—Podemos proseguir. Íbamos por la verdad, ¿no es eso? Voy a empezar yo. Eres un escultor con cierta reputación, sobre todo en tu ciudad. ¿Es cierto?

			—Si usted lo dice. —Susillo volvió al usted para marcar distancias mientras su contrincante seguía tuteándole.

			—No eres malo en el oficio. Hay obras notables que han salido de tu taller. Pero yo sé que algo no te deja vivir por dentro en ese sentido. Confiésalo. Es el momento de la verdad...

			—Dígalo usted, que tanto sabe de esto. ¿O me equivoco si lo catalogo dentro de la categoría de los críticos?

			—Lo soy y no lo soy al mismo tiempo. Pero yo no soy importante. El importante eres tú, Antonio. Reconócelo. Te crees importante a pesar de tus lamentos, de tu ánimo decaído, de la derrota que sale de los poros de tu piel cuando te vienes abajo y te vuelves un pesimista sin fondo. Eres importante aquí, en la ciudad que te vio nacer, pero no eres importante en los lugares adonde llegan los trenes como el que acaba de pasar. En París te quedaste a mitad de camino. Sí, ya sé que tuviste que regresar porque tu padre estaba muriéndose, pero no hiciste nada por volver a la ciudad donde el arte evolucionaba de verdad. Preferiste ser el líder en tu aldea, en la ciudad de espléndido pasado que ha decaído de una forma irremediable. ¿O acaso habrías destacado en aquella Sevilla del Barroco cuya imaginería era la envidia artística de España, incluyendo las Indias?

			Susillo empezó a incomodarse. Aquel desconocido estaba retratándolo por dentro. Y tenía razón. Podría haber sido un escultor de talla europea, pero no regresó a París.

			—Sé lo que estás pensando. No eres Rodin, Antonio. Y eso te pesa. Lo has visto, lo has tocado, has hablado con él en París, has tenido esa textura del mármol sin pulir en las yemas de tus dedos, pero...

			Un silencio compacto como el mármol se interpuso entre los dos. Susillo dio un paso atrás. Bajó la vista. Aquel hombre sabía más de lo que había imaginado.

			—Pero ahí no queda la cosa, querido Antonio. No hace mucho buscaste refugio en San Telmo. Como hizo la ciudad hace cuarenta años, cuando los duques de Montpensier aparecieron por aquí con el aura mesiánica que los sevillanos les imponéis a los que llegan para salvaros. O eso creéis. Murió tu madre, murió tu hermana al cabo de dos meses, te sentías solo y desprotegido y te refugiaste allí, en ese lugar donde la duquesa estará ahora mismo preparando el rezo del rosario. ¿Ése es tu sitio, Antonio? ¿Después de haber estado en el París de Rodin, de Manet y de Monet, de Degas y de Cézanne vas a refugiarte ahí? Sí, ya sé que el encargo de esas estatuas de cemento te lo hizo el duque antes de morir, y que te lo vendió como un programa iconográfico que resaltara el historicismo del palacio al estilo francés. Pero eso ya no es la modernidad, querido amigo. Eso es el pasado. Y tú te has quedado en ese tiempo que ya ha muerto. Ése es tu problema. Tienes talento. Has sacado al bronce de la rigidez que le imprimían hasta ese momento tus colegas provincianos, pero el arte de este siglo que agoniza ya es otro. Y lo peor de todo es que tú lo sabes...

			Susillo seguía en silencio. Ahora miraba fijamente a su interlocutor. Le costaba fijar la atención. Estaba a contraluz y el sol, muy bajo, alumbraba más de lo que parecía al otro lado de las nubes.

			—Como también sabes que, por muy literarias que sean tus obras, nunca serás Bécquer...

			Susillo empezó a temblar. Esa frase pertenecía a la estricta intimidad. Solamente la había escuchado en los labios ofuscados de María Luisa: no de la infanta, sino de su esposa. ¿Acaso aquel hombre había hablado con ella? ¿Estaba siendo víctima de un complot?

			—Tranquilo, amigo mío. No he hablado con nadie de este asunto. Sólo digo lo evidente. Bécquer revolucionó la poesía. Podó los ramajes que la revestían y que ocultaban la sencillez del tronco. Hay una poesía anterior a Bécquer que nadie leerá. Al poeta que también murió joven lo leen y lo seguirán leyendo los poetas del futuro. Quisiste ser el Bécquer de la escultura, pero no tienes altura para eso. Tus obras son demasiado... literarias. Eso es. Prima la literatura sobre la escultura. Eso es un sinsentido, pero así es. Nunca serás como Bécquer, el poeta que enamora a las mujeres después de muerto...

			El sudor recorría su espalda, empapaba su rostro y caía literalmente de sus manos. El sudor se mezclaba con la humedad fluvial del aire. Susillo esperaba lo peor. Aquel hombre sabía más de lo que nadie, ni siquiera él mismo, podría haberse imaginado. Lo sabía casi todo de su propia vida. No de la que hacía de puertas hacia fuera, sino de lo que pensaba y sentía, de lo que era y de lo que nunca había llegado a ser.

			—Ya que te veo muy callado, voy a hacerte algunas preguntas. ¿Recuerdas el rostro de aquel hombre con nariz de berenjena?

			—¡No, por favor, no me hable usted de eso! —Le temblaba la voz como si estuviera a punto de derribarse la sintaxis que apuntala el pensamiento.

			—Dabas un rodeo para no encontrártelo. Nunca podrás olvidarlo. Como tampoco puedes ignorar el repelús que te provoca la música...

			Aquel hombre empezó a tararear una obra de Ravel, pero Susillo no pudo descifrarla porque no entendía nada de música y porque se tapó los oídos para no escucharla.

			—Tampoco te gustan los números. Ni la filosofía. No eres capaz de calcular, de pensar, de razonar. Lo tuyo es puro instinto. Como el que te asaltó aquel día en Málaga. ¿Recuerdas? Alguien te había dicho la verdad. No era una calumnia, Antonio, y tú lo sabes. Aquel tipejo miserable te insultó diciéndote lo peor que se le puede decir a un hombre: la verdad de su vida. En lugar de irte para él con la intención de lavar tu honor, te dirigiste a las vías del tranvía y te arrojaste al vacío de una muerte segura.

			—¿Y usted cómo lo sabe?

			—Porque yo estaba allí. Como también estuve en el puente de Triana cuando te quisiste arrojar a las aguas turbias del Guadalquivir para acabar con el dolor que te oprimía el pecho, con la angustia que no te dejaba vivir. No podías soportar la pérdida de tu madre. No podías soportar el secreto que llevas dentro del corazón. Por eso sacaste una pistola y te pegaste un tiro que a última hora se desvió...

			—Entonces tú eres Pedro, eso es, ya me sonaba esa voz de algo, tú eres mi amigo Pedro Balgañón, lo que sucede es que con el contraluz y con el cansancio que llevo acumulado después de estar varias horas buscándote no te he reconocido. ¡Pedro, mi amigo Pedro!

			Susillo abrió los brazos y los ojos, la mirada como un esguince, y quiso saltar las vías del tren que lo separaba de su amigo. Pero éste se lo impidió de forma tajante.

			—No se te ocurra pasar las vías, Antonio. El tren que va a la estación está a punto de llegar y podrías ser hombre muerto. Y no soy Pedro Balgañón. Él te ha salvado la vida varias veces. Tal vez demasiadas. No sé si hizo bien prolongando tu sufrimiento. Esta vez no vendrá. De eso puedes estar seguro. Y no vendrá porque tú no quieres que venga. Ahora lo llamarías a voces, pero en realidad no quieres que venga otra vez. Le agradeces que te haya salvado la vida varias veces, pero también lo culpas de tu angustia. Olvídalo. Estamos solos tú y yo, Antonio. 

			Susillo estaba blanco. Sus manos dejaron de sudar. Su espalda estaba seca. El pecho quería salirse del chaleco negro. Susillo empezaba a tomar la forma estática de un daguerrotipo en blanco y negro. El aire le faltaba. No podía respirar por más que lo intentara, y eso que estaba en un lugar abierto al río y la llanura.

			—Sé lo que estás pasando, pero es algo que yo tampoco puedo evitar, querido Antonio. Aunque no lo creas, lo hago por tu bien. Dentro de poco pasará el tren correo. Dejaremos de vernos otra vez. Como antes. Durante ese intervalo puedes marcharte si quieres. En ese caso, yo también me iré. Y de esta conversación no se habrá enterado nadie. Pero si sigues ahí, te diré la verdad que te muerde el pecho por dentro como si fuera una serpiente enroscada a tu tráquea. ¿Recuerdas la carta que le escribiste a tu amigo el artista Juan Lafita? Yo también la he leído... 

			El sudor frío se congeló como una imagen. El tren correo empezó a divisarse. Susillo ya no temblaba. El humo ennegreció el aire irrespirable. Se ahogaba por dentro. Las últimas palabras de aquel hombre le cerraron las vías respiratorias. Tenía dos opciones. O arrojarse a las vías para morir arrollado por el tren, o matarlo. Si quería hacer esto último, tendría que darse prisa. El tipo sonreía. Susillo acarició la pistola. La sacó y la cargó despacio. Tenía tiempo. El otro no hizo nada por ponerse a salvo. Seguía mirándolo a los ojos. Apuntó al sitio exacto para no fallar. Sólo tenía una oportunidad. El gatillo se le antojó como el reverso de la pala de modelar. Lo apretó mientras los ojos se le cerraron de forma instintiva. El disparo sonó al mismo tiempo que el tren silbaba para prevenir a los que estaban cerca de las vías. Volvió a disparar de forma instintiva, o eso cree recordar en la fracción del instante en que todo sucedió. 

			Cuando pasó el tren, Susillo yacía junto a uno de los raíles con un agujero de bala en el cuello. 

			El otro, por fin, se había esfumado.
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			El juez llegó al lugar de los hechos cuando la noche estaba cayendo como un telón de plomo. Un guardia civil lo había llamado por teléfono desde un almacén de petróleo situado en la estación del Empalme. Apenas se distinguían unos bultos junto a los raíles por donde pasaban los trenes que iban a Madrid o que llegaban desde la capital de España. Entre esos bultos adivinó la silueta del inspector Cranio. Al acercarse comprobó que aquel abrigo americano era el de Cranio. El cuello pequeño y las solapas anchas, el bolsillo mínimo al que el dandy de Cranio llamaba coeur poche, el tono de la prenda, ese gris casi negro que le añadía un toque de discreción a la elegancia natural del inspector de policía más perspicaz de la ciudad. La bruma se había vuelto oscura como el abrigo de Cranio, densa y un punto pegajosa a pesar del frío. El juez Fernández Amaya, del distrito de la Magdalena, sintió esa humedad en sus huesos. No le espantó ver el cadáver. Estaba acostumbrado a ello. Yacía en el suelo, entre guijarros que ya no le dolerían al infortunado. Una simple inspección ocular lo reveló todo. Los guardias civiles que se habían bajado del tren correo al ver la escena ya lo sabían.

			Aquel hombre, de unos cuarenta años de edad, vestido de negro, de forma elegante a pesar del lugar y de las circunstancias, había muerto a causa de dos disparos efectuados en el cuello. A bocajarro. Con la pistola pegada a la piel. La quemadura que circundaba el agujero proyectado por las balas así lo confirmaba. Y el lugar de los impactos también era más que revelador: nadie le pone a nadie una pistola bajo el cuello en un paraje solitario para acabar con su vida.

			—Parece que no hay caso, inspector.

			—Eso nunca se sabe, señor juez...

			Bajo la mano izquierda del finado aparecía una pistola. Más claro, agua. No la del cercano Guadalquivir, que bajaba algo turbia y demasiado oscura por la hora que a todos se les había echado encima. El juez procedió a identificar al fallecido. El rumor que ya había corrido por los que conocían la noticia se confirmó. En los bolsillos de la chaqueta, una carta dirigida al escritor cántabro José María de Pereda, y otras tantas remitidas a dos amigos suyos: Nicolás Luca de Tena y Enrique F. Pineda. 

			Pero la revelación no estaba ahí, sino en dos billetes con destinatarios señalados. En el primero que cogió el juez Fernández Amaya se podía leer lo mil veces repetido en estos casos. El suicida se dirige al juez y exculpa al resto de la humanidad. El segundo se lo guardó el juez después de leerlo. No cuadraba lo que decía uno con lo que explicaba el otro. Le picó la curiosidad. Además, eso también formaba parte de su trabajo.

			—¿Algo importante, señor juez? ¿O lo de siempre?

			—Eso nunca se sabe, inspector...

			Cranio sonrió levemente mientras le tendía la mano al juez. A pesar de la tiniebla, el inspector pudo leer el contenido de los dos billetes. Se los devolvió al juez después de haberlos guardado en su prodigiosa memoria. Por algo lo llamaban Cranio. El juez Fernández Amaya conocía a Cranio por su forma de investigar, y a Antonio Susillo por sus obras. Era casi inevitable tener alguna referencia del escultor más importante de la ciudad. Sus esculturas estaban en las plazas del Duque de la Victoria y de la Gavidia. En la balaustrada de la puerta de los coches del palacio de San Telmo aparecía una de las obras más entrañables de Susillo: Miguel Mañara llevando en brazos a un enfermo. La realidad no se reduce a la vía única que quieren inocularnos los que no ven más allá de la apariencia. Esa escultura se iba a repetir dentro de muy poco tiempo. En cuanto cogieran el cadáver del artista para llevárselo de allí. Mañara impulsó el hospital de la Caridad, cuyo objetivo era dar sepultura a los ahogados del río. Susillo murió junto a la orilla del Guadalquivir.

			La comitiva fúnebre, sin abalorios ni boatos, salió de aquel lugar inhóspito. El juez ordenó que se le practicara la autopsia al cadáver para determinar las circunstancias exactas de la muerte, aunque todo estaba clarísimo a pesar de la penumbra condensada que se hundía en la noche inminente. Tendría que comunicar el hecho a sus superiores, al gobernador civil, al alcalde. Pronto la noticia correría como la pólvora por la provinciana ciudad que era tan dada a la murmuración... si no lo había hecho ya. La tarde plácida que presintió para aquel 22 de diciembre se había ido al garete. Los reporteros de los periódicos ya estaban detrás de la noticia. Uno de ellos se le acercó en cuanto pisaron la ronda urbana que circunvala la ciudad desde que hace treinta años se derribaron las antiguas murallas. El plumilla ya tenía el nombre de Susillo apuntado en su cuaderno.

			—¿Ha sido un suicidio como se está especulando, señor juez?

			—Ahora mismo no puedo decir nada, hay que esperar a la autopsia, aunque está claro que ha sido lo que ha sido. No sé si me he explicado bien. Creo que usted me entenderá lo que digo, ¿no? Tampoco hay que ser muy despierto para darse cuenta de lo que ha pasado...

			—¿Y el fallecido es el célebre escultor Antonio Susillo, señor inspector?

			—Todo apunta a él. Y perdón por el verbo...

			En el palacio de San Telmo, la infanta está rezando el rosario. A Susillo no le gustaban los martes ni los viernes. Hoy se rezan los misterios dolorosos. Como todos los martes.
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			El inspector Cranio quiso que la destinataria de aquel billete que Susillo guardaba en su bolsillo fuera la tercera persona que lo leyera. No podía llevarle el original. En cuanto llegó a una calle iluminada por una farola eléctrica sacó un pequeño cuaderno del bolsillo interior de su abrigo americano y reprodujo literalmente el contenido de aquellos papeles que se había llevado el juez. Después de hacer las oportunas indagaciones —algo demasiado fácil para un inspector que conocía la ciudad como la palma de la mano de su amante— se presentó en su domicilio sin que nadie lo supiera. Ya le habían dado la noticia de la muerte de su esposo. Estaba entera. Firme a pesar del dolor. Su tez pálida contrastaba con la serenidad de la mirada. 

			—Imaginaba que tarde o temprano tendría que suceder, ya lo había intentado en varias ocasiones, cuando esta mañana salió tan temprano me temí lo peor, pero no quise obsesionarme. No saludó al criado que estaba en la puerta. No vino a comer. En el taller no estaba. Me puse en lo peor, pero quise apartar ese miedo pensando que eran obsesiones mías. Ahora veo que estaba en lo cierto. Y que todo ya es irremediable.

			—Lo siento de veras, señora. Jamás hubiera deseado, como usted comprenderá, asistir al levantamiento del cadáver de un artista insigne como era su esposo. Y ahora que estamos a solas, permita que le muestre la copia de una de las cartas que el finado guardaba en el momento del óbito. Es un billete muy breve. Cuando lo lea comprenderá la causa de mi visita. 

			Cranio dejó el sombrero de copa encima de una consola. María Luisa Huelin, la viuda de Antonio Susillo, tenía veintisiete años. No llevaban casados ni quince meses. El matrimonio se celebró en su Málaga natal de una forma un tanto extraña. Él tenía cuarenta años, y ella, sólo veintiséis. Ella se llamaba como la infanta que le encargó a Susillo las esculturas que le darían realce a la fachada norte del palacio de San Telmo. Viuda y sin hijos, fuera de su ciudad. Estaba terriblemente sola.

			—Usted es policía, no confesor. Pero antes de leer ese billete, permita que le diga algo. No le pido que lo guarde en secreto. Me basta con su discreción.

			—Seré una tumba, señora.

			—Creo que usted es un caballero, y por eso se lo confesaré. Además, es algo que necesito. Desahogarme... Los amigos de Antonio lo quieren, o lo querían, o lo querrán, con locura. Se hacía querer por los que veían en su obra el reflejo del genio. Yo me enamoré de él por eso mismo. Veía que en su mente florecían volúmenes y figuras que embellecían el mundo. Pero el mundo no es como yo lo soñé. La gente, como usted sabe, es carne de murmuración. Empezaron a decir que yo quería casarme con Antonio Susillo porque era una vanidosa, una mujer que necesitaba estar a la sombra del artista para presumir de ello en la sociedad sevillana. Falso. Yo sabía que Antonio no era normal. En todos los sentidos de la palabra normal. Y que con él no iba a encontrar esa felicidad que él tampoco encontraría conmigo. Ni conmigo, ni con nadie. Se casó porque su madre y su hermana murieron en apenas tres meses. ¿O es que usted piensa que una no se da cuenta de nada?

			El inspector, pulcro y elegante, silencioso y discreto, guardó un prudente silencio y asintió levemente con la cabeza. La viuda cogió aire para seguir hablando. Se notaba que no podía llorar, y eso la atormentaba.

			—Nuestro matrimonio fue un desastre. No voy a contarle las intimidades porque no soy mujer de esa clase, pero usted, que ha visto todo lo que puede hacer y deshacer un ser humano, se lo imaginará. Los amigos me pusieron la proa desde el primer día. Estaban celosos de mí. Ya no tenían al genio sólo para ellos. Antonio dejó de dar clases. Quería dedicarse a mí. Pero no podía. Lo supe desde el primer momento. Pero lo acepté. ¿Un sacrificio? Tal vez. Me agarraba al clavo de la esperanza, cada vez más ardiente. Llegué a creer que cambiaría. Y así fue. Pero cambió a peor. Estaba melancólico, irascible, desquiciado, taciturno... Lo peor de cada estado negativo del alma pasaba por su mente como una sombra. Sólo faltaba que un día descargara aquella tormenta. Y ha sido hoy.

			El inspector Cranio seguía atento al monólogo de doña María Luisa, que aún no se había vestido de luto. Llevaba una chaqueta que se puso de moda durante aquellos años del final de siglo. La manga de farol estaba fruncida por la parte superior. Cruzada y con bolsillos laterales, la chaqueta era de lana y de color negro. La falda estrecha de color gris le permitió imaginar una figura esbelta, atractiva. Los botines en punta se movían de forma incesante. Era una dama elegante, tal vez un poco cursi. Cranio reparó en el cambio que había traído la moda de París. Antaño se distinguía una aristócrata de una mujer de clase media al primer vistazo. Ahora era distinto. La emulación y la facilidad para adquirir tejidos de calidad había igualado a las clases medias y altas, al menos en la apariencia. 

			—Termino ya, señor inspector. Los amigos de Antonio emprenderán una cruzada contra mí. Seré la mala de esta historia. Lo supe desde que me casé con aquel pobre desgraciado. Mi familia lo celebró como si yo hubiera encontrado un buen partido. Como si Antonio Susillo fuera el artista que pudiera darle un poco de lustre a mi círculo familiar. Un escultor entre industriales que le habían dado mi apellido a un barrio obrero de Málaga. Allí somos una buena familia. Vivimos en la Alameda, curiosamente en un bulevar que lleva el mismo nombre que éste. Los amigos que tenía hasta hoy, y los discípulos y admiradores que le saldrán en el futuro, descargarán sobre mí el peso de la culpa. Al principio creía que todo eso me hundiría en la miseria, que nunca saldría del pozo donde me quedaría a vivir como si la luz me avergonzara. Hoy sé que no va a ser así. Regresaré a Málaga. Aquí no tengo nada. Aquí no tengo a nadie. Su primera mujer parió un hijo que se les murió enseguida. Conmigo, ni eso fue capaz de hacer. Ni siquiera eso.

			Los silencios abrían horizontes escabrosos al relato de la viuda. El inspector Cranio, tan acostumbrado a escuchar confesiones y a interrogar a los sospechosos, asentía ahora sin mover un músculo.

			—Todo lo que van a decir de mí es falso. Si yo dijera todo lo que tengo guardado en mi pecho y en mi memoria, el personaje se les derrumbaría a muchos de ustedes. Lo único que puedo ofrecerle al pobre Antonio es el silencio. Y así será. Por mucho que hablen de mí, por muchas historias que fabulen, yo no diré nada. Absolutamente nada. Si alguien escribiera algún día la historia de lo que está pasando en estos momentos, no encontrará ningún testimonio mío contra mi marido. Aunque usted no lo crea, yo estaba enamorada de él. Tal vez fuera una ensoñación y a mí me pareciera amor. A pesar de mi edad, sigo siendo una chiquilla. Sigo siendo la adolescente que leía a Bécquer y que buscaba al poeta en los hombres que me rodeaban. Ninguno era como el autor de las Rimas. Ninguno. De pronto apareció Susillo. El poeta del barro. El Bécquer de la escultura. Y me enamoré de un sueño.

			El inspector Cranio se levantó y le mostró a la viuda la copia del billete que Susillo llevaba en uno de los bolsillos de su chaleco. La destinataria leyó la esquela sin apenas mover los labios. Le temblaba ligeramente la mano derecha que sostenía el papel. Luego volvió a leerlo en voz baja. Casi susurrando.

			—Perdóname, María de mi alma. Me he convencido de que mi carrera no produce para ganar la vida. Adiós, mi vida...

			El inspector le pidió, con un gesto amable, que le devolviera aquel papel. La viuda se lo dio sin mirarlo a la cara. Estaba abstraída. Hablaba para ella.

			—Es lo único que faltaba para que la versión de sus amigos se convierta en la causa de este suicidio. Sólo quiero que usted sepa una cosa. Eso es falso. Rotundamente falso. Jamás le dije, cuando lo veía lleno de polvo después de trabajar el barro, que me sentía desilusionada porque creía que me había casado con un artista que en realidad era un albañil. Es cierto que soy vanidosa y presumida como todas las mujeres de mi clase. Es verdad que eché de menos la vida social que imaginaba cuando me vine a vivir a Sevilla. Pero de ahí a humillarlo va un trecho muy largo que jamás recorrí. Y ahora le voy a decir algo muy doloroso. Antonio Susillo no me necesitaba para nada. Ni para complacerse conmigo, ni para quitarse la vida. Ni para el amor, ni para la muerte.

			La viuda no sabía que el inspector guardaba otro papel. Y ahí, en una frase escrita por Susillo antes de morir, estaba la contradicción que lo explicaba todo. Ese papel, arrugado, permanecía en el bolsillo interior del abrigo de Cranio. Esas palabras estaban en la cabeza de quien levantó el cadáver. El original de aquel billete iba dirigido al señor Juez. 
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			Cranio se despidió, amable y cortés, de la viuda. Un pensamiento demasiado obsceno para el lugar y la hora cruzó su mente. Una punzada en el estómago. Un despertar súbito de la sangre. Primavera en pleno solsticio de invierno. Dos mujeres vestidas de negro se confundían con las sombras de la noche. En voz baja y nocturna, sin apenas romper el silencio.

			—Todavía no ha visto al muerto y ya está recibiendo visitas, la vida ha cambiado que es una barbaridad...

			—Y usted que lo diga, lo veo y no lo creo.

			—No se ha despedido del marido difunto y abre su casa para que otro hombre le quite las penas... si es que las tiene. Porque todo el mundo dice que el pobre se quitó la vida por culpa de ella, por sus delirios de grandeza y por los pajaritos que tenía en la cabeza.

			—Cuando el río suena, agua lleva...

			—No somos nadie. Y cuando nos vamos, menos todavía. Ya ni una mujer decente y con clase le guarda el luto a su marido como antes. No digo un año ni un mes. ¡Ni siquiera un día! Tranquila y satisfecha se habrá quedado. Viuda y con un pretendiente que viene a verla en coche. Y luego se quejará del que se ha ido.

			—¿De este hombre que acabamos de ver?

			—No, mujer, del marido, que se ha ido para siempre. 

			Las mujeres se disolvieron en el silencio oscuro, dejando un hálito de veneno o de serpiente en el aire de la Alameda. Las farolas brillaban con el halo que la bruma forma alrededor de la luz. Los álamos se perdían en un cielo de luto, como sombras chinescas que conservan la tinta húmeda. El inspector Cranio no le dijo nada al cochero, que relampagueó el látigo en el aire cargado de bruma. El coche se puso en marcha. Quien lo guiaba sabía que el destino no podía ser otro que el Depósito Anatómico Forense.

			Cranio intuía que allí mismo se encontraría con los amigos de Susillo. Pasó junto a ellos como si no existieran. Le interesaba mucho más conocer el informe que estaban elaborando los doctores León Escobar y Ricardo Filpo. Los conocía bien. Eran expertos en el arte de la autopsia. Estaba cantado que se trataba de un suicidio. Había testigos oculares. Los viajeros del tren correo que se dirigía a la estación lo vieron perfectamente. Sus testimonios concordaban. Los dos guardias civiles que pararon el tren también lo vieron. No había duda. Los disparos habían entrado por debajo del cuello y habían destrozado el hemisferio izquierdo. Pero eso no era lo que buscaban los médicos que también conocían al escultor. Y Cranio lo presentía. Más que intuirlo, lo sabía. 

			Le echó un vistazo al informe. Era evidente que el juez no se había equivocado. Fuera, en una sala destartalada y fría, con el color de las paredes de un gris tan triste y tan envejecido como la escena que allí se vivía, los amigos de Susillo esperaban el resultado de la autopsia. Allí estaban Nicolás y Guillermo Luca de Tena, Caballero y Rueda, Rafael León y el hermano menor del artista. Ignacio Susillo fue el primero de la familia que no llevó el apellido Sucillo. 

			—Anoche me buscó para que le arreglara sus asuntos económicos, era algo que le impedía razonar, odiaba los números y no soportaba las matemáticas, le tenía pavor a quedarse sin dinero. —Nicolás Luca de Tena habla en voz baja y los demás asienten.

			—Además, ya sabemos quién lo empujó con sus malditos delirios de grandeza. —Suena la voz, se repite el argumento en otros labios, en otros matices, con otras palabras, y todos vuelven a asentir.

			Fueron llegando otros artistas. Amigos y admiradores del maestro. Sus discípulos le daban un aire espectral y pasionista a la escena mientras la duquesa de Montpensier, ajena a lo que sucedía en esta sala, rezaba los misterios dolorosos del rosario en San Telmo. El escultor e imaginero Joaquín Bilbao, Francisco de la Cuadra, Joaquín Gallero, Miguel Sánchez Dalp o Lorenzo Coullaut Valera, que sería el encargado de diseñar el monumento a Bécquer que no le dejaron esculpir al difunto. 

			El informe de la autopsia cuadraba con el mensaje que Susillo le había dirigido al juez y con el monólogo dramático de María Teresa Huelin, su viuda, en su casa de la Alameda. El juez no sería el encargado de recomponer las piezas, porque esa labor estaba al margen de su cometido. Si hubiera podido, tal vez lo habría hecho para detener la corriente que a partir de aquella noche se pondría en marcha para salvar a Susillo y para condenar, de camino, a su viuda. El depositario de ese mensaje tan breve como elocuente creyó por un momento que todo se aclararía con las luces del amanecer, ya que cada uno se quedaría en su sitio. Se equivocó. Pasarían los años, pasaría más de un siglo antes de que se supiera la verdad de lo que sucedió. Pero ya se sabe que el afán de protección puede más que la verdad desnuda.

			Cranio le echó un vistazo rápido al informe de la autopsia antes de que se lo llevaran al juez Fernández Amaya. Mientras, un discípulo de Susillo ponía en práctica la devotio que los héroes despertaban en sus guerreros cuando morían. Al lusitano Viriato lo honraron con esa devotio aquellos que no lo habían traicionado. Precisamente Viriato se llamaba el escultor que se encargó de sacarle la mascarilla a Susillo. Viriato Rull preparó el barro como lo hubiera hecho el maestro, lo aplicó en la cara presionando para que no quedara ningún detalle sin su correspondiente registro en la arcilla que no era la de la creación de Adán, sino su reverso. Una vez sacado el molde espolvoreó escayola en agua para rellenar el vacío que a todos les había dejado el maestro. Al retirar el barro, Susillo apareció blanco, impecable. El artista que convertía la arcilla en un ser vivo consiguió todo lo contrario: la vida que latió en su rostro hasta hace escasas horas era una escultura.
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			Cranio subió al coche sin dirigirle la mirada al cochero. Hasta el caballo sabía adónde iban sin necesidad de que lo guiaran las riendas. La ciudad estaba sosegada y en calma. Dentro de dos noches todo será distinto. A estas horas habrá un runrún de sonajas y panderos, desde el interior de las casas se escapará algún villancico motivado por el alcohol del aguardiente o por la tristeza del vino, y una demandadera volverá a contar la becqueriana leyenda de maese Pérez el organista en el compás del convento de Santa Inés. Será Nochebuena, y los que se hayan enterado de la muerte de Antonio Susillo la habrán olvidado después del entierro, que se celebrará mañana, y de las crónicas o las gacetillas de los periódicos, que se publicarán el 24 por la mañana. Esas mismas páginas servirán, cuando llegue la noche, para envolver los restos de la cena.

			La memoria es frágil y deleznable, como decía el clásico. Y eso es lo que nos permite vivir, como razona el inspector mientras recorre la ciudad en el destartalado y maltrecho coche. En su bolsillo, el papel que desmonta la teoría que han urdido los amigos de Susillo para salvarlo. Lo desdobla parsimoniosamente. Como si se recreara en la suerte. No puede leerlo porque las luces de las farolas pasajeras no llegan a iluminar el billete. Pero se lo sabe de memoria. Y lo recita en voz muy baja.

			«Al Sr. Juez: Me mato yo; mi mujer, Dª María Luisa Huelin, es mi única heredera. Antonio Susillo».

			Cranio se interroga a sí mismo. ¿Cómo iba a odiar a esa mujer si le ha dejado todo lo que tenía? La nombra heredera, con lo cual se demuestra que Susillo no era pobre. Es cierto que en el otro papel aparece una frase que contradice la de éste. «Perdóname, María de mi alma. Me he convencido de que mi carrera no produce para ganar la vida. Adiós, mi vida». Ante esta paradoja, el inspector tira por el camino de en medio, o sea, por la comprobación empírica de los datos. Y trae a su memoria la respuesta a la pregunta que le hizo a la viuda hace un par de horas, cuando la visitó en su casa. No quiso insistir para que la dama no se diera cuenta de nada. Le había ocultado ese billete a sabiendas, a ver qué decía sobre el asunto.

			—Señora, no creo que sea indiscreto si le digo que circula por Sevilla el rumor de que la situación económica de vuestro marido, y por ende la vuestra, no es precisamente boyante...

			El inspector dejó la afirmación en el aire. Puntos suspensivos. Como si fuera una pregunta. La viuda no movió un músculo. Se quedó con la mirada fija en un punto abstracto del espacio. Sonrió levemente.
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