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Prefacio

			A raíz de su publicación en 1946, El crisantemo y la espada cosechó un éxito fulgurante. Entonces más de medio millón de soldados estadounidenses seguían desplazados en el Japón como parte de las fuerzas de ocupación, mientras que varios millones habían luchado durante años contra esta pequeña nación insular. No obstante, aparte del importante estudio de John Embree sobre una aldea japonesa, Suye Mura, y de su obra Japanese Nation, no había ningún otro estudio de ciencias sociales sobre Japón que merezca la pena destacar. Al ser el primer estudio importante que trataba de describir la idiosincrasia y la mentalidad japonesas, El crisantemo y la espada se convirtió inmediatamente en un clásico.

			Ruth Benedict y Margaret Mead eran consideradas las dos antropólogas más importantes del momento. Mead era brillante, agresiva, controvertida. Benedict también, pero era más sutil, sofisticada y moderada. Sin embargo, a su manera, tenía la misma capacidad que Mead para ocupar un primer plano. Su famosa obra Patterns of Culture había constituido un importante avance para la comprensión de las actitudes subyacentes y los sistemas de pensamiento y comportamiento de diferentes culturas.

			El crisantemo y la espada intentó aplicar al Japón el enfoque elaborado en Patterns of Culture. Pero en 1944, cuando comenzó su investigación, Estados Unidos estaba en guerra con el Japón, lo que impedía llevar a cabo un trabajo de campo en dicho país. Los especialistas en ciencias sociales que integraban los equipos de investigación en la Oficina de Información de Guerra (Office of War Information) y la Oficina de Estudios Estratégicos (Office of Strategic Studies) en Washington, preocupados por la imposibilidad de realizar un trabajo de campo de primera mano, fijaron una serie de técnicas para el «estudio de la cultura a distancia». Aunque la «cultura a distancia» disfrutó del prestigio de una moda académica válida, el método no difería tanto del que suele utilizar cualquier historiador: servirse de las fuentes escritas del modo más creativo e imaginativo posible. Pero añadía un componente nuevo: la entrevista.

			Benedict se benefició de la investigación que el Gobierno estadounidense llevaba a cabo entonces sobre el Japón y, de hecho, muchos de sus compañeros de trabajo pensaron que no había reconocido suficientemente sus aportaciones. Su principal herramienta de trabajo eran las entrevistas a los inmigrantes japoneses que llegaban a Estados Unidos. Recuerdo que algunos de aquellos informadores me explicaban cómo se sentían después de hablar con ella día tras día, a la hora de comer. Admiraban la minuciosidad de sus preguntas pero les atemorizaba el acusado empeño de Benedict en profundizar en todos los aspectos relacionados con sus sentimientos y experiencias. Tenían la impresión de que ella quería escuchar, una y otra vez, hasta el más mínimo detalle que ellos pudieran rememorar. Recordaban el agotamiento y el alivio que sentían cuando los dejaba marcharse al final de la comida.

			Durante años, se consideró El crisantemo y la espada como la obligada introducción a la idiosincrasia y el temperamento japonés. En los años cincuenta había muy pocos libros sobre Japón y todo el mundo leía a Benedict. Hoy, en cambio, existen cientos de estudios pero el lector no sabe por dónde empezar. Ahora, que contamos con tantas y tan buenas investigaciones, resulta mucho más fácil contemplar la obra de Benedict desde una perspectiva histórica como un brillante estudio sobre el Japón de la Segunda Guerra Mundial. Benedict quería averiguar por qué los japoneses estaban dispuestos a seguir luchando aun cuando sabían que estaban perdiendo la guerra, por qué estaban dispuestos a morir antes que dejarse capturar. Le desconcertaban las paradojas que observaba: un pueblo que podía ser cortés e insolente a la vez, rígido y al mismo tiempo permeable a las innovaciones, sumiso y sin embargo difícil de controlar desde arriba, leal y a la vez capaz de traicionar, disciplinado y, en ocasiones, insubordinado, dispuesto a morir por la espada y a la vez tan afectado por la belleza del crisantemo.

			Quizás lo que más interés despertara en El crisantemo y la espada fuera el análisis de Benedict de la vergüenza y la culpa. Intrigaba a la autora el hecho de que los japoneses fueran extremadamente sensibles a la opinión de los demás, mientras que las normas interiorizadas y estandarizadas sobre lo bueno y lo malo les preocupaban mucho menos. Gracias al estímulo de sus preguntas, se publicaron docenas de artículos eruditos en los que se definía y redefinía la relación entre la culpa y la vergüenza en la cultura japonesa. La muerte, a finales de la década de los cuarenta, de los dos principales expertos en la materia, John Embree y Ruth Benedict, cuando estaban a punto de alcanzar la plenitud en su carrera, supuso un duro golpe para los estudios sociales sobre Japón.

			No obstante, los pocos científicos sociales occidentales que realizaron sus trabajos de campo en el Japón durante los años cincuenta y sesenta, pensaban que Benedict llevaba demasiado lejos sus observaciones. Presentaba a los japoneses como demasiado rígidos, demasiado encorsetados por el deber y la posición social, demasiado entregados a la ideología y demasiado preocupados por su reputación. «Cada saludo, cada contacto», escribió, «debe indicar el grado de distancia social entre los hombres.» Aquellos de nosotros que llevamos a cabo estudios en el país, descubrimos que los japoneses eran más espontáneos, más amantes de la diversión y más relajados. Nos parecía que Benedict, en su esfuerzo por fijar esquemas, primaba las imágenes más rígidas de sus entrevistados.

			Los estereotipos estadounidenses sobre los japoneses han cambiado mucho desde la Segunda Guerra Mundial, pasando de la imagen del enemigo dentudo y de piernas arqueadas, a la de la encantadora y gentil geisha, y de ésta a las del contemplativo maestro zen y el diligente hombre de negocios y, finalmente, a las del turista con la cámara en ristre y el banquero arrogante. Quizás no sea por casualidad que este estudio de Benedict sobre los decididos combatientes, realizado en tiempo de guerra, vuelva a atraer el interés de los estadounidenses, algunos de los cuales empiezan a sentirse menos complacientes ante los resueltos exportadores japoneses que están adquiriendo sus propiedades.

			Si Benedict viviera, quizá se quedaría tan sorprendida ante el éxito económico del Japón como lo están hoy sus compatriotas. En 1946, cuando muchos japoneses eran tan pobres que sufrían de malnutrición, su cauta conclusión fue que «los japoneses tienen un largo camino por delante, sin duda, pero [sin rearme] tienen la oportunidad de elevar su nivel de vida». Efectivamente. Es posible que Benedict sobrestimase la preocupación de los japoneses por el deber, la disciplina y su disposición al sacrificio, pero también pudiera ser cierto que aquellos de nosotros que vimos a los japoneses en sus casas y en sus horas libres en los años cincuenta, menospreciásemos su determinación.

			En cierto modo, resulta irónico que se recuerde más a Benedict por su estudio «a distancia» sobre el Japón que por su trabajo de campo. Y, por paradójico que parezca, los esfuerzos de Benedict por comprender desde lejos los esquemas de comportamiento japoneses pueden haberse aproximado más a una identificación de algunos rasgos permanentes de este pueblo que muchos estudios de campo, que muestran una imagen mucho más matizada, detallada y humana del Japón. Los misterios del carácter japonés han quedado desvelados para aquellos que quieren conocerlos, y el caso es que quizás resulte tan crucial comprender a los japoneses hoy, cuando el progreso del país está representado por contingentes de ejecutivos trajeados, como cuando avanzaban vestidos con sus uniformes caqui.

			Ezra F. Vogel
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1. Destino: el Japón

			El Japón fue el enemigo más enigmático con que se enfrentaran los Estados Unidos en una contienda. En ninguna otra guerra contra un enemigo poderoso había sido necesario tener en cuenta unos modos de actuar y de pensar tan profundamente diferentes. Al igual que la Rusia zarista antes que nosotros, en 1905, luchábamos contra una nación perfectamente armada y adiestrada que no pertenecía a la tradición cultural de Occidente. Era obvio que para los japoneses no existían las convenciones bélicas que las naciones occidentales habían llegado a aceptar como hechos humanos naturales, lo cual convertía a la guerra del Pacífico en algo más que una serie de desembarcos en las playas isleñas, en algo más que un insuperable problema logístico: en realidad, el problema principal estaba en la propia naturaleza del enemigo. Debíamos, ante todo, entender su comportamiento para enfrentarnos con él.

			Las dificultades eran grandes. Todas las descripciones del carácter japonés que se han hecho durante los setenta y cinco años desde que el Japón abriera sus puertas al mundo van acompañadas de la frase «pero también son...», con una frecuencia nunca empleada al describir otra nación del mundo. Cuando algún observador competente escribe sobre cualquier otra nación y dice que sus habitantes son corteses en grado sumo, no se le ocurre añadir «pero también son insolentes y autoritarios»; si dice que son rígidos en sus normas de comportamiento, no agrega «pero también se adaptan fácilmente a las innovaciones, por extrañas que éstas sean»; si dice que un pueblo es dócil, no explica a continuación que es difícil de controlar desde arriba. Si afirma que es leal y generoso, no dice después «pero también traicionero y rencoroso». Cuando dice que los nativos de un país son valientes por naturaleza, no nos habla a continuación de su timidez.

			Si comenta que actúan teniendo siempre en mente las opiniones de los demás, no agrega que tienen una conciencia rigurosísima. Al describir la disciplina estricta de un ejército, no se contradice a continuación explicando la forma en que los soldados actúan por su cuenta, llegando incluso a la insubordinación. Si describe a un pueblo que estudia con pasión la cultura de Occidente, no menciona su ferviente conservadurismo. Cuando escribe un libro sobre una nación consagrada al culto popular de la estética, que concede grandes honores a actores y artistas y que hasta el cultivo de los crisantemos considera como un arte, no es corriente que necesite un libro adicional sobre el culto a la espada y el supremo prestigio del guerrero.

			Sin embargo, todas estas contradicciones constituyen la trama y urdimbre de los libros sobre el Japón, y son ciertas. Tanto la espada como el crisantemo forman parte de la imagen. Los japoneses son, a la vez, y en sumo grado, agresivos y apacibles, militaristas y estetas, insolentes y corteses, rígidos y adaptables, dóciles y propensos al resentimiento cuando se les hostiga, leales y traicioneros, valientes y tímidos, conservadores y abiertos a nuevas formas, preocupados excesivamente por el «qué dirán» y, sin embargo, propensos al sentimiento de culpa, incluso cuando los demás no saben que han dado un paso en falso; soldados en extremo disciplinados, pero con tendencia también a la insubordinación.

			En el momento en que para los Estados Unidos llegó a ser tan importante comprender al Japón, estas contradicciones y muchas otras igualmente notorias no podían pasarse por alto. Nos enfrentábamos con una serie de interrogantes: ¿Qué harían los japoneses? ¿Sería posible que capitularan sin tener que invadirles? ¿Deberíamos bombardear el palacio del emperador? ¿Qué podíamos esperar de los prisioneros de guerra japoneses? ¿Qué debíamos decir en nuestra propaganda a las tropas japonesas y a los habitantes del Japón, con objeto de salvar vidas americanas e impedir la decisión japonesa de luchar hasta el último hombre? Hubo violentos desacuerdos entre aquellos que mejor conocían a los japoneses. Cuando llegara la paz, ¿sería necesario imponer al pueblo japonés una ley marcial perpetua para mantener el orden? ¿Debía prepararse nuestro Ejército para luchar contra grupos irreductibles atrincherados en las escarpaduras de cada montaña japonesa? ¿Tendría que producirse en el país una revolución del tipo de la Revolución Francesa o de la rusa para que fuera posible la paz internacional? ¿Quién la llevaría a cabo? ¿Sería el exterminio de los japoneses la única alternativa? Las respuestas eran de vital importancia.

			En junio de 1944 fui designada para realizar un estudio sobre el Japón. Se me pidió que utilizara todas las técnicas posibles de la antropología cultural para explicar cómo eran los japoneses. Durante los primeros días de aquel verano, nuestra ofensiva contra el Japón había empezado a mostrarse en su verdadera magnitud. En los Estados Unidos se decía que la guerra duraría por lo menos tres años, acaso diez, quizá más. En el Japón se aseguraba que iba a durar cien. Afirmaban que los americanos habían tenido victorias locales, pero que Nueva Guinea y las islas Salomón se hallaban a miles de millas de sus propias islas. Sus comunicados oficiales apenas habían admitido las derrotas navales, y los japoneses seguían considerándose vencedores.

			Pero en junio la situación empezó a cambiar. Se abrió el segundo frente en Europa, y la prioridad militar que el Alto Mando había concedido al teatro europeo durante dos años y medio resultó por fin beneficiosa. Se preveía el final de la guerra contra Alemania. En el Pacífico, nuestras fuerzas desembarcaron en Saipán, gran operación que presagiaba ya la consiguiente derrota japonesa. A partir de ese momento, nuestros soldados iban a enfrentarse con el ejército japonés en puntos cada vez más próximos. Y sabíamos muy bien, por la lucha en Nueva Guinea, en Guadalcanal, en Birmania, en Attu, Tarawa y Biak, que nos enfrentábamos a un enemigo formidable.

			Por tanto, en junio de 1944 era vital hallar respuesta a una multitud de preguntas sobre nuestro enemigo, el Japón. Era importante saber si la solución al conflicto sería militar o diplomática, si sería resuelto por medio de la alta política o por medio de octavillas arrojadas detrás de las líneas japonesas. En la lucha desesperada que el Japón estaba llevando a cabo, nos era necesario conocer no sólo los objetivos y motivaciones de quienes ostentaban el poder en Tokio, no sólo la larga historia del Japón y las estadísticas económicas y militares; también debíamos saber hasta qué punto podía contar su Gobierno con el pueblo. Debíamos tratar de comprender la mentalidad de los japoneses, sus emociones y las líneas de conducta correspondientes a esas formas de pensar y sentir. Había que conocer las motivaciones que se ocultaban tras sus actos y opiniones. Debíamos dejar de lado, por el momento, las premisas sobre las que nosotros, americanos, actuábamos y evitar por todos los medios el suponer que, en una situación determinada, ellos reaccionarían del mismo modo que nosotros.

			Mi tarea era difícil. Los Estados Unidos y el Japón estaban en guerra, y en tiempo de guerra resulta fácil condenar las actitudes del enemigo, pero difícil tratar de ver cómo percibe el enemigo las cosas a través de sus propios ojos. Y, sin embargo, esto era lo que había que hacer. La cuestión era determinar cómo se comportarían los japoneses, no cómo nos habríamos comportado nosotros en su lugar. Había que intentar utilizar el comportamiento japonés en la guerra como una ventaja que se me ofrecía para comprenderlos, no como una desventaja. Y tenía que considerar este comportamiento como un problema cultural, no como un problema militar. En la guerra, como en la paz, los japoneses actuaban según su carácter. ¿Qué particularidades de su modo de vida y de pensar se podían deducir de la forma en que hacían la guerra? La manera en que sus líderes alentaban el espíritu guerrero o animaban a los desalentados, la forma en que utilizaban a sus soldados en el campo de batalla, todas estas cosas mostraban lo que a su juicio constituía sus puntos más fuertes, de los que sacarían mayor provecho. Había que seguir el curso de la guerra para ver paso a paso cómo se revelaban en ella los japoneses.

			El hecho de que nuestras dos naciones estuvieran en guerra significaba inevitablemente una gran desventaja. Significaba que debía renunciar a la técnica más importante del antropólogo cultural: la inspección sobre el terreno. Era imposible vivir la vida japonesa, observar los esfuerzos y tensiones de la vida diaria, ver con mis propios ojos qué problemas eran cruciales y cuáles no. No podía contemplarlos en el complicado proceso de tomar decisiones. No podía ver cómo educaban a sus hijos. El único estudio antropológico que existía sobre una aldea japonesa, Suye Mura, de John Embree, era de valor incalculable, pero muchas de las cuestiones con las que nos enfrentábamos en 1944 no se habían planteado cuando se realizó dicho estudio.

			Como antropóloga cultural, a pesar de estas dificultades, tenía confianza en ciertas técnicas y postulados que podían utilizarse. Al menos, no tenía que renunciar a uno de los principales instrumentos del antropólogo; es decir, al contacto directo con la gente que uno está estudiando. En los Estados Unidos vivían muchos japoneses que habían sido educados en el Japón, y podía interrogarles sobre los hechos concretos de sus propias experiencias, determinar cómo los juzgaban, llenar con sus descripciones muchas lagunas que, como antropóloga, consideraba esenciales para entender una cultura. Otros científicos sociales que estudiaban el Japón lo hacían en las bibliotecas, analizando estadísticas o acontecimientos pasados y siguiendo el desarrollo de los acontecimientos a través de los escritos y emisiones radiadas de la propaganda japonesa.

			Yo tenía la seguridad de que muchas de las respuestas que ellos buscaban se hallaban ocultas en las normas y valores de la cultura japonesa y podían encontrarse de modo más satisfactorio allí, en contacto con personas que de hecho la habían vivido.

			Esto no excluía el que yo leyera y me guiara constantemente por los juicios de algunos occidentales que habían vivido en el Japón. La amplia literatura sobre la cultura japonesa y el gran número de buenos observadores occidentales que habían estado en este país suponían para mí una ventaja que no tiene el antropólogo que va a las fuentes del Amazonas o a las mesetas de Nueva Guinea para estudiar una tribu sin cultura escrita. Al carecer de lenguaje escrito, estas tribus no han podido plasmar sobre el papel su personalidad. Los comentarios de los occidentales son escasos y superficiales. Nadie conoce su historia pasada. En sus trabajos de campo, el antropólogo debe descubrir sin ayuda alguna de estudios anteriores el funcionamiento de su vida económica, hasta qué punto está estratificada su sociedad, cuáles son los valores más altos de su vida religiosa. Al estudiar el Japón, me sentía heredera de numerosos investigadores. En los textos antiguos se hallaban recogidas descripciones muy detalladas de su vida. Hombres y mujeres europeos y americanos habían reflejado las experiencias vividas allí, y los japoneses habían escrito sobre sí mismos páginas verdaderamente reveladoras. Al revés de lo que sucede con muchos pueblos orientales, los japoneses tienen una gran tendencia a escribir sobre sí mismos. Escribieron sobre las trivialidades de su vida, lo mismo que sobre sus programas de expansión mundial. Y eran notablemente francos. Claro está que no daban una imagen completa. Nadie lo hace. Un japonés que escriba sobre el Japón pasa por alto cuestiones verdaderamente cruciales, pero que son para él tan diáfanas e invisibles como el aire que respira; y lo mismo hacen los americanos cuando escriben sobre los Estados Unidos.

			Pero sea como fuere, los japoneses se han mostrado siempre muy aficionados a revelar sus pensamientos.

			Leí esta literatura como Darwin dice que leía cuando estaba trabajando en sus teorías sobre el origen de las especies, anotando todo aquello que no lograba comprender. ¿Qué necesitaría saber para entender la yuxtaposición de ideas en un discurso pronunciado en la Dieta? ¿A qué respondía la repulsa de un acto que parecía trivial y la fácil aceptación de otro que parecía ultrajante? Yo leía haciéndome siempre la misma pregunta: Hay algo absurdo en esta imagen. ¿Qué necesitaría saber para entenderla?

			Fui también a ver películas escritas, filmadas y producidas en el Japón; películas de propaganda; películas históricas; películas sobre la vida contemporánea en Tokio y en los pueblos rurales. Las comenté después con japoneses que las habían visto en el Japón y que veían al héroe, a la heroína y al rufián como los japoneses los ven, no como los veía yo. Allí donde yo me desconcertaba era evidente que a ellos no les ocurría lo propio. Las tramas, las motivaciones, no eran como yo las veía, pero tenían sentido por el modo en que la película estaba construida. Lo mismo que sucedía con las novelas, había mucha más diferencia de lo que parecía entre lo que esas películas significaban para mí y lo que significaban para los nativos del Japón. Algunos de estos japoneses eran propensos a defender sus convencionalismos, mientras que otros odiaban todo lo japonés, y es difícil decir de qué grupo aprendí más. Pero todos estaban de acuerdo con la imagen íntima que las películas daban de la forma en que se regula la vida en el Japón, tanto si la aceptaban como si la rechazaban con amargura.

			En la medida en que el antropólogo busca su material y su comprensión directamente entre la gente cuya cultura está estudiando, hace lo mismo que han venido haciendo los observadores occidentales más capacitados que han vivido en el Japón. Si esto fuera todo cuanto un antropólogo puede ofrecer, nada podría esperar yo añadir a los valiosos estudios que los residentes extranjeros han hecho sobre los japoneses. Pero el antropólogo cultural tiene, como resultado de su adiestramiento, ciertas condiciones que parecen justificar el intento de ofrecer su propia contribución en un campo tan cultivado por observadores e investigadores.

			El antropólogo conoce muchas culturas de Asia y del Pacífico. Existen en el Japón multitud de normas sociales y costumbres que guardan un estrecho paralelismo, incluso con las tribus primitivas de las islas del Pacífico. Algunos de esos paralelismos se encuentran en Malasia, otros en Nueva Guinea, otros en Polinesia. Es interesante, naturalmente, especular sobre si ello es indicio de antiguas migraciones o contactos, pero el problema de esa posible relación histórica no era el motivo por el que el conocimiento de estas similitudes pudiera interesarme. Se trataba, más bien, de que yo conocía cómo funcionaban estas instituciones en aquellas culturas más primitivas, y ello podía darme una clave para deducir diversos aspectos de la vida japonesa a partir de las similitudes o diferencias que encontrara. Sabía también algo de Siam, de Birmania y de China, en el continente asiático, y podía, por tanto, comparar el Japón con otras naciones que forman parte de esta gran herencia cultural. Los antropólogos han demostrado una y otra vez en sus estudios de pueblos primitivos lo valiosas que pueden ser estas comparaciones culturales. Por ejemplo, una tribu puede tener en común con sus vecinos un 90 por ciento de sus costumbres, y, sin embargo, haberlas renovado, adoptando un sistema de vida y un cuadro de valores que no comparte con ninguno de los pueblos que viven a su alrededor. En este proceso quizá haya tenido que rechazar algunas estructuras fundamentales que, por muy insignificantes que sean en comparación con la totalidad, proyectan el curso de su desarrollo futuro en una dirección única. Nada le es más útil al antropólogo que estudiar los contrastes que encuentra entre pueblos que, en su conjunto, comparten muchos rasgos fundamentales.

			Los antropólogos han tenido que acostumbrarse también a grandes contrastes entre su propia cultura y las demás, refinando y adaptando sus técnicas a este problema concreto. Saben por experiencia lo mucho que difieren entre sí las situaciones con que los hombres tienen que enfrentarse en distintas culturas y la forma en que las diversas tribus y naciones definen el significado de estas situaciones. En un pueblo ártico o en un desierto tropical se encontraron con normas tribales de responsabilidad familiar o de intercambio económico que la imaginación más despierta jamás podría haber inventado. Pero el antropólogo ha tenido que investigar no sólo los detalles de estas relaciones de parentesco o de intercambio, sino cuáles fueron las consecuencias de las mismas, para el comportamiento de la tribu, y de qué forma cada generación estaba condicionada desde la infancia a comportarse como lo hicieran sus antepasados.

			Esta preocupación profesional por las diferencias, su condicionamiento y consecuencias podía muy bien utilizarse en el estudio del Japón. De sobra conocidas son las profundas diferencias culturales entre los Estados Unidos y el Japón. Tenemos incluso un dicho popular que afirma que los japoneses lo hacen todo al revés que nosotros. Tal convicción a propósito de las diferencias sólo es peligrosa si el investigador se contenta con decir simplemente que estas diferencias son tan fantásticas que «es imposible entender a esa gente». El antropólogo sabe por experiencia que incluso el comportamiento más extraño puede llegar a entenderse; él, más que ningún otro científico social, ha visto en las diferencias más una ventaja que una dificultad para su tarea. Ninguna otra cosa le ha llevado a prestar tanta atención a ciertas instituciones y pueblos como el hecho de que fueran sumamente extraños. Y como en la forma de vida de la tribu que estuviera estudiando no había nada que pudiera dar por supuesto, ello le obligaba a observar no sólo algunos aspectos espigados aquí y allá, sino todo el conjunto. En los estudios de las naciones occidentales, una persona que no esté adiestrada en el análisis comparativo de las culturas pasará por alto grandes zonas del comportamiento. Da por supuestas tantas cosas que no explora la gama de costumbres triviales de la vida diaria ni esas normas, aceptadas de antemano, sobre cuestiones cotidianas que, proyectadas en la panorámica nacional, tienen más influencia en el futuro de la nación que los tratados firmados por los diplomáticos.

			El antropólogo ha tenido que desarrollar técnicas especiales para estudiar las trivialidades de la vida cotidiana, porque dentro de una tribu dichas trivialidades son completamente distintas de las equivalentes en su propio país. Para comprender la extrema malicia de una tribu o la extrema timidez de otra, al tratar de predecir la forma en que actuarían o sentirían en una situación dada, vio que debía basarse en observaciones y detalles que, por lo general, no se tienen en cuenta cuando se trata de naciones civilizadas. Tenía motivos para creer que esas observaciones y detalles eran esenciales y sabía el tipo de investigaciones que podrían revelarlas.

			Merecía la pena intentarlo en el caso del Japón. Sólo cuando uno ha observado los detalles intensamente humanos de la rutina cotidiana de cualquier pueblo, puede apreciar en toda su importancia la premisa del antropólogo de que el comportamiento humano en una tribu primitiva o en una nación civilizada se aprende en la vida diaria. Por muy extraño que sea un acto, por muy caprichosa que parezca su opinión, la forma en que un hombre siente y piensa guarda siempre alguna relación con su experiencia. Cuanto más asombrada estaba yo ante un aspecto del comportamiento, tanto más fuerte era mi convicción de que en algún sector de la vida japonesa existía un motivo que condicionaba esta rareza. Si la investigación me llevaba a detalles triviales de la vida diaria, tanto mejor. Era en esos detalles donde la gente aprendía.

			Como antropóloga cultural, partía también de la premisa de que incluso los fragmentos más aislados de comportamiento tienen alguna relación sistemática entre sí. Tuve, pues, muy en cuenta la forma en que centenares de pequeños detalles encajan al final dentro de unas pautas generales. Toda sociedad humana tiene que trazarse una especie de coordenadas vitales: aprobar ciertas formas de enfrentarse con las situaciones y ciertos modos de resolverlas. La gente que vive en dicha sociedad considera esas soluciones como fundamentos del universo y las incorpora, cualesquiera que sean las dificultades. Una vez aceptado un sistema de valores con arreglo al cual vivir, el individuo no puede mantener durante mucho tiempo, sin peligro de caer en la ineficacia y en el caos, una parcela separada de su vida en la que piense y se comporte con arreglo a un sistema de valores opuesto. Dentro de una sociedad, los hombres tratan de buscar una mayor conformidad, una justificación y unas motivaciones comunes. Sin este grado de coherencia todo el entramado se desmoronaría.

			El comportamiento económico, las estructuras familiares, los ritos religiosos y los objetivos políticos se entrelazan, por tanto, unos con otros. En un sector, los cambios pueden ocurrir más rápidamente que en otros y someter a estos últimos a una gran tensión, pero la tensión misma surge de la necesidad de coherencia. En las sociedades que no conocen todavía la escritura y cuyo empeño se centra en el dominio sobre otros pueblos, la voluntad de poder se expresa en las prácticas religiosas no menos que en las transacciones económicas y en sus relaciones con otras tribus. En las naciones civilizadas que conocen de antiguo la escritura, la Iglesia establecida conserva necesariamente el lenguaje de épocas pasadas, cosa que no ocurre en las tribus sin escritura, pero, en cambio, renuncia a su autoridad en los campos que pudieran interferir con la creciente aprobación pública del poder económico y político. Las palabras permanecen, pero el significado se altera. Los dogmas religiosos, las prácticas económicas y políticas, no se circunscriben a pequeños compartimientos estancos, sino que fluyen por encima de sus supuestas fronteras y sus aguas se mezclan inextricablemente unas con otras. Como esto se cumple siempre, cuanto más extienda el investigador su estudio a aspectos aparentemente diversos –como el económico, el sexual, el religioso o el cuidado de los niños– tanto mejor podrá seguir la marcha de los acontecimientos en la sociedad que estudie. Planteará hipótesis y obtendrá datos de cualquier sector de la vida. Y aprenderá a ver las exigencias de cualquier nación –tanto si se manifiestan en términos políticos, económicos o morales– expresadas en forma de hábitos y modos de pensar aprendidos en su experiencia social. Este libro, pues, no se ocupa específicamente de la religión o de la vida económica, la política o la familia en el Japón. Examina los supuestos del japonés sobre el comportamiento en la vida y los describe tal como se manifiestan en cualquiera de las actividades sometidas a examen. Este libro habla de las características peculiares gracias a las cuales el Japón es una nación de japoneses.

			Uno de los handicaps del siglo XX es que todavía seguimos aferrados a conceptos vaguísimos y llenos de prejuicios, no sólo respecto a las características que hacen del Japón una nación de japoneses, sino respecto a las de cualquier otro país. Como nos falta ese conocimiento, cada país se equivoca en lo que atañe a los demás. Tememos estar separados por diferencias irreconciliables cuando el problema se reduce, en realidad, a una fruslería, y hablamos de propósitos comunes cuando la nación que tenemos enfrente, en virtud de su historia y de su sistema de valores, piensa en una forma de actuar completamente distinta de la que nosotros tenemos en mente. No nos paramos a determinar cuáles son sus hábitos y valores. Si lo hiciéramos, descubriríamos que cierta forma de actuar no es necesariamente malévola por el hecho de no ser la que nosotros conocemos.

			No es posible confiar a ciegas en lo que cada país dice acerca de sus propios hábitos de pensamiento y acción. Todos los países, a través de sus escritores, han tratado de dar una imagen de sí mismos. Pero no es cosa fácil.

			Las lentes a través de las cuales las diversas naciones contemplan la vida son muy distintas. O digámoslo así: resulta muy difícil ser consciente de nuestros propios ojos. Debido a mecanismos de enfoque y perspectiva, cada país tiene una visión propia de la vida, sobre la cual no se interroga por considerarla reflejo del mundo tal como la voluntad divina lo estableció. Si no podemos pretender que un hombre que usa gafas conozca la fórmula para hacer lentes, tampoco podemos esperar que las naciones analicen su propio punto de vista sobre el mundo. Cuando queremos saber algo sobre gafas, se le enseñan a un óptico las materias necesarias para que pueda facilitarnos la fórmula de cualquier clase de lentes que le llevemos. Algún día se reconocerá que ésta es, precisamente, la tarea que las naciones del mundo contemporáneo han de reservar para quienes se dedican a las ciencias sociales.

			Esta tarea requiere cierta dureza y, a la vez, cierta generosidad. Requiere una dureza que la gente de buena voluntad, seguramente, habrá condenado en ocasiones. Estos defensores de un «mundo uniforme» han tratado de convencer a la gente de todos los rincones de la tierra de que las diferencias entre Oriente y Occidente, blancos y negros, cristianos y mahometanos, son superficiales y de que todos los seres humanos tienen una mentalidad similar. A este punto de vista se le llama a menudo «fraternidad humana». No comprendo por qué la creencia en esta fraternidad significa no poder afirmar que los japoneses tienen su propia versión sobre cómo entender la vida y que los americanos tienen la suya. A veces da la impresión de que los pensadores «bondadosos» sólo pueden basar su doctrina de buena voluntad en un mundo compuesto de pueblos que no son sino una reproducción del mismo negativo. Pero exigir esta uniformidad como condición para respetar a otra nación es tan absurdo como exigírselo a la propia mujer o a los propios hijos. Los «duros» se alegran de que existan diferencias y las respetan. Su objetivo es un mundo en el cual puedan existir las diferencias, un mundo en el que Estados Unidos pueda ser todo lo «americano» que quiera, sin por ello amenazar la paz del mundo, y donde Francia pueda ser Francia y Japón pueda ser Japón bajo las mismas condiciones. Impedir la maduración de cualquiera de estas actitudes respecto a la vida, mediante interferencias externas, parece injustificable a cualquier investigador para el cual las diferencias no han de ser necesariamente una espada de Damocles que amenaza al mundo. Tampoco debe temer que, al adoptar esa actitud, esté contribuyendo a congelar el mundo en su actual situación. Fomentar las diferencias culturales no supondría un mundo estático. Inglaterra no dejó de ser «inglesa» porque a la época isabelina le sucediese la de la reina Ana y a ésta la época victoriana. Gracias precisamente a que los ingleses mantenían su propia personalidad pudieron afirmarse, en diferentes generaciones, diversas normas y actitudes nacionales.

			El estudio sistemático de las diferencias nacionales requiere cierta generosidad al mismo tiempo que cierta dureza. El estudio comparativo de las religiones logró florecer sólo cuando los hombres se hallaron lo suficientemente seguros de sus propias convicciones como para mostrarse inusitadamente generosos. Podían ser jesuitas, estudiosos del árabe o descreídos, pero en ningún caso fanáticos. El estudio comparativo de las culturas tampoco puede florecer cuando los hombres se colocan en una actitud tan defensiva respecto a su propia forma de vida que la consideran, por definición, la única solución posible. Estos hombres nunca conocerán el verdadero amor a su propia cultura, que procede del conocimiento de otras formas de vida. Voluntariamente rechazan una experiencia grata y enriquecedora. Estando a la defensiva, no tienen otra alternativa que exigir la adopción, por parte de otras naciones, de sus soluciones particulares. Como americanos, proponen nuestros principios favoritos a todas las naciones. Pero otras naciones no pueden adoptar de la noche a la mañana nuestras formas de vida, de la misma manera que a nosotros nos sería imposible hacer cálculos en unidades de doce en vez de diez o mantenernos en posición de descanso sobre un solo pie, como hacen en ciertas tribus del África oriental.

			Este libro trata, pues, de los hábitos que la gente considera propios de los japoneses y da por supuestos. Trata de aquellas situaciones en que un japonés puede recurrir a la cortesía y de aquellas en que no puede hacerlo, de cuándo se siente avergonzado y cuándo turbado, de lo que se exige a sí mismo. La fuente ideal de cuanto se afirma en este libro sería el proverbial hombre de la calle. Cualquier persona. No significaría que este «cualquiera» se hubiese encontrado personalmente en cada circunstancia determinada, sino que habría reaccionado de igual modo bajo las mismas condiciones. El objetivo de un estudio como éste es describir actitudes de pensamiento y comportamiento profundamente enraizadas. Y aunque no se logre del todo, éste fue, sin embargo, el ideal con el cual emprendí la obra.

			En un estudio de estas características se llega pronto a un punto en el cual el testimonio de gran número de nuevos informantes no proporciona mayor validez. Por ejemplo, no hace falta hacer un estudio estadístico de todo el Japón para saber quién debe inclinarse al saludar y cuándo o ante quién debe hacerlo; cualquiera puede informar acerca de las circunstancias en que habitualmente se hace y, tras confirmarlo en dos o tres ocasiones, no es necesario pedirle a un millón de japoneses más información sobre el asunto.

			El investigador que intenta descubrir los supuestos sobre los que el Japón construye su modo de vida se enfrenta con una tarea mucho más difícil que la comprobación estadística. Lo verdaderamente importante para él es informar de cómo estas prácticas y juicios generalmente aceptados se convierten en el prisma a través del cual los japoneses contemplan la existencia. Debe explicar la forma en que los supuestos sociales afectan el foco y la perspectiva desde los cuales ven el mundo, y ha de hacerlo de un modo inteligible para los americanos, que ven la existencia desde un ángulo muy diferente. En esta tarea de análisis, la piedra de toque no es necesariamente la opinión de Tanaka San, el «hombre de la calle» japonés, ya que Tanaka San no declara explícitamente sus supuestos, y las interpretaciones descritas para el lector americano le parecerán, sin duda, excesivamente elaboradas.

			En los estudios sobre sociedades realizados por americanos no se ha tenido por costumbre adjudicarle un lugar al análisis de las premisas sobre las que están construidas las culturas civilizadas. La mayor parte de los estudios suponen que estas premisas son evidentes por sí mismas. Los sociólogos y los psicólogos se preocupan por la «dispersión» de la opinión y la conducta, y el material técnico preferente es la estadística. Someten a análisis estadísticos numeroso material de censo, gran número de respuestas a cuestionarios o a preguntas de entrevistadores, mediciones psicológicas, etc., con el fin de colegir la independencia o interdependencia de ciertos factores. En el campo de la opinión pública, la valiosa técnica de encuestar al país utilizando una muestra de la población seleccionada por medios científicos ha adquirido un nivel alto de perfección en Estados Unidos. Es posible determinar cuántas personas están a favor o en contra de determinado candidato a un cargo público o de determinada política. Los defensores y los detractores pueden ser clasificados como población rural, o urbana, de renta baja o renta alta, republicanos o demócratas. En un país con sufragio universal, en el que las leyes son redactadas y promulgadas por los representantes del pueblo, los resultados obtenidos tienen gran importancia práctica.

			Un americano puede encuestar a un grupo de compatriotas y entender los resultados, pero esto se debe a una circunstancia previa tan evidente que nadie la menciona: sabe muy bien cómo se desarrolla la vida en Estados Unidos y la da por supuesta. Los resultados de la consulta no hacen sino ampliar una informacion que ya conocíamos. Al tratar de comprender a otro país es esencial un estudio previo, sistemático y cualitativo de los hábitos y supuestos de sus habitantes, para poder realizar la encuesta con éxito.

			Preparando con cuidado el muestreo, una encuesta puede descubrir cuántas personas están a favor o en contra del Gobierno. Pero ¿eso qué nos dice de ellos si no sabemos qué concepto tienen del Estado? Sólo de este modo podemos saber qué es lo que las diversas facciones discuten entre sí, ya sea en la calle o en la Dieta. Los supuestos que tenga una nación sobre el Gobierno son de importancia más general y permanente que el número de afiliados a cada partido. En Estados Unidos, el Gobierno, tanto en opinión de los republicanos como de los demócratas, es casi un mal necesario que limita la libertad individual; los empleos estatales, excepto tal vez en época de guerra, no alcanzan la misma categoría social que un trabajo equivalente en una empresa privada. Esta interpretación del Estado está muy lejos de la japonesa e incluso de la de muchas naciones europeas. Ante todo, necesitamos saber exactamente cuál es su idea del Gobierno. Su punto de vista se trasluce en las costumbres, en los comentarios sobre las personas que han alcanzado el éxito, en los mitos de su historia nacional, a través de los discursos en las fiestas nacionales; puede estudiarse en estas manifestaciones indirectas, pero requiere necesariamente un estudio sistemático.

			Los supuestos básicos que cualquier nación tiene sobre la vida y las soluciones que ha sancionado pueden ser estudiados con la misma atención y minuciosidad que ponemos en averiguar qué proporción de la población votará o no en unas elecciones. El Japón era un país cuyos supuestos fundamentales merecía la pena explorar. Una vez hube comprendido en qué aspectos mis supuestos occidentales no se adaptaban a sus criterios sobre la vida, y me hube hecho una idea de las categorías y símbolos que utilizaban, descubrí que muchas de las contradicciones que los occidentales están acostumbrados a ver en el comportamiento japonés dejaban de ser contradicciones. Empecé a comprender cómo era posible que los japoneses consideraran ciertas oscilaciones violentas de su comportamiento como partes integrantes de un sistema congruente consigo mismo. Trataré de explicar por qué. A medida que trabajaba con ellos empezaron a utilizar frases e ideas extrañas, que con el tiempo resultaron tener profundas implicaciones y estar llenas de resonancias antiquísimas. La virtud y el vicio, tal como los entiende Occidente, habían sufrido un enorme cambio. Era un sistema singular. No era budismo, ni tampoco confucionismo. Era japonés –la fuerza y la debilidad del Japón.

		

	
		
			
2. Los japoneses en la guerra

			En todas las tradiciones culturales existen criterios ortodoxos sobre la guerra, algunos de los cuales son compartidos por todas las naciones occidentales, cualesquiera que sean sus diferencias específicas. Existen ciertos toques de clarín para convocar a una guerra general, ciertas formas de restablecer la confianza en caso de derrotas parciales, cierta regularidad en la proporción entre el número de muertos y la rendición, así como ciertas normas de comportamiento respecto a los prisioneros de guerra, que suelen aplicarse en las contiendas entre países occidentales, ya que éstos comparten una tradición cultural que se extiende incluso a la guerra.

			Las diversas formas en que los japoneses se apartaron de las convenciones occidentales en materia de guerra constituyen datos sobre su actitud ante la vida y sobre sus convicciones respecto a los deberes del hombre. A efectos de un estudio sistemático de la cultura japonesa y del comportamiento japonés, no interesaba si sus diferencias con nuestros criterios ortodoxos eran o no importantes desde el punto de vista militar; cualquiera de ellas podía serlo por plantear problemas acerca del carácter de los japoneses, para los cuales debíamos hallar una respuesta.

			Las premisas mismas sobre las que el Japón justificaba la guerra eran todo lo contrario a las de Estados Unidos, y tampoco coincidían sus puntos de vista sobre la situación internacional. Estados Unidos atribuía la guerra a la agresión del Eje. El Japón, Italia y Alemania habían atentado injustamente contra la paz internacional con sus actos de conquista. Lo mismo daba que su víctima fuese Manchukuo, Etiopía o Polonia; era indiscutible que se había propuesto oprimir a los pueblos más débiles, atentando contra el código internacional de «vivir y dejar vivir» o, al menos, contra el principio de «puerta abierta» a la libre empresa. El Japón vio las causas de la guerra con un criterio diferente. Habría anarquía en el mundo mientras todas las naciones tuvieran soberanía absoluta; era necesario que el Japón tratara de establecer una jerarquía –bajo su mando, naturalmente, ya que era la única nación verdaderamente jerarquizada a todos los niveles y, por tanto, consciente de la necesidad de que cada uno ocupara su propio lugar–. Había alcanzado la unificación y la paz en la metrópoli, había eliminado el bandidaje, construido carreteras e industrias de energía eléctrica y de acero; había educado, según las cifras oficiales, al 99,5 por ciento de la joven generación en las escuelas públicas y, de acuerdo con sus ideas jerárquicas, tenía la obligación de educar a su hermana menor y más atrasada, la China. Siendo de la misma raza que los países de la Gran Asia Oriental, debía expulsar a Estados Unidos, y después a Gran Bretaña y a Rusia, de esa parte del mundo y «ocupar el puesto que le correspondía». Todas las naciones formarían parte de un solo mundo ordenado según una jerarquía internacional. En el próximo capítulo, al examinar el enorme valor que la cultura japonesa otorgaba a la jerarquía, veremos cuán lógico resultaba que el Japón concibiera semejante fantasía. Desgraciadamente, los países que ocupó no compartían el mismo criterio. Sin embargo, ni siquiera la derrota ha suscitado entre los japoneses el rechazo moral de sus ideales sobre la Gran Asia Oriental. Generalmente, ni los prisioneros de guerra menos jingoístas llegaron tan lejos como para condenar los objetivos del Japón respecto al Continente y el Pacífico sudoccidental. Durante mucho tiempo, el Japón conservará forzosamente algunas de sus actitudes innatas, y una de las más importantes es su fe y su confianza en la jerarquía. Esto resulta extraño para los americanos, amantes de la igualdad. Pero no por ello deja de ser necesario para nosotros comprender lo que el Japón entendía por jerarquía y las ventajas que estaba acostumbrado a atribuirle. Del mismo modo, el Japón basó sus esperanzas de victoria en principios distintos de los que prevalecían en Estados Unidos. Afirmaba que la suya sería una victoria del espíritu sobre la materia.

			Estados Unidos era un país grande con armamento superior, pero ¿qué importaba? Todo esto, decían los japoneses, había sido previsto y se contaba con ello. «Si hubiéramos tenido miedo de las cifras –decía un artículo del respetado periódico Mainichi Shimbun–, la guerra no habría empezado. Los grandes recursos del enemigo no fueron creados por esta guerra.»

			Incluso cuando la victoria parecía ser suya, los hombres de Estado, el Alto Mando y los soldados repetían que aquélla no era una lucha entre armamentos; era un enfrentamiento entre nuestra fe en las cosas y la fe de los japoneses en el espíritu. Cuando éramos nosotros quienes ganábamos la guerra, ellos repetían una y otra vez que en aquella lucha el poder material debía necesariamente fallar. Este dogma sirvió, sin duda, de coartada en el momento de la derrota de Saipán o de Iwo Jima, pero no fue ideado como comodín para las derrotas. Fue un toque de clarín durante los meses de las victorias japonesas y constituyó el eslogan habitual desde mucho antes de Pearl Harbor. En los años treinta, el general Araki, militarista fanático y ex ministro de la Guerra, escribió en un panfleto dirigido a «toda la raza japonesa», que «la verdadera misión» del Japón era «difundir y glorificar el espíritu imperial hasta el confín de los cuatro mares. La limitación de nuestras fuerzas no constituye una preocupación para nosotros. ¿Por qué preocuparnos de lo material?».

			Pero, como cualquier otra nación que se prepara para la guerra, sí se preocupaban. Durante los años treinta, la proporción de la renta nacional dedicada al armamento creció astronómicamente. En el momento de su ataque a Pearl Harbor, casi la mitad de la renta nacional se dedicaba a proyectos militares y navales, y de los gastos totales del Estado solamente el 17 por ciento se destinaba a la financiación de sectores relacionados con la Administración civil. La diferencia entre el Japón y las naciones occidentales no era que el Japón descuidara su armamento material, sino que los buques y los cañones eran tan sólo la manifestación exterior del inquebrantable «espíritu japonés». Eran símbolos, igual que la espada del samurái había sido el símbolo de la virtud.

			Consecuente con su modo de ser, el Japón puso gran énfasis en los recursos espirituales, del mismo modo que Estados Unidos perseguía el incremento de su fuerza. El Japón tuvo que hacer una campaña nacional para lograr una producción en gran escala, como lo hizo Estados Unidos, pero su campaña se basó en sus propias premisas. El espíritu eterno lo era todo; las cosas materiales eran, naturalmente, necesarias, pero también subordinadas y efímeras. «Existen límites a los recursos materiales –afirmaba la radio japonesa–: es evidente que las cosas materiales no pueden durar eternamente.» Y esta confianza en el espíritu se aplicaba literalmente a la rutina de la guerra; sus catecismos de guerra utilizaban el eslogan –un eslogan tradicional y no creado especialmente para esta guerra– de «nuestra formación contra su superioridad numérica y nuestra carne contra su acero». Los manuales de guerra empezaban con la frase en mayúsculas: «Lee esto y ganaremos la guerra». Los pilotos que dirigían sus pequeños aviones en ataques suicidas contra nuestros buques de guerra eran un constante argumento en apoyo de la superioridad del espíritu sobre la materia. Les llamaban el Cuerpo de Kamikaze, pues kamikaze era el nombre del viento divino que había salvado al Japón de la invasión de Gengis Khan en el siglo XIII al dispersar y hundir los barcos mongoles.

			Incluso en el contexto civil, las autoridades japonesas interpretaban al pie de la letra el dominio del espíritu sobre las circunstancias materiales. ¿Estaba la gente fatigada por trabajar doce horas en las factorías y por los largos bombardeos nocturnos? «Cuanto más agotados estén nuestros cuerpos, más se levantarán nuestra voluntad y nuestro espíritu por encima de ellos.» «Cuanto más cansados, más espléndida será nuestra formación.» En el invierno, ¿padecía frío la gente en los refugios? Por la radio, la Sociedad de Cultura Física del Gran Japón recomendaba la calistenia para calentar el cuerpo, no sólo como sustitutivo de la calefacción y las mantas, sino, mejor aún, como sucedáneo de la comida, que ya escaseaba, y así mantener las fuerzas normales de la gente. «Algunos dirán que con la actual reducción de alimentos no podemos pensar en hacer gimnasia. ¡No! Cuanto más parvos sean nuestros alimentos, más hemos de aumentar nuestra fuerza física por otros medios.» Es decir, debemos aumentar nuestra fuerza física gastándola todavía más. El punto de vista sobre la energía corporal del americano medio, que para calcular cuánta energía puede gastar tiene siempre en cuenta si ha dormido cinco u ocho horas la noche anterior, si se ha alimentado debidamente, si ha tenido frío, etc., contrasta con este cálculo que no tiene en cuenta el almacenamiento de la energía –ello significaría una actitud materialista–.

			En el transcurso de la guerra, la propaganda japonesa transmitida por radio iba aún más lejos. En la batalla, el espíritu superaba incluso el hecho físico de la muerte. Una emisión describía así el heroísmo de un piloto y el milagro de su conquista de la muerte:

			Terminado el combate aéreo, los aviones japoneses regresaban a la base en pequeñas formaciones de tres o cuatro. Un capitán que pilotaba uno de los aviones primeros en llegar, tras descender de su aparato, contempló el cielo con unos prismáticos. Fue contando a sus hombres a medida que regresaban. Estaba pálido, pero se mantenía firme. Cuando llegó el último de los aviones se dirigió al cuartel general, donde dio el parte al comandante, pero he aquí que, inmediatamente después de dar su informe, cayó repentinamente al suelo. Los oficiales presentes corrieron a ayudarle, pero desgraciadamente había muerto. Al examinar el cuerpo comprobaron que estaba ya frío y que tenía una herida de bala en el pecho. Es imposible que el cuerpo de una persona recién fallecida esté frío; sin embargo, el del capitán lo estaba, tanto como el hielo. Seguramente había muerto hacía ya tiempo y fue su espíritu el que dio el parte. Este hecho milagroso se produjo sin duda gracias al sentido estricto de la responsabilidad que poseía el capitán fallecido.

			Para nosotros, esto es pura fantasía; pero los japoneses cultos no se rieron al escuchar la emisión. Estaban seguros de que ningún oyente japonés lo interpretaría como una patraña. En primer lugar, señalaban que el locutor había dicho la verdad al calificar como hecho milagroso la proeza del capitán. Pero ¿por qué no? Al alma se la puede educar, y, evidentemente, el capitán había sido un maestro en la técnica de la autodisciplina. Si todo el Japón sabía que «un espíritu debidamente formado podía durar mil años», ¿por qué había de extrañar que permaneciese durante unas horas en el cuerpo de un capitán del Ejército del Aire que había hecho de la responsabilidad la regla central de toda su vida? Los japoneses creían que la disciplina podía utilizarse para dotar al espíritu de un hombre de una fuerza todopoderosa. El capitán aprendió estas enseñanzas, que tan buenos resultados le darían.

			Los americanos podemos interpretar semejantes extravagancias de los japoneses como pretextos de los que se vale una nación pobre, o como los sueños infantiles de una nación ilusa. Pero si lo hiciéramos, nos encontraríamos tanto más incapacitados para tratar con ellos, no sólo en la guerra, sino también en la paz. Los principios por los que se rige el japonés germinaron en su mentalidad debido a ciertos tabúes y renuncias, a ciertos métodos de adiestramiento y disciplina. No se trata de simples extravagancias aisladas. Sólo advirtiendo esto podremos comprender sus afirmaciones, tras sufrir la derrota, en las cuales admiten que defender posiciones «con lanzas de bambú» era una quimera1. Más importante todavía es que sepamos apreciar la afirmación de que fue su espíritu el que resultó insuficiente, al enfrentarse en los campos de batalla y en las fábricas, contra la superioridad del espíritu del pueblo americano. Como decían después de la derrota, durante la guerra se habían «entregado al subjetivismo».

			La forma japonesa de decir las cosas durante la guerra –y no sólo acerca de la necesidad de la jerarquía y la supremacía del espíritu– era muy reveladora para el estudiante de culturas comparadas. Decían constantemente que la seguridad y la moral eran simplemente cuestión de estar sobre aviso. Por grande que fuera la catástrofe sufrida, tanto si se trataba de un bombardeo sobre las ciudades, de la derrota sufrida en Saipán o de la imposibilidad de defender las Filipinas, el argumento que los japoneses daban siempre a su pueblo era que aquello estaba previsto y que no había por qué preocuparse. La radio hacía esfuerzos inusitados, confiando en la tranquilidad que le suponía al pueblo japonés verse en un mundo aún plenamente familiar. «La ocupación americana de Kiska coloca al Japón dentro del radio de acción de los bombarderos americanos. Pero nosotros conocíamos esta contingencia y hemos hecho los preparativos necesarios.» «Indudablemente, el enemigo lanzará una ofensiva contra nosotros mediante operaciones combinadas de tierra, mar y aire, pero esto está previsto en nuestros planes.» Los prisioneros de guerra, incluso aquellos que esperaban la pronta derrota del Japón en una guerra sin esperanza, estaban seguros de que los bombardeos no debilitarían a los japoneses en el frente nacional, «porque ya estaban prevenidos». Cuando los americanos empezaron a bombardear las ciudades japonesas, el vicepresidente de la Asociación de Fabricantes de Aviones dijo por la radio:

			Los aviones enemigos vuelan por fin sobre nuestras ciudades. No obstante, los que estamos dedicados a la industria de la producción de aviones esperábamos que esto sucediera, y hemos hecho los preparativos necesarios para enfrentarnos con la situación. Por tanto, no hay por qué preocuparse.

			Una vez aceptado que todo estaba planeado y previsto, podían los japoneses seguir haciendo declaraciones, tan necesarias para ellos, al efecto de que todo había ocurrido tal como ellos lo quisieron; nadie les había tomado por sorpresa. «No debemos pensar que nos hemos dejado atacar, sino que voluntariamente arrastramos al enemigo hacia nosotros.» «Enemigo, ven si quieres. En lugar de decir: “Ha sucedido lo que tenía que suceder”, diremos: “Ha sucedido lo que esperábamos que sucediera. Y nos alegramos de ello”.»

			El ministro de Marina citó en la Dieta una frase del célebre samurái de los años setenta del siglo pasado Takamori Saigo: «Existen dos clases de oportunidades: una que nos ofrece la suerte, otra que nos creamos nosotros mismos. En los tiempos de grandes dificultades, no debemos dejar de crear nuestra propia oportunidad». Y el general Yamashito, al entrar las tropas americanas en Manila, «observó con una amplia sonrisa –según dijo la radio– que ahora tenemos al enemigo en nuestro seno...». «La rápida caída de Manila, poco después de los desembarcos enemigos en la bahía de Lingayen, fue solamente posible como resultado de la táctica del general Yamashito y de acuerdo con sus planes. Las operaciones del general Yamashito progresan ahora ininterrumpidamente.» En otras palabras, nada representa un éxito tan grande como la derrota.

			Los americanos llegamos a los mismos extremos, si bien en la dirección opuesta, que los japoneses. Si nos lanzábamos a la guerra, era porque habíamos sido obligados a ello. Nos habían atacado, de modo que ya podía guardarse de nosotros el enemigo. Ningún portavoz militar, al tratar de dar confianza a las tropas americanas, dijo de Pearl Harbor o de Bataan: «Esto estaba perfectamente previsto en nuestros planes». En su lugar afirmaban nuestros oficiales: «El enemigo se lo ha buscado. Vamos a darles una lección». Los americanos ajustan sus vidas para enfrentarse con un mundo siempre desafiante; pero es un reto que están dispuestos a aceptar. Para establecer la confianza en el ánimo del japonés, por el contrario, hay que acudir a un modo de vida planificado y previsto de antemano, cuya mayor amenaza procede de lo imprevisible.

			Igualmente revelador de la forma japonesa de entender la vida fue otra constante que se observó en su actuación durante la guerra. Hablaban continuamente de que «el mundo tenía puestos los ojos en ellos». Debían mostrar, por tanto, todo el espíritu del Japón. Al desembarcar los americanos en Guadalcanal, las órdenes que los japoneses dieron a los soldados decían que estaban ahora bajo la directa observación «del mundo» y que debían demostrar de lo que eran capaces. Se advirtió a los marinos japoneses de que, en caso de que fueran torpedeados y se les diera la orden de abandonar el buque, debían tripular los botes salvavidas con el máximo decoro «para que el mundo no se ría de vosotros. Los americanos os fotografiarán, tomarán películas y las exhibirán en Nueva York». Les preocupaba la imagen que de sí mismos ofrecían al mundo, y su preocupación en este aspecto correspondía a una preocupación arraigada profundamente en la cultura japonesa.

			La actitud del japonés hacia su majestad imperial, el emperador, era la más notoria de cuantas interrogaciones se hacía la gente respecto a este pueblo. ¿Cuál era la autoridad del emperador sobre sus súbditos? Algunos autores americanos señalaban que, a lo largo de siete siglos de feudalismo, el emperador había sido una figura decorativa. Cada persona debía lealtad a su señor inmediato, el daimyo, y, después de él, al generalísimo militar, el shogún. Apenas se hablaba de la lealtad al emperador. Se le mantenía encerrado en una corte aislada, cuyas ceremonias y actividades estaban rigurosamente delimitadas por las reglamentaciones del shogún. Incluso se consideraba traición que un gran señor feudal presentara sus respetos al emperador, y éste, para el pueblo japonés, apenas existía. Dichos autores americanos sostenían que solamente podría comprenderse al Japón a través de su historia; pero en ese caso, ¿cómo podía un emperador sacado de la oscuridad y prácticamente desconocido por el pueblo convertirse en el elemento integrador de una nación conservadora como ésta? Los propagandistas japoneses, que una y otra vez reiteraban la eterna autoridad del emperador sobre sus súbditos, exageraban sus manifestaciones, y su insistencia tan sólo demostraba la debilidad de su argumentación. No había razón, por tanto, para que la política americana durante la guerra actuara con guante blanco al tratar con el emperador. Existían, por el contrario, todos los motivos para dirigir nuestros más violentos ataques contra este peligroso concepto de «caudillista» que el Japón se había confeccionado recientemente. Era el núcleo del sintoísmo nacionalista en su versión moderna; y si desafiábamos y poníamos en entredicho la santidad del emperador, toda la estructura del Japón se desmoronaría.

			Muchos americanos capacitados que conocían el Japón y que estudiaban los informes del frente, así como los procedentes de fuentes japonesas, eran de la opinión contraria. Quienes habían vivido allí sabían que nada provocaba tanto resentimiento y enardecía tanto la moral de los japoneses como una palabra despreciativa contra el emperador o una agresión directa contra él. En su opinión, los japoneses no interpretarían un ataque contra el emperador como una ofensiva contra el militarismo. Habían comprobado que la veneración al emperador había sido igualmente fuerte durante los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando «democracia» era la palabra clave y el militarismo estaba tan desacreditado que los militares se vestían de paisano para salir a las calles de Tokio. La devoción de los japoneses por su jefe imperial no podía compararse, insistían los antiguos residentes en el Japón, con la veneración de los alemanes hacia Hitler, que era el barómetro de los avatares del partido nazi y estaba ligada a todos los horrores de un programa fascista.

			Ciertamente, el testimonio de los prisioneros de guerra japoneses lo confirmaba. A diferencia de los soldados occidentales, no habían recibido instrucciones respecto a lo que debían callar en caso de ser capturados, y sus respuestas, fuera cual fuese el tema, eran asombrosamente espontáneas. Esta falta de adoctrinamiento se debía, naturalmente, a la política de no rendición del Japón, y hasta los últimos meses de la guerra no se tomarían medidas para remediarlo, aunque éstas sólo afectaron a ciertos cuerpos del Ejército y a unidades locales. Merecía la pena prestar atención a los testimonios de los prisioneros, pues representaban una muestra de lo que opinaba el Ejército japonés. No se trataba de soldados cuya moral baja les hubiera obligado a rendirse y que, por tanto, pudieran ser considerados como casos no representativos. Salvo escasas excepciones, todos se hallaban heridos y en estado de inconsciencia en el momento de ser capturados, por lo que no pudieron oponer resistencia.

			Los prisioneros de guerra japoneses, que mantenían una actitud irreconciliable, imputaban su extremo militarismo al emperador y decían estar «ejecutando su voluntad», «tranquilizando su conciencia», «muriendo por orden del emperador». «El emperador condujo a su pueblo a la guerra, y mi deber era obedecer.» Pero aquellos que rechazaban la guerra y los planes futuros de conquista por regla general atribuían también al emperador sus convicciones pacifistas. Él era lo que cada cual quería que fuera. Quienes odiaban la guerra le describían como «su majestad amante de la paz»; insistían en que «siempre había sido liberal y contrario a la guerra». «Fue engañado por Tojo.» «Durante el incidente de Manchuria demostró que estaba contra los militares.» «La guerra se inició sin saberlo ni sancionarlo el emperador. El emperador detesta la guerra y no hubiera permitido que su pueblo fuera arrastrado a ella. El emperador no sabe lo mal que tratan a sus soldados.» Estas afirmaciones no se parecían a las de los prisioneros de guerra alemanes, quienes, por mucho que se lamentaran de que Hitler había sido traicionado por sus generales o su Alto Mando, atribuían la guerra y los preparativos bélicos a Hitler como incitador supremo. El prisionero de guerra japonés dejaba ver claramente que la veneración debida a la casa imperial era independiente del militarismo y de la política de agresión. Sin embargo, el emperador era para ellos inseparable del Japón. «El Japón sin el emperador no es el Japón.» «Un Japón sin emperador es inconcebible.» «El emperador es el símbolo del pueblo japonés, el centro de su vida religiosa. Es un objeto súper-religioso.» No se les ocurriría tampoco acusarle de la derrota si el Japón perdía la guerra. «El pueblo no considera al emperador responsable de la guerra.» «En caso de derrota, los culpables serían el Gobierno y los líderes militares, pero no el emperador.» «Incluso si el Japón pierde la guerra, diez de cada diez japoneses seguirían reverenciando al emperador.»
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