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    Así estaba la política española, señores, cuando estalló la conflagración europea. Entonces se centuplicó el apremio de los olvidados deberes patrióticos, y por de pronto se iluminó como una centella el abismo al borde del cual ronca la nación española.


    Antonio Maura, 21 de abril de 1915


    ¿Qué somos: productos de una cultura más elevada o bien criaturas primitivas?


    Robert Walser, Jakob von Gunten, 1908

  


  
    Prólogo


    «Aliadofilia» y «germanofilia» son conceptos algo deconstruibles. Álvaro Alcalá Galiano, en uno de los más tempranos y pioneros estudios sobre la opinión española durante la Primera Guerra Mundial, escribió en 1916 que «nunca hubo en España ni aspiraciones nacionales, propiamente dichas, ni comunidad en las ideas, ni fraternidad en los sentimientos. La Historia de España, con sus guerras civiles, sus luchas interiores, sus fracciones políticas, es la de una anarquía bajo la corona real» (Alcalá Galiano, 1916: 18). Contundente conclusión que nos conduciría a pensar que bajo los marbetes generales de «aliadofilia» y «germanofilia» bullirían multitud de individualidades crispadas y gritonas, incapaces de hermanarse con personalidades afines. Quizás sea ese caos público desatado en 1914, ese segundo 981, lo que haga tan seductor el estudio de este breve período. Fernando Díaz-Plaja mismo, cuando nos hablaba en su prólogo a Francófilos y germanófilos de las dificultades a las que se había enfrentado en la España del franquismo para encontrar materiales sin despertar sospechas, señalaba hasta qué punto el régimen había demonizado a unos determinados autores y tendencias. Por lo tanto, estudiar lo que no era afecto al régimen (retroactivamente, como en toda dictadura) no era en principio materia analizable o digna de atención: «Dado que, en términos generales, la derecha, como en la guerra anterior, se mostraba partidaria de Alemania, el aliadófilo resultaba en principio acusado de izquierdismo, acusación nada cómoda en la España de los años que siguieron al 1939» (Díaz-Plaja, 1973: 10).


    Este esquema binario implicaba asumir que los intelectuales y políticos aliadófilos eran todos de izquierda, y que los germanófilos prefiguraban los valores institucionalizados por el régimen a partir de 1939. El esquema no era nuevo. Lo había trazado mucho antes también Alcalá Galiano en su estudio de 1916:


    Hablando en términos generales, las «izquierdas» eran francófilas y las «derechas» germanófilas. En las «izquierdas» o sea los amigos de Francia, pudieron agruparse los republicanos y radicales partidarios de la política actual francesa, y también monárquicos, liberales o independientes, «intelectuales» y escritores; la mayoría de los políticos y la minoría de los aristócratas... Frente a estos, los germanófilos, o sea las «derechas»; el clero, los carlistas, la oficialidad del ejército, las clases conservadoras y la mayor parte de las damas aristocráticas y de los «sport men» elegantes que antes nos traían de Londres y París las modas, y ahora nos traen de Berlín las teorías (1916: 22).


    Creo que no hace falta señalar la debilidad de esta clasificación: localizaría a un sector demasiado débil de la sociedad española, y además no explicaría el fenómeno claramente mayoritario del neutralismo.


    Esos dos polos discursivos son los de los bandos de la guerra civil, por otra parte ya por sí mismos bastante deconstruibles también, y cuando estalló la Guerra Europea, esos bandos del año 36 aún no existían. Esto parece una perogrullada, pero cuando uno se acerca a las nóminas de aliadófilos y germanófilos, ve que el esquema binario que procede del franquismo no encaja tanto como interesaría a nuestro instinto de comodidad. Es cierto que la enorme mayoría de los firmantes de manifiestos germanófilos militaban en formaciones de derecha o simpatizaban con ellas, del mismo modo que los que quisieron distinguirse como aliadófilos lo hacían en formaciones republicanas y socialistas. Sin embargo, las excepciones son de gran interés. Por descontado, la mayor sorpresa que ofrece la lista de firmantes del manifiesto germanófilo de 1915, del cual hablaremos con profusión en el tercer capítulo de este libro, es la firma de Luis Jiménez de Asúa, futuro diputado del PSOE y presidente de la República española en el exilio entre 1962 y 1970. Igualmente vinculada al PSOE a partir de 1931 fue la destacada activista feminista Margarita Nelken, que dejó claras sus preferencias germanófilas en su artículo «Al margen de la guerra: revisión de valores» (La Tribuna, 14 de agosto de 1915). Otra excepción notoria fue Azorín, escritor de derechas desde aproximadamente 1903, y distinguido aliadófilo. Caso parecido al de Valle-Inclán: un escritor vinculado a la carlista Comunión Tradicionalista que se desplazaba al frente para agasajar a los franceses. ¿Y qué decir de Pío Baroja? Un radical que se acercó a los alemanes con argumentos antagónicos a los de los conservadores como Benavente o Pemán. En todo caso, el acercamiento más fértil es siempre el que atiende a las individualidades, sin esquemas previos ni generalizaciones. Ramón Gómez de la Serna, republicano aliadófilo, publicó en el periódico germanófilo La Tribuna su «Diario de un lector».


    El estudio de esas rarezas y excepciones puede enriquecer más nuestro conocimiento que la confirmación de antiguos tópicos. Así, por ejemplo, llegaremos a la conclusión de que Baroja era un germanófilo totalmente sui generis empapado de republicanismo radical, así como de que Azorín fue un aliadófilo con fuertes simpatías por la cultura alemana. Otro ejemplo: Armando Palacio Valdés, que había empezado su larga andadura militando en el liberalismo de izquierda y escribiendo páginas de crítica junto a Leopoldo Alas, fue volviéndose conservador, se declaró abiertamente aliadófilo, para terminar... colaborando con el nazismo. Y es que, además, pueden producirse sorpresas importantes, como el hecho de que Pere Bosch Gimpera, notorio prehistoriador republicano, fuera germanófilo y de ello dejara constancia con su firma, o el hecho de que Francesc Cambó, neutralista inicial que derivó hacia la simpatía por la Bélgica mártir, pero que tampoco ocultó su interés por la ordenación territorial del Imperio alemán, terminara encuadrado en el bando franquista. Pero para rarezas las de Pedro Mourlane Michelena, futuro escritor falangista, que logró conciliar el cesarismo con la aliadofilia en la francófila Iberia:


    Ya se ve que Joffre es de la estirpe del dictador romano. Es sereno como él, es un poco taciturno como él, hace la guerra como él. Dentro de algunos siglos, los estudiantes, cuando lean las Vidas paralelas de nuestro tiempo, meditarán ante la epopeya de Joffre. Se le llamó cunctator, leerá, o sea, temporizador. Fue el general más noble de su siglo. Y así como Quinto Fabio era el escudo de Roma, Joffre era el escudo de Francia (1915).


    Por su parte, el periodista Agustí Calvet, «Gaziel», siempre fue de derechas, y en cambio se distinguió por su copiosa literatura aliadófila. Otra sorpresa difícil de encuadrar desde el ámbito catalán: Carles Riba, futuro notorio republicano, que manifestó simpatías germanófilas. Es posible, podría argumentarse que para resolver satisfactoriamente estas excepciones procedentes de la izquierda, bastaría con señalar que algunos futuros republicanos eran aún demasiado jóvenes en 1914 como para tener ya construida una identidad política. Razón de más, por otra parte, para no fiarnos de monolíticas identidades u orientaciones políticas. Las más singulares, las que más destacaron por su trascendencia en su época, fueron las más fluctuantes e incalificables. Primera consideración, pues, y primera cautela a la hora de aproximarnos al período: deshacernos de ideas preconcebidas y de justificaciones ideológicas. Algo, por otra parte, que no deja de ser inherente al oficio. No existieron ni bandos monolíticos ni discursos unitarios. Y eso ocurrió en gran medida porque los escritores mayores del período, los de la generación del 98 en su fase de madurez y plenitud, fueron unos grandes inaprensibles. Las categorías de izquierda y derecha no se ajustan o lo hacen mal ante personalidades como Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Manuel Machado o Azorín. Otras están más claras y son menos híbridas: Ramón Pérez de Ayala, Manuel Azaña, Antonio Machado. No hubo dos cajones homogéneos ni divisiones claras, sino universos de individualidades en los que algunos destacaron por su heterodoxia (Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Baroja), y otros forjaron o reflejaron los discursos públicos dominantes (Araquistain, Pérez de Ayala, Benavente, Salaverría).


    A propósito de Azorín había escrito Baroja en 1901 que


    entre la mayoría de la gente letrada nuestra, cambiar de orientación, cambiar de plan es un crimen. Es más, no se cree en la sinceridad de ese crimen. Aquí no se convence a nadie de que un hombre pueda sentirse íntimamente religioso y al poco tiempo íntimamente descreído; que de un anarquista de alma pase a ser reaccionario de corazón; aquí no se comprende esto, porque hay muy pocos que busquen un ideal con ansia, con fiebre (Baroja, 2013: 18).


    Quince años después (pues el novelista vasco es el caso más extremo de ideología inclasificable), Baroja daba por anticuadas las distinciones entre izquierda y derecha:


    un espíritu moderno dirá, y con motivo, que esta división de derechas e izquierdas, llevada al terreno de las ideas desde el hemiciclo parlamentario, no tiene en el fondo valor alguno, es una de estas clasificaciones simplistas inventadas por el espíritu latino, que parece que lo abarcan todo y que, sin embargo, no engloban más que ideas muy superficiales (1916a).


    Ni siquiera es posible distinguir limpiamente entre periódicos de un bando y de otro, como nos recuerda el mismo Díaz-Plaja:


    Fueron varios los periódicos que tuvieron a gala tener corresponsales situados en las capitales o de los bloques rivales e igualmente aceptaron a colaboradores que expresaban contrarios puntos de vista en las mismas páginas. La simpatía personal del dueño del periódico cedió a la necesidad de una información completa y así el ABC, considerado, en principio, germanófilo, tuvo como colaborador tenaz y porfiado, al aliadófilo Azorín (Díaz-Plaja, 1973: 10).


    Casi idéntico es el caso de Julio Camba, quien, por cierto, ya había dejado muy atrás, como su compañero alicantino, el anarquismo de juventud, y no era ya precisamente de izquierdas. Camba publicó una respetable cantidad de artículos aliadófilos en el germanófilo ABC. En cambio, en otros casos, la filiación e incluso el origen de una publicación podía adscribirse claramente a una corriente concreta, como ocurrió con Iberia y España, alzados como portaestandartes de la aliadofilia. Sin embargo, el caso de España no deja de ofrecer sorpresas. En sus primeros números no es infrecuente encontrar en la misma página un artículo aliadófilo de Ortega y Gasset junto a un fragmento de Baroja, notorio germanófilo. No es un caso único: El Imparcial del domingo 21 de septiembre de 1916 se abría con un artículo de Ricardo León, maurista y germanófilo, y otro de Manuel Ciges Aparicio, republicano y aliadófilo. En La Vanguardia, el presidente (el conde de Godó) era rabiosamente germanófilo, y aliadófilo su director, Miquel dels Sants Oliver, el hombre que descubrió al periodista que había en el joven Agustí Calvet, «Gaziel».


    Otra sorpresa es encontrar, en España, en el número correspondiente al 5 de febrero de 1915, pura propaganda alemana firmada por Eugenio d’Ors («Xenius»), al lado de las encendidas soflamas características a favor de Francia e Inglaterra. Y no se trata de casos aislados: la mezcolanza es notoria: el republicano y futuro comunista Andreu Nin publicando en Els Amics d’Europa, órgano neutralista dirigido por el criptogermanófilo D’Ors, o Manuel de Montoliu, germanófilo como D’Ors y aún más escorado a la derecha, escribiendo para El Diluvio, periódico notoriamente republicano.


    Que «Xenius» fuera germanófilo no lo dudaron ni un momento sus compatriotas aliadófilos. Santiago Rusiñol, que escribía una parodia de Glosario bajo el pseudónimo Xarau en L’Esquella de la Torratxa, pronto lo afirmó. Y en la portada del primer número de Iberia (10 de abril de 1915), un querubín le mostraba el Manifiesto por la Unidad Moral de Europa a un soldado alemán que se estaba comiendo un suculento plato de carne humana. Esto es lo que pensaban los aliadófilos catalanes de las iniciativas de Eugenio d’Ors.


    Por lo tanto, puede afirmarse que la pluralidad de voces en un mismo órgano de prensa no era lo más frecuente pero tampoco era algo inusual. Si uno abría, por ejemplo, el número de la revista La Esfera correspondiente al 1 de enero de 1917, podía degustar un cuento de Ricardo León, capitán literario de los germanófilos españoles para, inmediatamente después, encontrar unas reflexiones de Ramón Pérez de Ayala.


    Por no faltar tenemos el caso originalísimo e insólito del caricaturista Luis Bagaría, que trabajó a la vez para denigrar a franceses y a alemanes desde Iberia y La Tribuna. Y si de buscar rarezas se trata, disponemos del caso exagerado de un escritor, Luis Antón del Olmet, que escribió una alabanza de Alemania en 1914 (El triunfo de Alemania, Madrid, Impr. de Juan Pueyo) y, tres años después, la más violenta crítica jamás escrita contra los escritores germanófilos (Los Bocheros: la propaganda teutona en España, Madrid, Impr. de Juan Pueyo, 1917), lo cual nos conduce a pensar que era hasta posible saludar a Germania como portadora de un nuevo mundo de valores y a la vez denigrar a los germanófilos como defensores de la España más rancia y caduca.


    Durante la guerra, no hubo acuerdo ni siquiera entre la realeza. El pretendiente carlista, don Jaime, era aliadófilo, pero el líder del partido jaimista, Vázquez de Mella, fue el principal defensor español de la germanofilia. La Reina Madre, María Cristina de Habsburgo-Lorena, archiduquesa austríaca, era, naturalmente, germanófila. En cambio, Alfonso XIII, que se había casado con una inglesa, era aliadófilo, como también su futuro presidente de transición, Dámaso Berenguer. La corte de nobles era básicamente germanófila, mientras que los partidos dinásticos, Liberal y Conservador, mantuvieron una férrea postura neutral, con la excepción del conde de Romanones.


    Creo que a nadie en su sano juicio se le ocurriría afirmar que Alfonso XIII fuera republicano o de izquierdas. Luego, hemos de pensar que existen más motivos que la propia identidad política (en caso de que esta haya tomado un perfil consolidado) para definir la tendencia de cada uno. Y, entre estos motivos, hubo básicamente dos: el lugar de origen del consorte y el lugar en el que cada uno había estudiado o se había formado. Naturalmente, no estamos tratando de desligar totalmente a izquierdas y derechas de aliadofilia y germanofilia. De lo que se trata es de señalar qué factores o motivaciones podrían haber adquirido más peso incluso que esas razones a la hora de adoptar un partido determinado. En Cataluña, firmaron el manifiesto de Amistad hispano-germana todos aquellos intelectuales que la Mancomunitat de Prat de la Riba había becado para ir a estudiar o perfeccionarse a Alemania: el prehistoriador Pere Bosch Gimpera, el ingeniero Esteve Terradas, el crítico Manuel de Montoliu, el filólogo Jordi Rubió i Balaguer (director de la Biblioteca de Catalunya) o Àngel Aguiló, redactor jefe de La Veu de Catalunya. Con todos ellos quiso Prat crear un núcleo de opinión germanófila en Barcelona (Safont, 2012: 74).


    Otro caso interesante, y muy digno de rescatar del olvido, es el de Iglesias Hermida, autor de dos libros de crónicas publicados en 1915 (En los campos de batalla y Un día y una noche en Londres), y furibundo neutralista, a quien debemos estas lúcidas palabras:


    Qué graciosos son esos caballeros que desde un periódico cualquiera en París, en Madrid, en San Petersburgo, han decidido, así como quien prepara una merienda, ser enemigos de Francia o de Alemania. El papel sincero de un cronista de guerra no es la imparcialidad ni la parcialidad sistemática: es el cambio de ideas. Yo veo un campo de batalla cubierto de muertos alemanes y franceses, y no soy ya ni francófilo ni germánico. Soy enemigo de la guerra (González, 2013: 7).


    Y sentencia a continuación: «Yo en esta guerra lo he sido todo: francófilo hasta la locura; germanófilo hasta la rabia».


    Abandonar los esquemas de la posguerra española promovidos por el régimen franquista, pero también por los movimientos democráticos, y evitar también la demonización o el olvido del discurso germanófilo es una de las dificultades previas con las que choca la investigación sobre la cultura española desarrollada entre 1914 y 1918. Pueden caernos bien o mal, mejor o peor los datistas o los mauristas, pero estos aún no eran fascistas ni franquistas, y algunos de ellos (Sánchez Guerra) llegarían a militar en el republicanismo conservador, que también existió, como demuestran las trayectorias de Alcalá Zamora, Miguel Maura o Ángel Ossorio y Gallardo, que llegaría a escribir una sentida biografía o reivindicación de Lluís Companys. Hacer aflorar lo que fue y no solo lo que nos gusta es también uno de los empeños de este libro. En cualquier caso, cuando de lo que se trata es de atender a los numerosos intelectuales de extrema derecha que transitan por este libro (Salaverría, Gay, D’Ors, Ricardo León), se debe poder explicar cómo se desembocó en las ideologías de los años treinta, iluminar ese mundo de transiciones, pero desde atrás hacia delante, y no al revés, atribuyendo crímenes futuros a lo que no era entonces más que opinión germanófila.


    Más aciertos del libro de Díaz-Plaja: los observamos en el título mismo: Francófilos y germanófilos. «Francófilos» y no aliadófilos... ¿Por qué? ¿Hasta qué punto es correcta la intuición de Díaz-Plaja? Germanófilos como Benavente defendieron que los aliadófilos eran, realmente, nuevos afrancesados, partidarios de que España perdiera su personalidad histórica para abrazar los ideales liberales de la nación vecina, o incluso dispuestos a ser anexionados por París. Díaz-Plaja lanzó la cuestión sobre el tapete con total claridad: ¿eran realmente francófilos los aliadófilos? En todo caso, habría que responder que no todos. Si estudiáramos la francofilia (clarísima en autores como Azorín, Gómez Carrillo o Palacio Valdés) deberíamos dejar fuera al más relevante escritor aliadófilo del momento, es decir, a Unamuno, porque los valores franceses le interesaban poco o nada, frente a los ingleses y los eternos («castizos») españoles. De Francia, Unamuno elogió la pluralidad política derivada del trauma de 1870, es decir, la división de opiniones que cabían en la III República, pero no de una forma clara la tradición literaria francesa como fuente de legitimación universal, como sí hicieron Azorín o Antoni Rovira i Virgili.


    El libro de Díaz-Plaja sigue siendo útil porque localizó y rescató la mayor parte de las fuentes necesarias para el estudio de la materia. El autor sentó todas las bases necesarias, puso encima de la mesa todos los temas fundamentales y supo darles una resolución meditada. Sin embargo, se nota que el autor quedó abrumado por la cantidad de materiales que era necesario citar, reproducir y ordenar, y esa sensación de exceso se traslada al lector inevitablemente. A veces, especialmente en los primeros capítulos, Francófilos y germanófilos es una suma abigarrada y urgente de citas despachadas y reproducciones de fuentes primeras, a las que falta un hilo interpretativo y una redacción ordenadora. Con alguna frecuencia se nota cierto caos en la disposición de los materiales, y la ausencia de una bibliografía ordenada (que sí aportan Christopher Cobb o el reciente número monográfico de la revista Ínsula) dificulta la localización de las fuentes. En otras ocasiones, pequeños errores de fecha en las indicaciones de prensa generan cierta desorientación.


    Además, pueden y han ido surgiendo nuevos temas que nacen de tirar de distintos hilos. El libro tiene cuarenta años, y se pueden señalarse interrogantes aún no satisfechos por bibliografía más reciente. En el campo de la historia política del período contamos con el trabajo de Francisco J. Romero Salvadó (España 1914-1918: entre la guerra y la revolución, Barcelona, Crítica, 2002), pero no es un libro que se centre en el análisis de los discursos de los intelectuales. La historia que se cuenta allí es la del desarrollo de las políticas parlamentarias hasta su colapso en 1917-1918. Una revisión y una superación del libro clásico de J. A. Lacomba (La crisis española de 1917, 1970), pero no un libro de historia cultural como el que presentamos aquí.


    Preguntas para plantearse, preguntas que hemos tratado de responder: ¿Hasta qué punto implicaba ser de izquierdas o derechas para sentirse uno aliadófilo o germanófilo? Y lo que era ir un poco más allá de estas apariencias: ¿qué significaba realmente ser de izquierdas o de derechas en 1915? ¿Lo mismo que en 1940? ¿Lo mismo que hoy? ¿Quién financió las publicaciones aliadófilas? ¿Qué factores inclinaron a unos intelectuales hacia un bando u otro? ¿La formación? ¿Las simpatías políticas? ¿Hubo disciplina de partidos entre los diputados? ¿Hay algo históricamente aprovechable en el discurso germanófilo? ¿Es la germanofilia realmente la antesala del fascismo? ¿Por qué muchos germanófilos prefirieron escudarse tras la denominación de «neutralistas»? ¿Alguien ha estudiado las funciones sociales del neutralismo? ¿Existieron realmente neutralistas sinceros? ¿Hasta qué punto no pudo existir cierto abuso entre los aliadófilos que tacharon de germanófilos a todos los neutralistas? ¿Debería haberse subtitulado este libro Francófilos y neutralistas y no Aliadófilos y germanófilos? ¿Cuáles son las causas o los aprovechamientos que motivaron los discursos neutralistas? ¿Fueron motivos políticos, económicos o diplomáticos? ¿Fueron todos a la vez? ¿Por qué algunos neutralistas no quisieron salir del armario germanófilo? ¿Alguien ha estudiado esa como vergüenza de algunos por declararse germanófilos? ¿Cómo fue la creación literaria española que derivó de la contienda? ¿Se produjo, como en otras tradiciones literarias, una profunda ruptura en las concepciones artísticas, o produjo simplemente un auge inusitado y pasajero de la literatura de viajes? ¿Cómo podía afectar la aliadofilia sobre las perspectivas laborales de los funcionarios españoles? ¿Cómo afectó el desenlace de la guerra a los nacionalismos periféricos peninsulares? ¿Cómo reaccionaron los políticos de la Lliga Regionalista y el Partido Nacionalista Vasco? ¿Existieron discursos unitarios entre los nacionalistas catalanes, gallegos y vascos? ¿Hasta qué punto la ola de autonomismos de 1918 nació a partir de las tesis del presidente Wilson? ¿Cuáles son los puntos de unión entre el discurso germanófilo y el nacionalismo conservador español? ¿Significó la Guerra Europea la quiebra de los ideales regeneracionistas entre los sectores republicanos? Y luego pueden plantearse otras preguntas aún más inquietantes: ¿realmente podía España ser otra cosa que neutral? El estado del ejército y las finanzas públicas, ¿permitían pensar en una intervención bélica integrada en alguno de los dos bandos enfrentados? ¿Podía enfrentarse España a la Marina alemana? ¿Eran Dato y Romanones tan idiotas, tan «paralíticos» y tan imprudentes como afirmaban Unamuno y Araquistain? Y la cuestión que más me inquieta de todas: ¿tuvieron realmente mucho que ver la aliadofilia con el mundo de valores franceses y la germanofilia con el de los alemanes? ¿Eran coherentes los nacionalistas catalanes (con Rovira i Virgili al frente) cuando defendían obstinadamente a Francia, la nación más liberal pero también la más unitaria de Europa? ¿O bien lo que se produjo fue la explosión generalizada de un haz de ideas y necesidades desconectadas de Europa y de cuño inventivo claramente endógeno y español? Según esta interpretación, la Guerra Europea sería lo de menos aquí, podría borrarse del título. Lo que vendría a continuación no sería más que un pedazo de historia política y cultural española de cuatro años del siglo XX.
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    Portada de El Imparcial del domingo 21 de septiembre de 1916 con un artículo de Ricardo León, maurista y germanófilo, y otro de Manuel Ciges Aparicio, republicano y aliadófilo.


    Todos estos temas son los que trataremos de desmenuzar en este libro, que más que una gran monografía se propone reducir a un tamaño manejable toda la información disponible sobre las consecuencias que la Guerra Europea tuvo sobre nuestra cultura, entendiendo «cultura» como un concepto amplio e inclusivo, aportando nuevos vectores como los siguientes: mayor atención al caso vasco, búsqueda de nuevas fuentes no tenidas en cuenta por Díaz-Plaja o Romero Salvadó, diálogo entre las distintas culturas literarias y políticas españolas, en definitiva, un intento más profundo o intenso de relacionar la historia económica con los resultados políticos y culturales que produjo sobre las culturas obreras, atendiendo tanto a las voces de derecha como las de izquierda. El hecho de haber actualizado la bibliografía disponible ya contaba entre los objetivos centrales de este trabajo


    * * *


    Este libro está dedicado, como todo lo que escribo, a Judith y a Adrià, sin los cuales todo este tinglado de mi vida no tendría demasiado sentido. En segundo lugar, debo agradecer a Santiago Gorostiza Langa, viejo amigo e historiador perfeccionista, la iniciativa de invitarme a investigar juntos la figura histórica del inefable médico barcelonés Joan Solé i Pla, con un recuerdo especial de esas mañanas en las que fuimos al archivo de Sant Cugat para revolver entre sus papeles. Mis agradecimientos van para todos aquellos que me han ayudado o inspirado: para Ricardo García Cárcel, Doris Moreno, Adolfo Sotelo, Eduardo Descalzo, Santiago de Pablo, Juan López Tabar y el personal de la Biblioteca de Catalunya, que durante meses han tenido una inmensa paciencia conmigo. No pueden faltar aquí tampoco mis padres, que siguen haciendo la vista gorda cuando les robo libros.


    
      1 Que 1914 era una segunda parte de lo ocurrido en 1898 era la interpretación, por ejemplo, de Azorín, por lo que se desprende de las páginas finales de su libro Los norteamericanos (1918). Azorín presentó a Pi y Margall como un profeta de la aliadofilia, recordando cómo, en 1898, el político federalista se enfrentó a todo el Parlamento español en bloque al negarse a apoyar la guerra y al señalar a los Estados Unidos como potencia portadora de valores democráticos frente a la caduca España (1947b: 1114).

    

  


  
    CAPÍTULO PRIMERO



    Los neutrales


    ESPAÑA Y «LA MÁS PERFECTA NEUTRALIDAD»



    El 7 de agosto de 1914, diversos medios de prensa españoles publicaron una nota oficial de la Corona que se expresaba en los siguientes términos:


    Declarada, por desgracia, la guerra entre Alemania, de un lado, y Rusia, Francia y el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda, sucesivamente, de otro; existiendo el estado de guerra entre Austria, Hungría y Bélgica, el gobierno de S.M. se cree en el deber de ordenar la más estricta neutralidad a los súbditos españoles, con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del Derecho Público Internacional.


    Continuaba Alfonso XIII en un tono ya francamente amenazador:


    En consecuencia, hace saber que los españoles residentes en España o en el extranjero, que ejerciendo cualquier acto hostil que pudiera considerarse contrario a la más perfecta neutralidad, perderá el derecho a la protección del Gobierno de su Majestad y sufrirán las consecuencias de las medidas que adopten los beligerantes, sin perjuicio de las penas en que incurrieron con arreglo a las leyes de España.


    Choca realmente leer esto cuando lo que se produjo a continuación fue una verdadera oleada de apasionamientos y polémicas que, en consecuencia, puede considerarse una de las explosiones de desobediencia civil más notables de la historia de España. Mientras que la opinión pública media (ya veremos cómo) se obstinaba en respetar la neutralidad gubernamental, fueron centenares y centenares los artículos y los libros que, desafiando al rey, parece que tomaron partido abiertamente por uno de los bandos contendientes de la Guerra Europea de 1914.


    Retengamos, por último, dos conceptos básicos de la nota del rey: en primer lugar, llamaba «súbditos» a los españoles (y más adelante explicaré por qué razón era esencial señalar esto); en segundo lugar, situaba fuera de la ley a los desobedientes.


    Corpus Barga relató el surgimiento de la propaganda de Estado del siguiente modo:


    Desde el mes de agosto de 1914, empezaron a estrenarse en el mundo armas y costumbres. Las dos primeras, producidas por los alemanes: la artillería pesada y la propaganda de Estado. La artillería produjo tanta curiosidad como terror, igual que continúa sucediendo con la bomba atómica. En cuanto a la propaganda, ¿qué era eso de la propaganda de Estado? En el Vaticano había una propaganda, pero no de la política de un Estado, sino de una fe internacional. Y dentro de la nación de cada Estado, la propaganda de los partidos políticos era la elevada de las ideas o la ridiculizada de las elecciones, de la política de campanario. El estupor y la indignación que produjo en los escritores de las democracias la idea de la propaganda como arma de guerra no impidió que se adoptara.


    La histeria de los escritores españoles aliadófilos y germanófilos surge de la imposibilidad de copar el espacio con sus ideales de justicia. No se han acostumbrado aún a trabajar con discursos con voluntad hegemónica, sustentados por instituciones poderosas.


    En Francia, el ministerio de Negocios Extranjeros creó para ello un organismo llamado Casa de la Prensa (en la que trabajaron toda clase de escritores, por ejemplo, Cocteau), y hasta empezando a hacer la propaganda divulgó que la idea de esta no era nueva ni alemana, la había tenido y utilizado ya Napoleón, que no dejó de utilizar como estadista todo lo que estaba al alcance de su mano, hubiera utilizado, se hace hoy, la luna, ciertamente los boletines de guerra del Gran Ejército, siempre que se hizo necesario, fueron propagandísticos, falsos (1985: 190).


    La prensa timorata empezó a reclamar respeto por la opción elegida por Alfonso XIII y Eduardo Dato, y aprobada en el Congreso con el apoyo de los liberales que lideraba el conde de Romanones. En este sentido, son de lo más interesantes los alarmados editoriales sin firma del periódico La Época del 31 de mayo y el 1 de junio de 1915. En el primero de ellos, titulado «La neutralidad ha de ser discreta», leemos:


    Pues cuando es tal la unanimidad, y cuando el Gobierno se ha hecho desde el primer instante órgano fiel e inteligentísimo de ese unánime sentir nacional, y por lo cual se le aplaude y elogia tanto, ¿a qué pueden conducir manifestaciones como la de anoche, como no sea dar a voces aisladas una importancia que no tienen, y el aparato de una trascendencia que no pueden alcanzar? Si se observaran síntomas de que se pudiera variar de actitud; si se notaran vacilaciones en el Gobierno; si se tratara de ejercer presión en contra de la neutralidad, podría admitirse que se provocaran movimientos de opinión que dieran a los gobernantes los alientos precisos para perseverar en la línea de conducta que vienen siguiendo; pero porque el Sr. Lerroux vaya a Canarias y reitere lo que viene diciendo desde que estalló la guerra, sin que se le haga caso en el país, o porque el Sr. Vázquez de Mella sostenga lo que igualmente viene diciendo desde agosto del pasado año, ¿cómo se han de justificar manifestaciones contra el primero ni a favor del segundo?


    El editorial del 1 de junio de 1915 es aún más explícito. Se titula «Peligros para la neutralidad», y en él leemos:


    El discurso del Sr. Vázquez de Mella es una cantera rica en asuntos interesantes. Pero es un discurso peligroso. Hay oradores simplemente impulsivos o meramente sugestivos, y otros que no son ni sugestivos, ni impulsivos... ni oradores. El Sr. Vázquez de Mella es a un tiempo impulsivo y sugestivo. Si a la mayoría del auditorio —ello está en la psicología de las muchedumbres— la sugestionaría, en los espíritus serenos que acierten a sustraerse a la dominación de su elocuencia opulentísima, o que se recobren pronto de su influjo irresistible, despierta siempre ideas y sugiere reflexiones, que con más frecuencia han de ser adversas que favorables al pensamiento del orador.


    Como se ve, el editorialista de La Época era todo un psicólogo. Y lo que viene a decir es que, aunque el líder carlista pueda haber convencido a todos, aunque tenga razón en gran parte de lo que dice (entre otras cosas, declarar la guerra al Reino Unido para recuperar Gibraltar)2, la serenidad y el sentido común (lo que más aborrecerá Unamuno del discurso neutralista) deben imponerse para que España no cometa la imprudencia de entrar en la guerra. Y se va concluyendo ya:


    El Sr. Vázquez de Mella quiere, y en lo que él depende lo procura, que esa gran masa nacional de neutrales se defina y se decante en la anglofobia que le domina a él, y que él ayer confesaba, justificándola, es claro, por los puntos de vista y las convicciones del españolismo. Pues invocando los mismos móviles de la convicción y del punto de vista de su españolismo, hay otros oradores y otros políticos en el país que desean y que procuran, en cuanto de ellos depende, que aquella gran masa de neutrales se defina y se decante en la germanofobia que les domina a ellos.


    Y ese es el problema, el «peligro». Los que no se callan:


    Y ello es tanto más grave, tanto que la acentuadísima significación que en la política nacional tienen esos propagandistas hace que la división, en que pretenden abarcar a todos los españoles para el magno problema exterior, trascienda a la vida interior, a la política interior. ¡Y qué horribles serían para España las consecuencias de la guerra, si la convención de la paz futura nos hallara deshechos, en una nueva enconada lucha entre los dos fanatismos que durante un siglo han impedido a nuestra Patria rehacerse y vencer la fatalidad de la decadencia!


    Este tipo de discursos serán los más combatidos por los aliadófilos: los que, en nombre de la unidad nacional, renuncian al debate y a la discordia interna, precisamente los factores que para Unamuno eran las semillas del resurgir de la sociedad civil.


    La neutralidad era un españolismo popular, y la prensa oficialista no estaba dispuesta a que nadie resquebrajara esa unanimidad. Con toda transparencia lo dictaminó La Época en su portada del jueves 3 de junio de 1915:


    Para mantener mejor esta política y para secundar al Gobierno en su empresa, conviene que se moderen las apasionadas manifestaciones de simpatía hacia unos y otros beligerantes a que a veces asistimos. Sabemos que la indiferencia es imposible, pero lo que deseamos es que los españoles discurran y piensen como españoles, y no como alemanes o como aliados. No es que la neutralidad corra serio peligro por tales intemperancias: pero su concepto, el prestigio que la rodea fuera de España, y la situación futura que puede proporcionarnos, no ganan nada con estas exageraciones.


    Se produjo a partir del verano de 1914 una competencia por ver quién monopolizaba el concepto de españolidad. Para los carlistas belicistas, la españolidad pura no podía dejar de alinearse inmediatamente junto a los Imperios. Para los aliadófilos, la españolidad pasaba por situarse al lado de las democracias. Y para los que fueron mayoría, los neutralistas, la españolidad permanecía al margen de los funestos asuntos europeos.


    Los editoriales de La Época situaban en el escenario a dos figuras políticas antagónicas que cobrarán cierto protagonismo en este libro: Lerroux y Vázquez de Mella, el republicano radical (ya bastante domesticado) y el líder carlista. Ambos considerados peligros públicos porque podrían, en algún momento dado, reventar la neutralidad oficial de España. Ambos considerados como símbolos de idearios totalmente opuestos, pero unidos puntualmente por idéntica desobediencia. Lerroux exigió abiertamente participar en los combates al lado de Francia y el Reino Unido para vincular a España, de forma irreversible, con el conjunto de las naciones democráticas. Vázquez de Mella reclamó intervenir en el bando germano, para resucitar a la España imperial, recuperar Gibraltar y resucitar los valores hispánicos de siempre. Ambos fueron las puntas de lanza de dos grupos de opinión extremos, abiertamente desafiantes, hoy diríamos antisistema y que entonces se llamaban antidinásticos, y entre ellos se desarrolló un amplio y rico abanico de opciones, que son precisamente las que el presente libro se propone aislar, medir y analizar.


    Por una parte, junto a Vázquez de Mella, los tradicionalistas jaimistas, a quienes podríamos denominar germanófilos puros, es decir, partidarios de entrar en la guerra al lado de Alemania, Austria y Turquía. Un poco más al centro, tendríamos a los neutralistas más o menos germanófilos, es decir, a los conservadores monárquicos (datistas, mauristas y otros tradicionalistas independientes), sentimentalmente alineados con los Imperios Centrales pero reacios a romper la neutralidad decretada por el Gobierno. Esto es, la germanofilia legalista. Y aquí entrarían los escritores Jacinto Benavente, Ricardo León, Wenceslao Fernández Flórez y José María Salaverría, y una amplia cohorte de periodistas y autores de menor talla que inundaron España de relatos de viajes y de propaganda proalemana (Juan Pujol, Vicente Gay, José Juan Cadenas).


    A la izquierda, aliadófilos de todo tipo: por un lado, los exaltados que reclamaban entrar en la guerra junto a Francia inmediatamente, muy minoritarios, como Alejandro Lerroux o el doctor Solé i Pla; por otro, los más, los regeneracionistas demócratas partidarios de extender los valores de ciudadanía aunque no se pudiera cumplir aún, por motivos diversos, con el ideal de ayudar a Francia y a Inglaterra en su empresa de derrotar a los imperios feudales. Y aquí entraban autores de gran prestigio: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Luis Araquistain, Ramón Pérez de Ayala, Manuel Azaña, Álvaro de Albornoz o Julio Álvarez del Vayo. Pero no fueron estos los más tempraneros. Las protestas contra la neutralidad vinieron de la pluma de Alejandro Lerroux (El Radical, 10 de agosto de 1914) y la del Conde de Romanones («Neutralidades que matan», Diario Universal, 19 de agosto).


    Esas, y no otras, eran las «voces aisladas» que perturbaban la «perfecta neutralidad» decretada por Alfonso XIII. Voces no tan aisladas como hubieran deseado los oficialistas, puesto que Lerroux y Romanones tenían detrás a sectores más o menos amplios de la opinión pública susceptible de convertirse en ciudadanía movilizada. Voces como la de Unamuno, que se distinguió por sus ataques directos contra el gobierno: «Lo de la neutralidad del Gobierno de Dato no es más que una mentira», proclamaba don Miguel en Iberia el 26 de junio de 1915. Dos años más tarde, escribía el mismo autor:


    Hubo un tiempo en que se habló en España de la neutralidad neutral a toda costa y pasara lo que pasase. No sabemos si quedan aún energúmenos o asalariados de Alemania o alemanes disfrazados de españoles para hablar de eso. No sabemos si quedan después que Alemania, con su pretendido bloqueo por submarinos y la forma en que quiere llevarlo3, ha declarado de hecho la guerra a todos los neutrales, especialmente a los europeos y muy en especial a España (España, 01-03-1917).


    Voces como la de Gabriel Alomar, republicano cada vez más decantado hacia el socialismo, para quien una agresión contra Francia e Inglaterra debía ser considerada, automáticamente, como una agresión contra España, por ser esta «una nación integrada en el bloque liberal-democrático» (1917: 88).


    Ahora bien, delimitados los extremos y las posturas intermedias, falta hablar de los neutrales. La neutralidad fue la opción mayoritaria entre las clases medias españolas y, sin embargo, ha sido la ideología menos estudiada de las tres que convivieron (o compitieron) en la agitada España del período comprendido entre 1914 y 1918. Opino que la neutralidad es la más notoria de las ausencias en el libro de Fernando Díaz-Plaja. Y existen indicios de que los ánimos estaban caldeados en la sociedad española, no solo caldeados a favor de la aliadofilia democrática o los derechos de los obreros, sino también a favor de que cejaran inmediatamente los «peligros para la neutralidad». Corpus Barga registra una curiosa anécdota sobre el regreso de Lerroux a España después de dejar consignado en París que lideraría la propaganda francófila:


    [image: fig_2.tif] 


    Submarino alemán caracterizado como un monstruoso pez que se dispone a devorar a un niño. España, 17 de febrero de 1916. Biblioteca Nacional.


    Los dos puntos de apoyo de la propaganda francesa en España se intentó que fueran Blasco Ibáñez y Lerroux, pero Blasco Ibáñez, retirado voluntariamente de la política y establecido en París para lanzarse a la literatura universal, no tuvo que ir a España. Lerroux, que había ido a París a tratar del asunto, apenas de vuelta en España, en Irún, fue atacado por la multitud y tuvo que huir en automóvil al que se agarraba la gente y al que siguió agarrado durante kilómetros intentando agredirle un motociclista (1985: 190-191).


    ¿Quiénes trataron de linchar a Lerroux? ¿Neutralistas fanáticos? ¿Admiradores de Dato? ¿Nacionalistas vascos? ¿Regionalistas tradicionalistas? Cualquier respuesta sería una conjetura. Pero es posible que las ideas de esos agresores no se circunscribieran al ámbito vasco, y que hubiera neutralistas o germanófilos dispuestos a agredir a los más destacados líderes republicanos. Así, por ejemplo, el lunes 18 de mayo de 1917, es decir, el día siguiente al de la celebración del «Mitin de las izquierdas», el mitin de la aliadofilia, El Imparcial se hacía eco, no solo de los discursos pronunciados allí por Unamuno, los republicanos Álvaro de Albornoz, Melquíades Álvarez y Roberto Castrovido, y el socialista Menéndez Pallarés, sino también de los disturbios («Numerosas colisiones—Detenciones y cargas— Varios heridos— Agresión a Melquíades Álvarez», rezaba el titular) que se produjeron aquella tarde. Al parecer, «en el tendido 7 gritó un espectador una frase molesta para D. Melquíades y se produjo un alboroto, en el que hubo palos». ¿Quiénes trajeron palos al mitin? ¿Germanófilos? ¿Neutralistas? ¿Neutralistas germanófilos? ¿Sicarios pagados? ¿Republicanos críticos con el reformismo? En todo caso, parece que no fue una tarde precisamente serena y que se produjeron choques con las fuerzas del orden, las fuerzas cuya misión era, en aquel momento, no lo olvidemos, garantizar la neutralidad.


    La situación era explosiva en las grandes ciudades. Fuentes Codera nos lo ha recordado: «La crispación fue tal que llegaron a suspenderse las funciones de teatro que pudieran alterar el orden y se prohibió la proyección de películas y noticiarios en los que se hiciera referencia a la guerra» (2013: 8). Tras las proyecciones se producían peleas multitudinarias. Un chiste publicado en Barcelona (La Campana de Gràcia, 17 de febrero de 1917, pág. 2) muestra a dos transeúntes cualesquiera, en la calle. Uno lleva el brazo en cabestrillo y el otro le pregunta por el camino más corto para llegar al hospital. El del brazo roto le dice: «Sí, hombre. Dé usted dos vivas al Káiser, y enseguida lo llevarán allí».


    No disponemos, sin embargo, del relato autorizado de aquel pánico español a la guerra desencadenado entre 1914 y 1917. Para realizar ese relato sería necesario, por ejemplo, tratar de ver qué clase de directrices recomendaban los sacerdotes a sus fieles durante los sermones, o utilizar las herramientas del antropólogo. Sabemos, por ejemplo, que cuando Blasco Ibáñez regresó a España tuvo serios problemas en Barcelona, por los disturbios que originaron los neutralistas o los germanófilos, o los germanófilos neutralistas. Lo que tenemos por ahora son indicios de hasta qué punto se la jugaban quienes sostenían la causa de la intervención, de hasta qué punto se tenía terror a que España se comprometiera con los aliados, se desobedeciera al rey y a Dato, y de hasta qué punto causó indignación entre algunos dirigentes (Romanones, Melquíades Álvarez) que el gobierno conservador secuestrara la opinión nacional en nombre de una unidad disciplinaria, aunque ambos coincidieran en la necesidad de permanecer neutrales.


    El ejemplar del periódico La Época del 2 de junio de 1915 nos da más pistas sobre todos estos alborotadores, en la nota «El señor Lerroux en Sevilla»:


    Procedente de Utrera llegó esta tarde en automóvil el Sr. Lerroux, acompañado del diputado Sr. Sánchez Robledo. Se dirigió directamente al Hotel de Madrid, donde se hospeda. A poco de llegar comenzó a circular la noticia entre los elementos antilerrouxistas, que se dispusieron a exteriorizar su hostilidad. Se repartieron silbatos, y por las esquinas fueron fijados pasquines. En la Plaza Nueva se reunieron numerosos manifestantes. En grupos recorrieron las calles céntricas, dando vivas a la neutralidad y mueras a Lerroux, seguidos de una pita ensordecedora. Los grupos se reunieron frente al Hotel de Madrid, y allí repitieron durante largo rato los gritos y los silbidos. La Policía los disolvió; pero se rehicieron, y entonces aquella dio una carga. Se practicaron varias detenciones y hubo bastantes contusos. Los manifestantes siguieron recorriendo las calles, produciéndose en diferentes sitios choques con los radicales. [...] De madrugada continuó la manifestación.


    Lo que nos está relatando aquí este anónimo redactor es una auténtica batalla campal entre «neutralistas», radicales y fuerzas de seguridad, que en este caso protegían la integridad de Lerroux. Fueran cuales fuesen las ideas de los manifestantes, lo que resulta claro es que la animadversión hacia Lerroux era generalizada en varios puntos de la península. Lo que había ido a decir el líder radical a Sevilla lo especifica también el cronista:


    [Lerroux] entiende que la intervención nos proporcionaría los beneficios de afirmar la integridad nacional, hoy sin garantías por falta de elementos militares; posibilidad de obtener Gibraltar y Tánger, probable ampliación de nuestra zona en Marruecos y facilidades para obtener un empréstito de unos cuantos miles de millones para la reconstitución interior.


    Lerroux solicitó formalmente poder hablar en el Ateneo sevillano. «Deben oírme», dijo, «aunque luego me arrastren». Si lo consiguió, no lo sabemos.


    La neutralidad española únicamente corrió un peligro real durante los primeros meses de 1917, cuando se desató la «guerra total» de los submarinos alemanes, y Romanones, que había sustituido a Dato en la jefatura del gobierno, se planteó seriamente la posibilidad de declarar la guerra a Alemania. Si algún día me sobrara el tiempo, escribiría la novela de qué hubiera pasado con España de haberse decantado la balanza hacia la intervención en aquel momento crítico. Finalmente, Romanones chocó con el parecer del monarca y no entró España en la guerra. A partir de entonces, el líder liberal será visto como un cobarde por Unamuno, que lo situará al lado del inefable Dato.


    Propongámonos, a continuación, definir y caracterizar a los que se declararon neutrales, si es que realmente los hubo en España, que parece que sí, ya que incluso trataron de linchar a Lerroux por lo menos dos veces, y tratemos de conocer sus razones. Porque estamos convencidos de que muchos intelectuales y políticos que pasan por germanófilos o aliadófilos eran en realidad neutralistas. Nadie discute en la actualidad que la postura de Melquíades Álvarez fuera la aliadofilia. Sin embargo, sus propias palabras deben hacernos dudar:


    al hablar de la guerra hay que distinguir frente a ella la actitud del Gobierno y la de los partidos políticos. La actitud del Gobierno, que lleva la voz entera de la nación y sirve preferentemente al bien público, no puede ni debe ser otra que la actualmente observada; esto es, una actitud de neutralidad. Para adoptarla no ha hecho otra cosa que acatar la voluntad del país y servir lealmente sus intereses. Forzoso es reconocer que, por la forma en que la practica, sin olvidar ninguno de sus deberes, pero sin perder de vista tampoco la amistad y la conveniencia de España, cumple con acierto su cometido y merece un sincero aplauso.


    ¡Esto veía la luz en ABC, el 2 de mayo de 1915! Si es aliadofilia, debe ser distinguida tajantemente de la campaña ferozmente antidatista de Unamuno. Es posible que en algunos casos se haya procedido desde la categoría al análisis, y se deba matizar. Melquíades Álvarez, que propuso una «neutralidad relativa» solidaria con los aliados, es una de ellas, y no cabe duda de que se acerca más a la ortodoxia o la obediencia datista que a la aliadofilia revolucionaria de Unamuno o Araquistain, la que no cabía dentro del sistema.


    LOS NEUTRALES



    Con los datos en la mano, es posible localizar personalidades que, a través de sus escritos, manifestaron una inequívoca neutralidad sin presentar los clásicos argumentos germanófilos. Por ejemplo, José Echegaray, el premio nobel, envió un escrito a la prensa declarándose «un fanático de la neutralidad» (La Época, 30-10-1914). Ángel Ossorio y Gallardo afirmó que «los francófilos y los germanófilos están haciendo con sus controversias un grave daño a España, porque se complacen en exhibir ante el extranjero una verdadera guerra civil de los espíritus. Hispanófilo hay que ser» (Díaz-Plaja, 1973: 14). Parece que en estos argumentos media un criterio regeneracionista, la necesidad de mantener la paz interna para ir creciendo poco a poco como nación. Pero lo que define a los neutralistas auténticos es la diversidad de motivos. Sofía Casanova, por ejemplo, escritora de pulso muy firme, ejerció de enfermera durante la contienda y vio tantas salvajadas cometidas por rusos y por alemanes que fue incapaz de mostrar claramente preferencias. Es posible que en ese caso se trate del único escritor español que realmente conociera la guerra de cerca y se mojara en la sangre de las víctimas, lo cual convierte el libro De la guerra (1916) en un documento único.


    De origen gallego, Sofía Casanova había nacido en 1861 y se había casado en 1887 con el intelectual polaco Wincenty Lutoslawski. En 1914, la guerra encontró al matrimonio instalado en Varsovia. Varios periódicos españoles pidieron crónicas a la escritora, especialmente ABC, y treinta y cinco de esos textos, redactados entre octubre de 1915 y diciembre de 1916 pasaron al volumen De la guerra: crónica de Polonia y Rusia. En abril de 1915, Casanova escribió:


    Execro la guerra y los laureles del campo de batalla, que van unidos inseparablemente al mortuorio ciprés. Como en el hospital acojo a todos los heridos y procuro su alivio, en estas páginas soy neutral, sincera, sin que mi corazón ni mi mente se inclinen ante ninguno de los dioses falsos de la destrucción (1916: 53; Gil-Albarellos, 2013: 16).


    Susana Gil-Albarellos ha estudiado los rasgos de la escritura en su crónica de la Gran Guerra, destacando cuatro características básicas: en primer lugar, una muy directa y llamativa utilización del yo, que contrasta fuertemente con las reflexiones en plural de los articulistas aliadófilos. En segundo lugar, una marcada tendencia a reelaborar diálogos reales. También, cierta escasez de descripciones geográficas, sustituidas por un mayor interés en lo específicamente humano, el sufrimiento y la indignación. Como en el caso de Emilia Pardo Bazán, los juicios de Sofía Casanova están empapados de cristianismo, entendido este como una exigencia ética y no como una ecuación política como en los articulistas germanófilos4. Completa este cuadro moral de neutralidad católica una aguda germanofobia. Gil-Albarellos ha escrito:


    considero que del análisis de las crónicas en su conjunto, se puede extraer la conclusión de que no es esa neutralidad de España la que mueve sus opiniones y guía sus comentarios, pues hay una defensa de las posiciones aliadas frente al dominio alemán, que, unidas a la defensa de Polonia, guían la mayoría de sus apostillas de carácter no beligerante (2013: 17).


    Lo que no hay en ningún caso es propaganda francófila ni preocupación por estructuras de poder españolas.


    Y es que la guerra en Polonia revistió un carácter especialmente trágico porque los polacos se vieron obligados a dispararse entre sí movilizados en tres ejércitos de potencias ocupantes ajenas: la rusa, la alemana y la austrohúngara. Todavía dos procesos históricos de primera magnitud serán relatados en el futuro por Sofía Casanova: la Revolución rusa y la llegada del nazismo a Polonia.


    Otro neutral notorio fue Santiago Ramón y Cajal. Los argumentos, en este caso, son más bien historicistas:


    Francia nos atropelló y nos desdeñó siempre. Alemania, por su parte, jamás ha contado con nosotros. Nos juzgó en cada instante raza inferior. Francia nos impuso su voluntad en Marruecos; Alemania fomentó en Marruecos la acción del moro contra España. A una y a otra debemos corresponder con desprecio y desdén (Díaz-Plaja, 1973: 17).


    También Francesc Cambó se erigió pronto como un portaestandarte de la neutralidad. Una neutralidad que no por funcionalista o instrumental era menos sincera. La síntesis de su pensamiento se encuentra en un largo artículo publicado en la revista Catalunya el 29 de agosto de 1914, y que recogió Jordi Casassas en su edición de los artículos cambonianos (séptimo volumen de sus obras completas). Lo primero que levantó ampollas entre los aliadófilos fue la afirmación de que la culpa del conflicto no fue de Alemania, sino del conjunto de las potencias enfrentadas. Para Unamuno, Araquistain o Rovira i Virgili era impensable poner en duda que Alemania fuera una potencia militarista y expansionista que planeaba desde muy atrás invadir Europa y anexionarse Bélgica. Pero Cambó afirmaba:


    Al estallar esta guerra, la más terrible que habrán visto los hombres, la gente se preguntó: ¿quién tiene la culpa, de la guerra? Y todos, siguiendo sus simpatías, daban respuesta a la pregunta culpando al «otro», al enemigo, al antipático, el que querrían que perdiera, de ser el culpable de la horrible conflagración. Yo creo que en esta guerra no tiene nadie la culpa: hay realidades más fuertes que la voluntad de los hombres y de los pueblos, y estas realidades hacían la guerra inevitable (Cambó, 2006: 589).


    A continuación, Cambó concretaba su pensamiento y explicaba que, para Alemania, una Rusia que le doblaba en cantidad de soldados, una Rusia que se había comido al Estado polaco, el espacio que hacía de «tapón» o marca entre ambas potencias, y una Rusia que estaba acabando de consolidar su red ferroviaria era una amenaza demasiado seria. Una clásica añagaza alemana. Inglaterra, la señora de los mares, no podía seguir contemplando impotente cómo Alemania invadía todos los mercados continentales con sus productos manufacturados. También es curiosa y original, y, por lo tanto, no asimilable al discurso germanófilo, su consideración del papel de Bélgica, nación que se declaró neutral y que, al ser invadida por Guillermo II, optó por presentar batalla. Precisamente esa actitud heroica y quijotesca era la que no desea Cambó para España. A Cambó no le gustaba la neutralidad porque, de algún modo, certificaba que España es un país interiormente débil, sin ideal nacional alguno, y que haría el ridículo en una contienda caracterizada por la eficacia y la técnica. A Cambó le dolía la obligación de que España fuera neutral, porque le parecía peor que alguno de los dos bandos contendientes borrase literalmente a España de los mapas y de la faz de la Tierra5.


    Cambó no confiaba ni en la capacidad de la economía española para crecer ni en la cohesión de su sociedad:


    Yo no creo en las bienaventuranzas de la neutralidad. Yo estoy conforme con que el permanecer neutrales, en un momento en que están en lucha todos los pueblos que tienen un ideal nacional, quiero decir que nosotros no lo tenemos, que los españoles no deseamos nada, que no tenemos, colectivamente, ni odios, ni amores, ni despechos, ni esperanzas. Y eso será triste, será vergonzoso, será lo que se quiera..., pero es una inmensa verdad ante la cual hemos de bajar la cabeza.


    Leyendo estas palabras se puede plantear claramente hasta qué punto el discreto papel de España durante la Guerra Europea no fue claramente un segundo 98.


    Se va a la guerra para alcanzar un gran ideal nacional, sentido por todos, querido por todos, en holocausto del cual se queman las discordias y se rehace la unidad espiritual de todo un pueblo... y España no tiene ideal nacional que nos una a todos, sino algunos pseudosideales de pandilla, capaces únicamente de traer una guerra civil.


    Pensaba Cambó, también, por lo tanto, como Alcalá Galiano, que España era una anarquía coronada, a punto de estallar, como en verdad estalló. Por lo tanto, lo que hizo el líder regionalista no fue juzgar el conflicto como una nueva guerra francoprusiana. Supo ver más allá y tener en cuenta a las naciones adláteres, algo que no hicieron ni francófilos ni germanófilos. La neutralidad preconizada no era una germanofilia disimulada en Cambó, sino un sincero posicionamiento instrumental destinado a mantener viva la economía española, economía en la que tampoco confiaba mucho en los primeros compases de la guerra, en agosto de 1914.


    Más adelante, el 24 de marzo de 1917, Cambó publicó una carta en español en la revista Iberia, en la cual deseaba rectificar algunos juicios suyos relativos a Bélgica y sumarse a las condenas internacionales que la invasión alemana había suscitado. Esto, sin embargo, no significa que evolucionara hacia un pensamiento aliadófilo: también D’Ors denunció la destrucción de la universidad de Lovaina. Significa distanciarse del bando germano y denunciar una atrocidad, pero no sumarse a la causa aliada.


    El tercer texto en el que se conoce que Cambó habló abiertamente de la Guerra Europea fue en un discurso autonomista ante las Cortes en el que elogió la ordenación territorial de los imperios centrales, de corte federalista. Puede leerse este discurso en el Diario de Sesiones de las Cortes del 20 de noviembre de 1918. Pero este tipo de comparaciones entre la concepción unitaria española y la descentralizada de Estados como Austria o Alemania no son nada infrecuentes en los textos nacionalistas y autonomistas de la época, incluidos los escritos por intelectuales republicanos. Elogiar el régimen interno de los imperios no significa apoyar abiertamente su causa y, ni mucho menos, incluir los habituales argumentos centralistas que la germanofilia españolista esgrimía sin cesar. Treinta años antes, en Las nacionalidades, Pi y Margall había definido a Alemania como una falsa unidad nacional, carente de uniformidad y de personalidad histórica.


    En definitiva, Cambó pudo encontrar inspiradores rasgos de los imperios y supo también criticar su brutalidad, sin sumarse a ninguno de los bandos beligerantes. Su postura cobra un más claro perfil si se la compara con la del otro gran ideólogo catalán que se declaró neutral: Eugenio d’Ors, porque este sí manifestó claras tendencias germanófilas y sí incorporó no pocas características de la germanofilia extendida por los medios conservadores. D’Ors impulsó en invierno de 1915 un «Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral de Europa», que fue publicado el 5 de febrero de 1915 en la revista España. En este texto se leía lo siguiente:


    Tan lejano al internacionalismo amorfo como a cualquier estrecho localismo, se constituye en Barcelona un grupo de hombres de profesión espiritual para afirmar su creencia irreductible en la unidad moral de Europa y para servir a tal creencia, dentro de lo que tolere la trágica angostura de las circunstancias actuales.


    Se trataba de la doctrina varias veces formulada en Cartas a Tina6. La contienda era una guerra civil entre potencias igualmente europeas, y por lo tanto el deber de todo espíritu cosmopolita pasaba por afirmar siempre los valores europeos universales y superar toda clase de pasiones y partidismos. Ahora bien, ¿cuáles eran esos valores? Y es aquí cuando empiezan los problemas. D’Ors se manifestó varias veces partidario de establecer un imperio único confederal que abarcara a toda la civilización europea. Este era su ideal: «¡Mi anhelo es por la reconstitución mística del Imperio de Carlomagno: desde Colonia al Ebro!»7. Un nuevo resurgir cultural, esa nueva «Unidad Moral de Europa», esa «Europa Una» de la última frase de su manifiesto del 27 de noviembre de 1914, que derivaba del ascenso de un nuevo César unificador. Y, naturalmente, ese imperio «místico» se parecía mucho más a Alemania y Austria que a las democracias del otro lado. Y de ahí que los artículos de prensa orsianos parezcan sistemáticamente pura propaganda germanófila. Porque, de hecho, son propaganda germanófila.
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