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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Montreux 




			



			 






			En aquel momento no escribimos nada. Tomamos notas, como hacían los periodistas en aquellos tiempos, a base de guardar lo que oíamos en nuestra memoria, y a continuación nos disculpábamos para ir al baño, donde garabateábamos en nuestras libretas antes de que nos hiciera efecto el alcohol. Teníamos grabadoras, por supuesto, pero no podíamos usarlas: se cargaban la conversación, sobre todo si nos encontrábamos en algún lugar comprometido. Donde no fuera recomendable admitir que éramos periodistas. 




			Así que nosotros —un par de redactores y un fotógrafo— nos habíamos largado del festival mediático que se agolpaba ante el centro de convenciones, y nos habíamos escabullido para tomarnos tranquilamente una cerveza en el único pub de la calle principal de Montreux. Un local pequeño y acogedor, lo llamaban el Blanc Gigi: “El Caballo Blanco”. Daba la casualidad de que Freddie estaba allí aquella noche, con un par de amigos suyos, que vestían pantalones ajustados, y que podían ser suizos o franceses. Aquel pub típicamente inglés era uno de sus locales favoritos, y supongo que nosotros lo sabíamos. Freddie no necesitaba guardaespaldas. Necesitaba tabaco. El nuevo redactor del Daily Express era un adicto, siempre llevaba encima cuatro cajetillas. Las noches eran largas para los jóvenes reporteros del espectáculo. Íbamos preparados. 




			No era la primera vez que me encontraba con Freddie. Habíamos estado juntos varias veces. Siempre había sido aficionada al rock desde niña —conocí a Bowie cuando tenía once años y Hendrix murió el día de mi cumpleaños en 1970 (tenía que ser una “señal”; ¿acaso no lo era todo?)— y las hermanas Jan y Maureen Day, que eran fans de Queen y vivían en Aldershot1, me iniciaron en su apasionante y compleja música el verano que terminé el colegio. Eso ocurrió cuando me vi viajando a su lado en un renqueante autobús con destino a Barcelona y a las playas de la Costa Brava. Cuando todo el mundo tenía una guitarra, y una púa que había pertenecido a George Harrison. Por muchos ejercicios que hiciera para estirar los dedos, nunca conseguí que aquel instrumento llorara2 por mí. 




			Como no estaba destinada a ser una Chrissie Hynde ni una Joan Jett, desde comienzos de los ochenta hasta aproximadamente 1992 me dediqué a hacer reportajes sobre música rock y pop para el Daily Mail, el Mail on Sunday, para su suplemento, la revista You, y para el Sun. Mi primer encuentro con Queen fue cuando estaba trabajando como periodista novata para Associated Newspapers. Me enviaron a entrevistar a Freddie y a Brian en las oficinas de Queen en Notting Hill un día de 1984, y así surgió una nutrida relación profesional: ellos te llamaban, tú acudías. Los años posteriores ahora parecen una cosa surrealista. Entonces el oficio era más fácil. Habitualmente los músicos y los periodistas viajaban juntos en avión, iban juntos en limusina, se alojaban en los mismos hoteles, comían en la misma mesa, se iban de juerga salvaje en las ciudades más insospechadas. 




			Unas pocas y preciosas amistades de aquellas consiguieron durar. 




			Hoy en día las cosas casi nunca son así. Demasiados managers, agentes, promotores, publicistas, mucho personal de la discográfica y gente que simplemente está ahí, todo el mundo trabajando a comisión. Y si no, se lo inventan. Lo mejor para ellos es mantener a raya a gente como yo. En los buenos tiempos conseguíamos colarnos en todas partes por la cara —con o sin acreditación plastificada, con o sin pase de acceso a todas las áreas—. A veces incluso nos escondíamos, sólo para poder quedarnos más. Tirarse el rollo formaba parte de la diversión. 




			Yo había visto entre bastidores la actuación de Queen en el estadio de Wembley para Live Aid el año anterior —hoy en día no tendría ni la más remota posibilidad— y me invitaron a que les acompañara a lo largo de una serie de conciertos de la gira de Magic en 1986. En Budapest asistí a una recepción privada en honor del grupo en la embajada británica, y presencié su histórico concierto en Hungría, tras el Telón de Acero, que tal vez fue el mejor momento en directo de la historia del grupo. Me gusta pensar que me mezclaba con ellos: simplemente una chica delgada y pecosa de veintitantos años a la que le encantaba el rock and roll. 




			Lo que siempre me sorprendió fue que Freddie era mucho más menudo de lo que yo le recordaba. Puede que fuera la dieta de nicotina, vodka, vino, cocaína, sus pocas ganas de comer y la promoción que se le hacía como artista. Allí arriba, en el escenario, era tan gigantesco que uno esperaba que fuera imponente también en la vida real. No lo era. Al contrario, parecía bastante pequeño, y encantadoramente pueril. Te entraba instinto maternal: le pasaba a todas las chicas. Despertaba los mismos instintos que el andrógino Boy George, del grupo Culture Club, que se convirtió en el chico favorito de las amas de casa tras “confesar”, aunque maliciosamente, que prefería una buena taza de té antes que el sexo. 




			En “El Caballo Blanco”, Freddie miraba a su alrededor, arqueando las cejas, murmurando “un pitillo” con esa voz que le caracterizaba, nítida y levemente amanerada. Aquella noche me llamó la atención que Freddie era una completa maraña de contradicciones. Podía ser tan humilde y poco pretencioso fuera del escenario como arrogante sobre él. Más tarde le oí murmurar “pi-pí” en un tono infantil y vi, fascinada, cómo se lo llevaba al lavabo uno de los que le acompañaban. Aquello fue el colmo: me rendí totalmente. Quería llevármelo a casa, darle un baño caliente, pedirle a mi madre que le cocinara un asado. Pensándolo ahora, no es posible que la estrella del rock de altos vuelos se sintiera tan indefenso como para no poder ir solo al baño. Freddie habría sido el blanco más vulnerable del mundo en un lavabo público. 




			Roger Tavener, el tipo de Express, le ofreció un Marlboro. Freddie vaciló antes de aceptar —habría preferido un Silk Cut—. Nos estuvo observando desde su rincón con un interés vago mientras nosotros alternábamos con los parroquianos. Es posible que, precisamente porque no le prestábamos demasiada atención, viniera a pedir otro cigarrillo. “¿Y dónde os alojáis?”. “En el Montreux Palace”: la respuesta adecuada. Freddie había vivido allí; tenía su propia suite. Él y Queen eran dueños de los estudios Mountain, la única empresa de grabación en aquel suntuoso balneario suizo. En aquella época Mountain tenía fama de ser el mejor estudio de Europa. Le tocaba a Freddie invitar. Otra ronda de lo mismo que hubiéramos pedido antes. 




			Al cabo de una hora o así dijo: “Evidentemente vosotros sabéis quién soy”, con un destello de reconocimiento en sus ojos de ébano. Pues evidentemente. Él era el motivo de que estuviésemos allí. Unos cuantos vodka-tonics antes puede que incluso Freddie hubiera recordado nuestros nombres. Nos habían enviado los directores de nuestros medios para que asistiéramos al festival anual de la televisión comercial y la entrega de los premios “Rosa de Oro” (los Rose d’Or estaban en su máximo esplendor en Montreux en mayo de 1986), y también habíamos cubierto otro evento relacionado, una gala del rock, retransmitida por muchas cadenas, que era una mal disimulada excusa para que los medios se desmelenaran. 




			Nosotros pensábamos que Freddie no quería que le molestaran, pero daba la impresión de que era él quien tenía ganas de hablar. En general, no tenía muy buena opinión de los periodistas. Después de haber sido ridiculizado y de que se tergiversaran sus palabras en el pasado, se fiaba de muy pocos de nosotros. David Wigg —que a la sazón era el jefe de la sección de espectáculos del Daily Express, y que también estaba en Montreux— era buen amigo de Freddie. Casi siempre era él quien conseguía la exclusiva. 




			Nos estábamos acercando demasiado. Y tirando por la borda, lo sabíamos, la posibilidad de una entrevista oficial. Al día siguiente Freddie nos habría calado. Y lo que es peor, también lo habrían hecho su manager y su oficina de prensa. Si nos pasábamos de la raya, desde su punto de vista, probablemente nunca volveríamos a poder acercarnos a Freddie. Aquél era su bar, su territorio. Aun así, Freddie parecía vulnerable y tenso, muy distinto de la estrella que creíamos conocer. 




			“Por eso estoy aquí”, decía. “Esto está sólo a dos horas de Londres, pero aquí puedo respirar, y puedo pensar, componer y grabar, y salir a dar un paseo, y eso es algo que creo que voy a necesitar durante los próximos años”. 




			Nos solidarizamos con él. Dimos nuestra opinión sobre los inconvenientes de la fama, que era su problema, no el nuestro. Nosotros intentábamos mantener la calma. Intentábamos mantener la cabeza fría. Queríamos acallar nuestro instinto asesino, que nos habría obligado a salir corriendo a llamar por teléfono a nuestros directores con la exclusiva del año, diciendo que teníamos arrinconado en un garito extranjero al artista de rock más buscado; nos tomamos un par de copas más y esperamos. Aquélla era una oportunidad de oro. Tavener y yo éramos nuevos compañeros de fechorías, queríamos impresionarnos mutuamente, y las cabeceras para las que escribíamos eran feroces rivales. Tendríamos que haber estado enseñándonos los dientes, como dos tiburones. Tranquilizamos a Freddie diciéndole que estábamos acostumbrados a trabajar con famosos, que sabíamos lo que era la privacidad. Que eso es lo primero que sacrifican, y lo último que se dan cuenta de que quieren recuperar. Eso le tocó la fibra sensible. 




			Miró su vodka de reojo, agitando el vaso. 




			“Sabéis, eso es exactamente lo que no me deja dormir por la noche”, murmuró. “He creado un monstruo. El monstruo soy yo. No puedo echarle la culpa a nadie más. Es por lo que llevo trabajando desde que era niño. Habría matado por conseguir esto. Me ocurra lo que me ocurra, es todo culpa mía. Es lo que yo quería. Es lo que todos nos esforzamos por alcanzar. Éxito, fama, dinero, sexo, drogas, lo que uno quiera. Yo puedo tenerlo. Pero ahora estoy empezando a darme cuenta de que, de la misma forma que lo he creado, también quiero huir de ello. Empieza a preocuparme el hecho de que no puedo controlarlo, y que en realidad eso me controla a mí. 




			“Yo cambio cuando salgo al escenario”, admitió. “Me transformo completamente en ese showman total. Lo digo porque eso es lo que tengo que ser. No puedo ser bueno a medias, para eso preferiría dejarlo. Sé que tengo que pavonearme. Sé que tengo que sujetar el soporte del micrófono de una forma determinada. Y me encanta. Igual que me encantaba ver cómo Jimi Hendrix exprimía a su público. Él lo entendía, y también sus fans. Pero fuera del escenario era un tipo bastante tímido. Puede que sufriera por intentar estar a la altura de las expectativas, por ser el hombre salvaje que en realidad no era, una vez que se apagaban las luces. Para mí, subirme a un escenario se convierte en una experiencia extracorporal. Es como si me viera a mí mismo desde arriba y pensara: ‘Joder, eso es genial’. Y entonces me doy cuenta de que soy yo: lo mejor que puedo hacer es ponerme a currar”. 




			Por supuesto, es una droga”, decía Freddie, “un estimulante. Pero me da mal rollo cuando la gente me ve por la calle, y quiere al tipo del escenario. Al gran Freddie. Yo no soy ése, soy una persona más tranquila. Intento separar mi vida privada del intérprete público, porque es una existencia esquizofrénica. Supongo que ése es el precio que tengo que pagar. No me malinterpretéis, no soy un pobrecito millonario. La música es lo que hace que me levante por la mañana. Tengo verdaderamente muchísima suerte”. 




			¿Qué podía hacer Freddie al respecto? 




			“Estoy montando un drama por una tontería, ¿verdad?” Un destello del tipo famoso. “Dinero por un tubo, adulación; estamos hablando de que vivo en Montreux y en el barrio más lujoso de Londres. Puedo irme de compras a Nueva York, a París, adonde me dé la gana. Estoy echado a perder. El tipo del escenario puede hacer esas cosas. Su público lo espera de él. Yo realmente me preocupo de en qué acabará todo”, confesó por fin. “De lo que puede significar formar parte de uno de los grupos más importantes del mundo. Eso trae consigo sus propios problemas. Significa que no puedo salir así como así de paseo y merendar un té con un bollo en una deliciosa tetería de Kent. Es algo que siempre he de tener en cuenta. Es un viaje maravilloso, y estoy disfrutándolo, os lo aseguro. Pero hay veces...”. 




			No se veía ni un atisbo de amanecer por la parte del casino, ni hacia el otro lado. Freddie se alojaba con un par de amigos en una villa al pie de los picos recortados de los Alpes, un lugar que según Freddie custodiaban antiguo misterios y tesoros perdidos, algunos de ellos escondidos por los nazis durante la guerra. El frío aire de la noche olía a pino. Las montañas, a la luz de la luna, proyectaban sus siluetas sobre el apacible lago. 




			Lo que era evidente era lo mucho que Freddie adoraba ese refugio: una estampa de caja de bombones de la Riviera del cantón de Vaud, famosa por su festival anual de jazz, por sus viñedos, por Nabokov y Chaplin, por Smoke on the Water, el tema compuesto por Deep Purple en diciembre de 1971 con su inimitable fraseo de guitarra, después de que a un fan le estallara una bengala durante un concierto de Frank Zappa. Ardió todo el casino, y la humareda se esparció por todo el lago Leman mientras Roger Glover lo contemplaba desde la ventana de su hotel, con el bajo en la mano. 




			“Simplemente arrojad al lago mis restos cuando yo muera”, dijo Freddie en broma. Lo repitió por lo menos dos veces. 




			La conversación se centró en la importancia de disfrutar las cosas sencillas de la vida. El tema que nadie quería mencionar, el elefante en medio de la sala, como decimos ahora, era que las estrellas del rock eran tan ricas que podían comprarse una vida fantástica en un mundo que la gente como nosotros sólo podía ver en sueños. 




			¿Qué hicimos con aquella “exclusiva”? No hicimos nada. No escribimos nada. Sólo nosotros lo sabíamos. 




			Freddie y su grupo eran buena gente. Había sido una noche divertida. Él fue sincero. Probablemente no se fiaba de nosotros como para contárnoslo todo. Sabía quiénes éramos, debió de suponer que íbamos a traicionar su confianza. Puede que él quisiera que lo hiciéramos, para demostrar algo: que los periodistas siempre son una mala noticia. De todas las estrellas del rock, Freddie estaba muy acostumbrado a que le traicionaran, sobre todo las personas como nosotros. Si entonces no lo comprendimos, ahora su forma de actuar tiene sentido. Puede que Freddie tuviera la sospecha de que tenía los días contados. Desde luego vivía como si el mundo se acabara mañana. Puede que simplemente le apeteciera cometer una insensatez en aquel momento, teniendo en cuenta que se sentía prisionero de la fama. Como Tavener y yo sabíamos que Freddie esperaba lo peor de nosotros, ambos acordamos cometer una falta merecedora de despido. No íbamos a vender la confianza de Freddie a cambio de un titular barato. 




			El amanecer empezó a perfilarse por encima de las montañas cubiertas de nieve. Algunos colores empezaron a salpicar la superficie del agua mientras nos replegábamos hacia el hotel. Nadie hablaba. No quedaba nada que decir. Tavener se fumaba su último cigarrillo. 




			



			 






			“La música rock es enormemente importante”, afirma Cosmo Hallstrom, un renombrado psiquiatra que lleva cuarenta años entre la gente importante. 




			“Representa la cultura tal y como es ahora. Supone ganar mucho dinero, lo que hace de ella un objetivo deseable. Es un fenómeno que no puede ignorarse. Unifica, crea un vínculo común. 




			”El rock and roll tiene inmediatez. Tiene que ver con las emociones crudas, tempranas, no encauzadas, y con conceptos simples, llevados al extremo. Es tan elocuente que es imposible ignorarlo. Uno no puede evitar que le estimule. Habría que ser sordo, y a lo mejor ni siquiera así. Le habla a una generación. La legitima mejor que ninguna otra cosa”. 




			“Ser artista es una petición de ayuda”, insiste Simon Napier-Bell, el manager de pop y rock más escandaloso de la industria, que lo sabe muy bien: compuso temas de éxito para Dusty Springfield, hizo famosos a Marc Bolan, The Yardbirds y Japan, se inventó a Wham!, y transformó a George Michael en una superestrella en solitario. Simon nunca se anda con rodeos, sobre todo en esta cuestión. 




			“Todos los artistas son personas terriblemente inseguras. Están desesperados por llamar la atención. Están constantemente buscando una audiencia. Se ven obligados a ser comerciales, cosa que detestan, pero yo creo que eso hace que su ‘arte’ sea mucho mejor. Además, todos tienen la misma historia, lo que es clave. Por ejemplo, Eric Clapton: la primera vez que le vi, pensé: ‘No es un artista, sólo es un músico’. Cuando Clapton estaba en el grupo de John Mayall, tocaba de espaldas al público de lo tímido que era. Pero a medida que fue evolucionando, me di cuenta de que sí era un artista. Tenía un padre ausente, una hermana que en realidad era su madre, una abuela que él pensaba que era su mamá. Los artistas siempre tienen una infancia marcada por el maltrato o por lo menos en términos de privación emocional. Así que tienen ese elemento de desesperación por conseguir el éxito, por recibir amor y atención. Todos los demás simplemente acaban dejándolo. Porque te lo digo en serio: ser una estrella es absolutamente espantoso. Está muy bien que a uno le den una buena mesa en un restaurante, pero luego hay que soportar que durante la comida vaya alguien a saludarte cada treinta segundos. Es una pesadilla. Sin embargo, las estrellas están encantadas de soportar ese tipo de cosas. Son gajes del oficio. 




			”Normalmente son absolutamente encantadores con la gente nueva”, prosigue. “Pero hay un lado oculto. Una vez que te han sacado todo lo que pueden, ya no les resultas útil, y te escupen. A mí me han escupido, pero me importa un bledo. Yo comprendo a esa gente, sé lo que les motiva. No tiene sentido enfadarse porque una estrella te trate con descortesía o con crueldad. Ellos son lo que son. Todos tienen en común algún tipo de daño psicológico, y te aseguro que si examinas su infancia, lo encontrarás. De lo contrario, ¿por qué están tan desesperados por ser objeto de aplauso y atención? ¿Tan desesperados que están dispuestos a llevar una vida de mierda que nunca podrás decir realmente que es tu vida? Ninguna persona normal querría ser una estrella. Ni por todo el oro del mundo”. 




			“Freddie Mercury hizo lo más importante de todo”, apostilla el Dr. Hallstrom. “Murió joven. En vez de convertirse en una vieja reina, gorda, hinchada y presuntuosa, murió en la flor de la vida y se conserva con esa edad para toda la eternidad”. No es una mala forma de morir. 




			Ésta es su historia. 
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			Al organizar este concierto, estamos haciendo algo positivo para que la gente mire, escuche, y a ser posible, done dinero. Cuando la gente se muere de hambre, debería considerarse un problema de todos. A veces me siento impotente. Ésta es una de esas veces en que puedo poner algo de mi parte. 




			



			 






			FREDDIE MERCURY  




			



			 






			Era el escenario perfecto para Freddie Mercury: el mundo entero. 




			



			 






			BOB GELDOF 




			



			 






			Hubo un tiempo en que los políticos eran grandes oradores. Durante el último siglo, ese arte ha decaído espectacularmente. De entre todas las disciplinas más insospechadas, el rock and roll es una de las pocas profesiones que quedan donde un individuo o un grupo puede tener a un gran público en la palma de la mano, y controlar a una multitud de miles de personas con su voz. Los actores de cine no pueden hacer eso. Las estrellas de televisión ni siquiera se aproximan. Tal vez eso hace que la superestrella de rock sea la última figura cautivadora de nuestros tiempos. Es lo que me venía a la cabeza cuando estaba entre los cortinajes de los bastidores en el estadio de Wembley el día del concierto de Live Aid, junto a John Entwistle, bajista de los Who, y su novia, Max. Estábamos viendo la actuación de Freddie, en medio de un calor sofocante, ante aproximadamente 80.000 personas, y una audiencia de televisión de... ¿quién sabe cuántos millones? Se han barajado muchas cifras en los años posteriores, pero fueron del orden de “400 millones de espectadores de aproximadamente 50 países por vía satélite”, y unos “1.900 millones en todo el mundo”. Con desenfado, ingenio, descaro y sensualidad, Freddie dio de sí todo lo que tenía. Nosotros le mirábamos boquiabiertos. El rugido ensordecedor de la multitud ahogaba cualquier intento de dirigirse a ella. A Freddie eso no le importaba lo más mínimo. La fuerza bruta que mantenía hechizada a su audiencia era tan potente que casi podía olerse. En el backstage, los nombres más legendarios del rock hacían una pausa para ver cómo su rival se llevaba de calle el concierto. Freddie sabía lo que estaba haciendo, desde luego. Durante dieciocho minutos, aquel inverosímil rey y su Queen fueron los amos del mundo. 




			



			 






			La suerte aparece de la forma más insospechada. Que Bob Geldof garabateara algo en su diario mientras iba en taxi cierto día: eso fue una suerte. Era noviembre de 1984. Desde las profundidades de su cerebro, un “campo de batalla de pensamientos antagónicos”, como lo describiría después, surgían fragmentos rudimentarios de unas letras que muy pronto iban a sacudir el mundo. Ocurrió poco después de que Bob viera el terrible boletín de Michael Buerk desde Etiopía, azotada por una hambruna, en las noticias de la BBC. Geldof, horrorizado ante las imágenes que retrataban un sufrimiento de proporciones bíblicas, se sintió conmocionado e impotente a la vez, y sus tripas le decían que tenía que hacer algo. No tenía ni idea de qué. Podía hacer lo que se le daba mejor: sentarse y componer un single de éxito, cuya recaudación pudiera donar a Oxfam. Pero para entonces su banda de punk irlandés, The Boomtown Rats, estaba en declive, y no había conseguido un Top 10 desde 1980. Su cénit se había producido en 1979, un número 1 titulado I Don’t Like Mondays, y ya era agua pasada. Geldof sabía que los aficionados a la música acudirían en masa a comprar un disco benéfico siempre y cuando el artista fuera lo suficientemente importante —sobre todo en la época del año en que se lanzaban los singles de Navidad—. Era cuestión de encontrar una estrella solidaria que estuviera dispuesta a grabarlo. Y cuánto mejor sería si Geldof lograba convencer a toda una galaxia para que participara en una sola canción. 




			Bob habló con Midge Ure, cuyo grupo, Ultravox, iba a aparecer aquella semana en el programa The Tube —un espacio de rock y pop del Canal 4 presentado por la que entonces era la novia de Geldof (y que poco después sería su esposa), la desaparecida Paula Yates—. Midge se ofreció a poner música a la letra de Geldof y orquestar algún tipo de arreglo. A continuación Bob fue a ver a Sting, a Simon Le Bon, cantante de Duran Duran, y a Gary y Martin Kemp, de Spandau Ballet. Su lista galáctica fue alargándose con el paso de los días, hasta incluir, entre muchos otros, a Boy George, Frankie Goes To Hollywood, Paul Weller, de The Style Council, George Michael y Andrew Ridgeley, de Wham!, y a Paul Young. Francis Rossi y Rick Parfitt, de Status Quo, se apuntaron de buena gana. Y después hicieron otro tanto Phil Collins y Bananarama. David Bowie y Paul McCartney, que tenían otros compromisos, contribuyeron a distancia: mandaron sus voces a Geldof para que las mezclara en el single más adelante. Sir Peter Blake, famoso en todo el mundo por su icónica ilustración de la cubierta del álbum Sargeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de los Beatles, fue el encargado de diseñar la funda del disco. Así nació Band Aid, cuyo nombre era un juego de palabras con una conocida marca de tiritas. Aquella iba a ser una “banda” que iba a “ayudar” al mundo. 




			Do They Know It’s Christmas? se grabó sin coste alguno en los estudios Sarm West de Trevor Horn, en Notting Hill, al oeste de Londres, el 25 de noviembre de 1984, y se puso a la venta tan sólo cuatro días después. 




			Aquella semana el número 1 lo tenía el demoledor cantante escocés Jim Diamond, con su sublime e intemporal balada titulada I Should Have Known Better. Aunque el grupo de Jim, llamado PhD, había logrado un gran éxito con I Won’t Let You  Down en 1982, él nunca había tenido un éxito en solitario. Por consiguiente, la industria musical se quedó patidifusa cuando el bueno de Jim concedió una entrevista acerca de su éxito en las listas de ventas. 




			“Estoy encantado de ser número 1”, dijo, “pero la semana que viene no quiero que la gente compre mi disco, sino que quiero que compre el disco de Band Aid”. 




			“No podía creérmelo”, dijo Geldof. “Yo mismo, que llevaba cinco años sin conseguir un número 1, sabía muy bien lo caro que le iba a costar aquello a Jim Diamond. Simplemente acababa de tirar a la basura su éxito en provecho de los demás. Fue algo auténticamente desinteresado por su parte”. 




			La semana siguiente Do They Know It’s Christmas? llegó directamente hasta el número 1 en el Reino Unido, vendiendo más que la suma de todo el resto de la lista, y convirtiéndose en el single que se había vendido más deprisa desde la creación de la lista de ventas, en 1952. Sólo en la primera semana se vendió un millón de copias. El disco se mantuvo en el número 1 durante cinco semanas, y vendió más de tres millones y medio de copias. Pasó a ser el single más vendido de todos los tiempos en el Reino Unido, poniendo fin al reinado de nueve años de la magna obra de Queen, la “bar-rock-a” Bohemian Rhapsody. Do  They Know It’s Christmas? únicamente sería superada en ventas por el single benéfico de Elton John, editado en 1997, con dos ‘caras A’: Candle In the Wind y Something About the Way You  Look Tonight, en una nueva grabación de homenaje a la desaparecida princesa de Gales. 




			“En Queen estaban verdaderamente molestos porque no les hubieran pedido que aparecieran en Do They Know It’s Christmas?”, admite Spike Edney, un músico de sesión que actuó en las giras de Queen en calidad de quinto miembro de la banda, colaborando en los teclados, las voces y la guitarra rítmica, y que se había hecho un nombre tocando para The Boomtown Rats y toda una serie de grandes grupos. 




			“Estaba de gira con los Rats y Geldof, y se lo mencioné a Bob. Fue entonces cuando me dijo que tenía esperanzas de montar un concierto, y que sin duda iba a pedirle a Queen que participara. Recuerdo que pensé ‘Ni de coña. Está loco. Esos nunca querrán apuntarse’”. 




			La reacción de la industria a lo que había conseguido Geldof hasta entonces sugería otra cosa. Pisándole los talones a la hazaña lograda en las listas de ventas británicas, llegó la contribución de Estados Unidos en la forma del supergrupo USA for Africa, y su single We Are the World, compuesto por Michael Jackson y Lionel Richie, y producido por Quincy Jones y Michael Omartian. La sesión de grabación congregó a algunos de los músicos más legendarios del mundo. El disco se grabó en los estudios A&M de Hollywood en enero de 1985, y podía presumir de un reparto estelar: Diana Ross, Bruce Springsteen, Smokey Robinson, Cyndi Lauper, Billy Joel, Dionne Warwick, Willie Nelson y Huey Lewis, entre otros. En total, participaron más de cuarenta y cinco artistas estadounidenses del más alto nivel. Tuvieron que descartar a otros cincuenta. Cuando los elegidos llegaban al estudio les recibía un cartel que les indicaba que “por favor depositen sus egos a la entrada”. También les recibía un pícaro Stevie Wonder, que les informaba de que si la canción no estaba a la altura, o si no salía bien a la primera toma, él y Ray Charles, su colega ciego, iban a ser los encargados de llevarlos a todos en coche hasta sus casas. El disco vendió más de veinte millones de copias, y se convirtió en el single que se había vendido más deprisa en la historia de Estados Unidos. 




			Fue tras la problemática gira de Queen después del lanzamiento de su nuevo disco, The Works, cuando Geldof dio un nuevo impulso a su campaña de ayuda, y anunció que tenía planes para crear el proyecto de rock and roll más ambicioso de todos los tiempos. Como habían sido ignorados para el single, Queen no se consideraba una opción evidente para el cartel del concierto. Ahora eso parece una ironía. A pesar de su carrera profesional de quince años, de tener un impecable catálogo de álbumes, singles y vídeos, de ingresar millones de libras en concepto de derechos de autor, y tras haber cosechado la mayoría de premios de la música habidos y por haber, gracias a un repertorio que abarcaba el rock, el pop, la ópera, el rockabilly, la música disco, el funk y el folk, la estrella de Queen parecía estar en declive. El grupo había estado fuera del país durante un periodo considerable, entre agosto de 1984 y mayo de 1985, promocionando su álbum, The Works, durante el cual participaron en el festival Rock in Rio en enero de 1985 y actuaron ante 325.000 fans. Pero su gira había estado plagada de problemas. Se hablaba de que iban a seguir cada uno por su camino. 




			“Obviamente iban a la deriva”, confirma Spike Edney. “Los tiempos habían cambiado, estábamos entrando en un género musical totalmente nuevo. Todo era nuevos románticos, Spandau Ballet y Duran Duran. El éxito y el fracaso no tienen explicación posible, ni tampoco están garantizados. Las cosas se le habían torcido un poco a Queen, sobre todo en Estados Unidos. Tenían todo tipo de problemas con su sello estadounidense. Su confianza estaba tocada. Puede que entre ellos se echaran un poco la culpa unos a otros. ¿Y quién no lo haría?”. 




			“Oye, la gente se pelea”, razona Rick Wakeman, uno de sus íntimos amigos, el maestro de los teclados y antiguo miembro de Strawbs y de Yes. 




			“Los miembros de un grupo discuten. Es comprensible: ¿en qué otro trabajo uno está viéndose todo el tiempo? Cuando sales de gira, desayunas, vas a trabajar, compartes cada almuerzo con tus compañeros. El único momento en que estás solo es en la cama —y aún así, no siempre—. Por muy bien que te lleves con ellos, llega un día en que piensas: ‘Si este tío vuelve a rascarse la cabeza, le clavo un cuchillo’. Hay que aprender a dejarse espacio mutuamente. Siempre y cuando estés haciendo la música adecuada, no importa si uno se cabrea, el otro se va a un garito donde pasan drogas, el de más allá se va a ensayar al auditorio, o aquél se escapa a ver un partido de fútbol. Cuando uno junta un grupo de cuatro o cinco personas extremadamente creativas y que hacen cosas asombrosas con sus mentes, sus manos y sus voces, siempre existe la posibilidad de que haya fuegos artificiales. En ese sentido, los miembros de Queen no eran distintos del resto de la gente”. 




			Tras salir de gira para promocionar su álbum Hot Space, de 1982, un disco asombroso, bailón y sin guitarras, Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor y John Deacon se habían disuelto de hecho, para concentrarse en sus aspiraciones en solitario —sobre todo Brian con Eddie Van Halen en el Star Fleet Project, y Freddie en su propio álbum—. En agosto de 1983 se reagruparon en Los Angeles para colaborar en The Works, su décimo álbum de estudio y su primer CD. Radio Ga Ga fue el primer single. The Works también incluía un tema de rock duro, Hammer to Fall, la lastimera balada Is This the World We Created...? y la controvertida I Want to Break Free, con un vídeo que fue motivo de escándalo, donde los cuatro aparecían vestidos de mujer, remotamente inspirado en una escena doméstica del culebrón de la televisión británica Coronation Street. Aunque el single resultó ser muy popular en el Reino Unido y otros países, ofendió a la conservadora América profunda y provocó enfado entre muchos fans. 




			Y lo que es peor: Queen acababa de romper el boicot cultural de Naciones Unidas, igual que lo habían hecho Rod Stewart, Rick Wakeman, Status Quo y otros, y había actuado en la Sudáfrica del apartheid. Sus actuaciones de octubre de 1984 en Sun City —el complejo de ocio, con casino, golf y espectáculos de Sol Kerzner en Bophuthatswana— le granjearon al grupo críticas generalizadas, y a consecuencia de ellas el grupo fue multado e incluido en la lista negra del Sindicato Británico de Músicos. Para Freddie, un músico nacido en África, aquello era ridículo. La situación no se resolvió hasta que cayo el régimen de segregación racial en 1993, un año antes de que Nelson Mandela fuera elegido presidente de Sudáfrica. En los años sucesivos, Queen pasaría a ser uno de los mayores y más activos partidarios de Mandela. 




			“Yo defendí totalmente a Queen cuando fueron a Sudáfrica”, responde Rick Wakeman. “Yo también di un concierto en medio del apartheid, con una orquesta compuesta por zulúes, asiáticos y blancos”. 




			“Allí interpreté Journey to the Centre of the Earth, y fui crucificado por la prensa británica. Intenté explicarlo, pero no me escucharon. La música no es ‘negra’ ni ‘blanca’, es sólo una orquesta, un coro. Tocar allí no significaba apoyar al régimen del apartheid. George Benson actuó allí. Diana Ross actuó allí. ¿Por qué demonios los cantantes de color podían actuar, pero los blancos no? Eso ya es racista de por sí. Shirley Bassey fue a Sudáfrica, y dijo: ‘Qué diablos, yo soy medio negra y medio galesa, ¿qué puede haber de malo?’. Así que cuando Queen fue a Sudáfrica, yo lo aplaudí totalmente. Pusieron en evidencia lo absurdo que era todo aquello, y llamaron la atención sobre el hecho de que la música no tiene barreras sexuales, culturales ni raciales. Es para todo el mundo”. 




			La “rockola global” de Live Aid iba a escenificarse el día 13 de junio de 1985 en dos gigantescas sedes. Se habían reservado el estadio de Wembley, en Londres, y el estadio John F. Kennedy, en Filadelfia. La organización resultó ser una pesadilla logística. 




			“Cuando Bob entró en mi despacho por primera vez para hablar de aquel evento, pensé que estaba bromeando”, recuerda el promotor Harvey Goldsmith. “En 1985 no había aparatos de fax, por no hablar de ordenadores o teléfonos móviles, ni nada parecido. Trabajábamos con télex y teléfonos fijos. Recuerdo que estuve una tarde sentado en mi despacho con un gran mapa de los satélites y un viejo calibre, intentando establecer dónde iba a estar el satélite a determinadas horas. Además, cuando fuimos a la BBC, Bob se puso a dar puñetazos sobre la mesa diciendo: “Quiero diecisiete horas de televisión”; era algo revolucionario. Una vez que la BBC se comprometió, pudimos utilizarlo como instrumento de presión y convencer a las cadenas de todo el mundo para que hicieran lo mismo. Era la primera vez que ocurría una cosa así. Mi trabajo consistía en reunir todas las piezas y conseguir que funcionara”. 




			A continuación vino el reto de convencer a los grandes nombres del rock, algunos de los cuales ya habían participado en la grabación de los singles benéficos, para que actuaran y recaudaran más dinero a favor de la gente que se estaba muriendo de hambre. Aquello resultó ser una represalia increíblemente flagrante por parte de la hermandad de la música contra los gobiernos de todo el mundo que no habían sido capaces de hacer nada. 




			En palabras de Francis Rossi, de Status Quo: “Fuimos los gilipollas del rock and roll quienes tomamos cartas en el asunto. Ahora que me acuerdo me cabreo. Creo que si todo el mundo hubiera arrimado el hombro —si en aquel momento hubiéramos entendido la magnitud de lo que podíamos conseguir— podríamos haber obligado a las compañías petrolíferas, a las BPs y a las Shells, y a quién sabe cuántas más, a poner algo de su parte. Podríamos haber conseguido veinte veces más de lo que se recaudó. No me digas que el gobierno no podría haber legislado para resolver los problemas que había con la publicidad y cosas así. Podrían haberse involucrado todas las grandes empresas, y el resultado habría sido colosal. En aquella época era territorio virgen. Hoy en día no pensamos lo mismo de Live Aid. Pero aún así, todo el mérito es de Bob. Consiguió algo que muy pocos habrían logrado”. 




			¿Cómo consiguió Geldof que Queen participara? 




			“Bob me pidió que le preguntara a los miembros del grupo si estarían dispuestos, cosa que tuve oportunidad de hacer cuando Queen se fue de gira por Nueva Zelanda”, dice Spike Edney. “A lo que respondieron: ‘¿Y por qué no nos lo pide el propio Bob?’ Les expliqué que tenía miedo de ser rechazado. No parecían muy convencidos, pero dijeron que estaban dispuestos a considerarlo. Se lo dije a Bob, y él se puso oficialmente en contacto con Jim Beach, el manager de Queen”. 




			Más tarde Geldof contó cómo les convenció: 




			“Conseguí localizar a Jim en... un pequeño complejo turístico junto al mar donde estaba pasando unos días, y le dije: ‘Mira, por Dios, ¿pero qué problema tienen?’. Jim dijo: ‘Verás, es que Freddie es muy sensible’. Así que yo dije: ‘Dile a ese maricón que va a ser lo más grande que ha ocurrido nunca, algo más que colosal’. Así que al final, cuando volvieron, dijeron que sí, que iban a hacerlo sin lugar a dudas, y yo pensé: ‘¡Estupendo!’. Y cuando actuaron en Live Aid, Queen fue con mucho la mejor banda del concierto. Los gustos de cada cual no importaban. Cuando llegó el día, Queen actuó a su mejor nivel, tenía el mejor sonido, aprovechó al máximo su tiempo. Comprendieron exactamente la idea: que era una rockola global, tal y como yo lo había descrito. Simplemente llegaron y soltaron un éxito tras otro. Fue sencillamente increíble. En aquel momento yo estaba en el palco de autoridades en el estadio de Wembley y de repente oí aquel sonido. Pensé: ‘Dios mío, ¿quien ha conseguido sacar ese sonido?’”. 




			Geldof no tenía forma de saber, ni tampoco nadie más en aquel momento, que justo antes de su actuación, a las 18,40, James “Trip” Khalaf, ingeniero de sonido de Queen, se fue a “comprobar el sistema” y subrepticiamente modificó los limitadores. 




			“Hicimos más ruido que nadie en Live Aid”, confesaba Roger Taylor. “¡En un estadio hay que abrumar al público!” 




			“Salí fuera”, decía Geldof, “y vi que era Queen. Miré hacia abajo, por encima de aquel público enloquecido, y el grupo estaba impresionante. Creo que al final estaban encantados, sobre todo Freddie. Era el escenario perfecto para él: el mundo entero. Y pudo mariconear por el escenario cantando We Are the Champions y todo lo demás, ¿sabes? ¿Qué más se podía pedir?” 




			“No conocíamos de nada a Bob”, comentaba John Deacon en una de sus escasas entrevistas. “Cuando salió Do  They Know It’s Christmas?, en su mayoría eran artistas noveles. Para el concierto Bob quería a muchos artistas consagrados. Nuestra primera reacción fue que no estábamos seguros: ¡tan sólo veinte minutos, sin pruebas de sonido! Cuando parecía claro que se iba a hacer acabábamos de volver de gira por Japón y tuvimos una comida en el hotel para discutir si íbamos a participar... y dijimos que sí. Aquel día me sentí orgulloso de formar parte de la industria musical. Porque, desde luego, ¡hay muchos días que no me siento así! Pero aquella jornada fue fabulosa, la gente olvidó ese elemento de competitividad...; a nosotros nos subió mucho la moral, porque nos demostró lo fuerte que era nuestro apoyo en Inglaterra, y nos enseñó todo lo que teníamos que ofrecer como grupo”. 




			“No hay nada de magia en la forma en que montamos la actuación”, admite Spike Edney. “Nos sentamos a discutir qué canciones íbamos a tocar, y al final se nos ocurrió la idea de tocar un medley de grandes éxitos. La cosa no tenía mucho misterio —cuando uno tiene un montón de canciones, y no es capaz de elegir, eso es lo más fácil—. Todo salió muy natural, a pesar de que teníamos el tiempo muy medido. Todos los miembros del grupo son unos perfeccionistas terribles... y eso también es bueno. Aquel día, en conjunto, todo salió asombrosamente bien. 




			“Queen había ensayado muy en serio en el teatro Shaw de Londres, en la calle Euston, durante una semana entera, mientras que otros simplemente llegaron y tocaron como quien toca en la calle”, recuerda Peter “Phoebe” Freestone, el ayudante personal de Freddie. “Por eso fuimos los mejores del concierto. Recuerdo que Freddie se quedó boquiabierto cuando empezó a cantar Radio Ga Ga y vio miles de manos empezar a dar palmas. Aquello le deslumbró, porque nuca había visto nada parecido. Esa canción sólo la habían interpretado con el público a oscuras”. 




			Sin embargo, Spike Edney recuerda las cosas de una forma un tanto distinta, e insiste en que Freddie había adoptado completamente la actitud de “quiero oíros” con el público, y que tanto él como el grupo tenían la cosa totalmente controlada. Por lo que yo vi, tengo que darle la razón. Aquél fue el momento supremo de Queen, para el que habían estado construyendo toda su carrera. 




			“Detrás del escenario había un caos organizado”, recuerda Spike. “Allí todo el mundo se mostraba sumamente encantador y abierto. Nadie hacía nada de mala fe, ni intentaba quedar mejor que los demás. Hasta que Queen salió al escenario, todo era como un bonito picnic veraniego. Eso no quiere decir que Queen fueran calculadores y astutos. Simplemente hicieron las cosas como las hacían normalmente, y esperaban que todos los demás hicieran lo mismo. Me sorprendió mucho oír a determinados artistas, que salieron cantando a grito pelado su último single, diciendo: ‘¡Ese público de ahí no es vuestro!’. Queen no hizo eso. Simplemente hizo lo que Bob le había pedido: ‘la mejor actuación de rock de todos los tiempos’, como suele denominarse hoy en día. ¿Qué significa eso en realidad? Pues que había una banda, en el momento cumbre de su carrera, que estaba haciéndolo lo mejor posible y dando una sorpresa de mil demonios a todo el mundo”. 




			“Nadie estaba preparado... salvo Queen”, recuerda Peter Smith, el coordinador mundial del evento, y autor del libro Live Aid. “Yo veía el escenario en los monitores del backstage. La BBC había instalado monitores de televisión por toda la zona de los artistas. Junto con los muchos relojes que había encargado Harvey, aquellos televisores tenían a todo el mundo perfectamente al tanto en qué fase del programa nos encontrábamos. Queen hizo pedazos el reglamento y lo reescribió en tan sólo veinte minutos. El efecto fue palpable. Live Aid iba viento en popa”. 




			Pese a estar en su mejor momento tanto musical como técnicamente —en aquella época no existía una grupo de rock más profesional—, el prestigio de Queen parecía estar condenadamente en declive en la escena mundial. Su popularidad se había deteriorado debido a una plétora de errores de cálculo y de contratiempos, y a un cambio general y de gran calado en los gustos musicales. Los miembros de Queen empezaban a pensar que sus buenos tiempos estaban tocando a su fin. Se presagiaba una disolución definitiva. Ellos lo habían hablado. Gracias a Live Aid todo aquello estaba a punto de cambiar. 




			Sin embargo, ¿por qué estaba la gente tan asombrada por su electrizante actuación? Ni siquiera el propio Spike Edney podía entenderlo. 




			“¡Aquello era precisamente la esencia de Queen!”, decía entre risas. “Era un grupo bien conocido en todo el mundo por sus grandiosos espectáculos, por dar todo lo que tenía. Tenían mucha experiencia en actuaciones en estadios, no eran precisamente unos novatos. Aquél era su hábitat natural, y cuanto mayor fuera el público, mejor. Eran capaces de hacer cosas así prácticamente dormidos. ¡A Queen le sorprendió que todo el mundo se sorprendiera, francamente! Para ellos, era como cualquier otra jornada de trabajo. Dicho esto, cuando terminó la actuación, sabíamos que lo habíamos conseguido. Después de Live Aid, Queen descubrió que su mundo había cambiado por completo”. 




			Bernard Doherty organizó las relaciones públicas del evento, y aquel día se ocupó de todos los medios. 




			“Sabíamos que teníamos que ganarnos la simpatía de la prensa para asegurarnos una cobertura máxima. Yo solo tenía dieciocho pases plastificados de prensa de categoría AAA, pero había cientos de periodistas. Tuvimos que encontrar la forma de que los periodistas los compartieran. Le fui diciendo a todos ellos, uno por uno: ‘Bueno, tienes cuarenta y cinco minutos para estar ahí dentro, consigue todo lo que puedas, y vuelve a salir. Nos veremos en el Hard Rock Café’, del que había una ‘sucursal’ detrás del escenario. El backstage estaba montado al estilo caravana de carretas, donde todos los camerinos sobre ruedas de los artistas miraban hacia adentro, y donde Elton había montado una barbacoa en medio de todo el barullo porque no le gustaba la comida que ofrecía el café. David Bailey montó su estudio de fotografía en un rincón apestoso, no estaba muy contento. Nadie podía decir que su situación fuera ideal. Todo se montó deprisa y corriendo. Pero de alguna manera se consiguió. Todo el mundo se metió en el espíritu del evento, la mayoría dejó su ego en casa, y funcionó”. 




			En aquella época Doherty tenía como cliente a David Bowie, y se veía obligado a encargarse también de sus necesidades. 




			“Siempre es un poco agobiante tener que encargarte de tu artista y trabajar en otra cosa al mismo tiempo. En mi caso, aquel día, en otras dieciocho cosas. David y Elton no podían ni verse —evidentemente se habían peleado—. David salió contento de su actuación. Elton lo hizo bien. El único músico al que David le gustó ver de verdad era a Freddie. Estaban realmente encantados de estar juntos otra vez. Se pusieron a charlar, como si acabaran de verse la víspera. El afecto entre ambos era tangible. David llevaba puesto un traje azul asombroso, y tenía un aspecto increíblemente despierto y saludable. Justo antes de que David saliera a escena, Freddie le guiñó un ojo y le dijo: ‘Si no te conociera tan bien, querido, tendría que comerte’. No es de extrañar que David saliera al escenario con una sonrisa tan grande en su rostro”. 




			Durante todo el día Freddie se mantuvo tranquilo. 




			“Era el centro de atención, con ese estilo suyo, amanerado pero bastante humilde”, confirma Bernard. “Él sabía el poder que ejercía sobre la gente, pero no se le había subido a la cabeza. Si hubiera estado sentado delante de una cabina de playa en Southend-on-Sea, habría dejado a la gente boquiabierta. Era una verdadera estrella, con esa cualidad indefinible. De quien yo no tenía noticias era de John Deacon, ¿dónde estaba? Y tampoco vi que Brian May y Roger Taylor intercambiaran palabra durante todo el día. Eran como una pareja divorciada en la misma fiesta”. 




			Francis Rossi, de Status Quo, discrepa: 




			“Yo no suscribo la teoría de que Queen estaba a punto de disolverse en aquella época. A mí me parecía que se llevaban bien, y conocíamos bastante bien a los miembros del grupo. Todas las bandas tienen sus diferencias. Desde luego ellos estuvieron unidos en su compromiso con la causa de Live Aid”. 




			A pesar de todo, por la zona del backstage circulaban todo tipo de rumores sobre una inminente disolución de Queen. 




			“Saltaba a la vista”, insiste Bernard Doherty. “Aunque no cuando salían al escenario. Si había diferencias, ellos eran lo suficientemente inteligentes como para dejarlas a un lado y dedicarse a la tarea que tenían entre manos. Y aquel día salieron y ganaron. Queen se apuntó el factor sorpresa. ¿Qué otra cosa recordamos de Live Aid? Que el sonido se vino abajo con los Who. Que Bono entró en trance, perdió el hilo, y confundió a sus compañeros al romper las reglas de las actuaciones aquel día; después de aquello, los demás miembros de U2 dejaron de hablarle”. 




			Pese a que Live Aid resultó ser la actuación que consolidó a U2 como un grupo de estadio, con un futuro de superestrella, las cosas estuvieron a punto de salir horriblemente mal. No sólo tocaron una versión autocomplaciente, que duró catorce minutos, de su “canción de la heroína”, Bad, de su álbum de 1984 titulado The Unforgettable Fire, sino que Bono la salpicó arriesgadamente con ráfagas de los temas Satellite of Love y Walk on  the Wild Side, de Lou Reed, así como con fragmentos de Ruby  Tuesday y Sympathy for the Devil, de los Rolling Stones. Aquello sólo les dejó tiempo para otro tema más, lo que les obligó a tocar deprisa y corriendo su tema final, Pride (In the Name of  Love), que posteriormente se convertiría en un gran éxito mundial. Entonce Bono se fijó en una joven que a él le pareció que estaba siendo aplastada por la multitud cuando el público, reaccionando al carisma del cantante, se abalanzó hacia adelante. En aquel momento se informó de que Bono había hecho desesperadamente todo tipo de señas al servicio de orden del estadio para que sacaran a la chica del aprieto, pero que los responsables del orden no le habían entendido... así que Bono saltó del escenario para ayudarla él mismo; a continuación la abrazó, la consoló, y acabó bailando con ella. Posteriormente, las entrevistas que se hicieron a las fans de U2 —aquel día Bono besó y bailó con más de una chica— han revelado que se trató más de una maniobra por parte de Bono, a fin de demostrar lo brillantemente que podía conectar con su público. Sea como fuere, aquel incidente se convirtió en una imagen indeleble de Live Aid, que tuvo como consecuencia que todos los álbumes de U2 volvieran a aparecer en las listas de discos más vendidos en el Reino Unido. 




			“Sin embargo, lo cierto es que aquel día U2 pensaba que la había cagado”, decía Doherty. “Simon Le Bon1 realmente la cagó, con el peor gallo de todos los tiempos”. Y además a los críticos se les caía la baba por Bowie. Phil Collins tocó tanto en Wembley como en Filadelfia, por cortesía del Concorde, aunque yo creo que mucha gente deseaba que no se tomara tantas molestias, sobre todo los componentes de un Led Zeppelin reagrupado a toda prisa, y con el que Phil tocó la batería en Filadelfia. En lo que respecta a Queen, ellos hicieron exactamente lo que les había pedido Bob. Yo estuve viendo la actuación desde bastidores y me quedé impresionada. Estaba detrás de Freddie, a muy pocos metros de él, y por encima de su hombro veía el piano. Me quedé mirando al público con cierta inquietud. Nunca se sabe: incluso las mejores actuaciones del mundo pueden resultar un fracaso, y uno nunca sabe por qué. 




			No teníamos por qué preocuparnos. Queen recurrió a todas sus fuentes de inspiración, en todas direcciones. Dieron todo lo que tenían. En aquel momento acudieron a mi mente muchísimos artistas de máximo nivel: Alex Harvey, el gran roquero glam de la sensacional Alex Harvey Band, Ian Dury y The Blockheads, Mick Jagger, Ziggy Stardust y The Spiders. Es posible que lo que Freddie desplegó mejor que en cualquier otra ocasión fuera su cualidad instintiva de estrella, así como una comprensión formidable de en qué consiste una actuación que es imprescindible ver. Hizo acopio de todo su talento para el vodevil. Era como si hubiera estudiado y absorbido los secretos mejor guardados de todos los artistas insuperables que habían existido antes que él, y hubiera infundido por arte de magia un poco de todas esas estrellas en su propia actuación. Fue una fórmula sensacional. Freddie, el pavo real por excelencia, nos sedujo a todos. 




			Y no es que Freddie supiera, como admite Doherty, que Queen estaba haciendo historia aquel día. 




			“No, aquel mismo día, no. Yo llevaba puestos los auriculares, y un walkie-talkie —entonces no existían los teléfonos móviles—. Estaba preocupado por Dave Hogan y Richard Young, que estaban en el foso. Tenía que ocuparme de Bob y Harvey. Todo pasaba al mismo tiempo, tenía muchas cosas en la cabeza. Yo sabía que el grupo lo estaba haciendo bien, desde luego. El público se estaba volviendo loco. Todo el mundo dejó de hablar en el backstage para escucharles. Era algo fuera de lo común. Normalmente no ocurre nunca... ¿Quién actuó después de Queen? Casi nadie se acuerda. ¿De qué me acuerdo yo? De que Freddie Mercury fue el mejor intérprete de aquel día. Puede que el mejor intérprete de todos los tiempos”. 




			David Wigg, el veterano periodista que entonces trabajaba para el Daily Express, era íntimo amigo de Freddie desde hacía mucho tiempo: 




			“Fui el único periodista al que permitieron acompañar a Freddie en su camerino mientras se preparaba para la actuación de Queen en el mayor concierto del mundo”, afirma. “Freddie estaba muy relajado, y deseando salir a escena y hacer su parte”. 




			“Vamos a tocar unas canciones con las que la gente se identifica, para que sea una ocasión alegre”, explicaba Freddie. 




			Freddie y David comentaron los motivos que había detrás de Live Aid, y hablaron de las experiencias del propio Freddie en su infancia: 




			“Me contó que por primera vez se dio cuenta de que tenía más suerte que muchos niños cuando le enviaron a un colegio interno inglés en India, y descubrió a través de sus ojos de niño las condiciones de vida de los pobres de aquel país”. 




			“Pero por supuesto”, había insistido Freddie, “esto no lo hago por un sentimiento de culpa. No me siento culpable sólo porque yo sea rico. Aunque no participara, el problema seguiría ahí. Es algo que por desgracia siempre estará ahí. La idea de todo esto es conseguir que el mundo sea consciente de lo que está pasando. Al organizar este concierto, estamos haciendo algo positivo para que la gente mire, escuche, y a ser posible, done dinero. Y tampoco deberíamos contemplarlo en términos de nosotros y ellos. Cuando la gente se muere de hambre, debería considerarse un problema de todos”. 




			Freddie le confesó abiertamente a “Wiggie” que cuando vio el reportaje en televisión de los millones de personas que estaban muriéndose de hambre en África, tuvo que apagar su televisor: 




			“Me perturba tanto que simplemente no puedo verlo. A veces me siento realmente impotente, y ésta es una de esas veces que puedo poner algo de mi parte. Bob ha hecho algo maravilloso, porque él ha sido realmente la chispa. Estoy seguro de que todos teníamos la idea de hacer algo así, pero hacía falta alguien como él que se convirtiera en la fuerza motriz, y que consiguiera realmente que nos juntáramos todos”. 




			Para un espectador del concierto, aquel día fue aún más abrumador por el hecho de que aquélla fue su primera experiencia con el rock. Jim Hutton, el humilde peluquero que se había convertido en pareja de Freddie poco tiempo antes de Live Aid, siguió con él y compartió con Freddie el resto de su vida. Poco podía sospechar aquel día que, tan sólo seis años después, iba a estar ayudando a preparar a su novio para el entierro. Era la primera vez que Jim, que acudió al concierto a lo grande, en calidad de pareja de Freddie en la limusina propiedad de la estrella, acudía a un concierto de cualquier tipo, y que veía a Queen actuar en vivo. 




			“¡Qué apuro pasé!”, decía Jim entre risas. “A decir verdad, yo estaba bastante impresionado por todas aquellas superestrellas tan glamourosas. Cada miembro del grupo tenía su propio remolque. Todas las esposas estaban allí, así como los hijos de Roger y Brian. Freddie conocía a todo el mundo. Me llevó a conocer a Bowie, al que en realidad yo había conocido en otra ocasión, cuando le corté el pelo. Incluso me presentó a Elton John como ‘mi nueva pareja’. A Freddie no le hacía falta tiempo para prepararse, simplemente iba a salir al escenario con lo que llevaba puesto cuando salimos de casa: una camiseta blanca y unos vaqueros desteñidos. También llevaba puestas sus zapatillas de deporte favoritas, un cinturón y un amuleto con incrustaciones. Cuando les llegó el turno de salir, se tomó otro vodka-tonic grande y dijo: ‘Vamos allá’. 




			”Le acompañé hasta el escenario y le di un beso para desearle buena suerte. No es que le hiciera falta. Escuchar cómo tocaban en vivo aquellas canciones —un trozo de Bohemian Rhapsody, con Freddie al piano, Radio Ga Ga, mientras el público enloquecido daba palmadas al unísono, Hammer to Fall, y después oír a Freddie a la guitarra, atronando con Crazy Little Thing Called Love, We Will Rock You y We Are the Champions...— fue simplemente alucinante para un tipo sencillo como yo. Más tarde, cuando ya era de noche, Freddie y Brian volvieron al escenario juntos, ellos dos solos, e interpretaron aquella balada maravillosa, Is This the World We Created...? La habían grabado mucho tiempo antes de Live Aid, ¿no?, pero era como si la hubieran compuesto especialmente para la ocasión. La letra era muy acertada, y la forma en que Freddy la cantó fue sencillamente mágica. Me conmovió hasta hacerme llorar, cosa que Freddie hacía muy a menudo”. 




			Por fin Jim, que falleció de cáncer en enero de 2010, diecinueve años después de la muerte de Freddie, veía a su novio, una estrella del rock, trabajando: 




			“Lo dio todo sobre el escenario. Me dejó asombrado. Después, cuando terminó su actuación, parecía contento de que se hubiera acabado. ‘Gracias a Dios que se ha terminado’, dijo entre risas. Otro buen trago de vodka, y se quedó tranquilo. Nos quedamos hasta el final para estar al tanto de todas las actuaciones, pero a Freddie no le apetecía nada asistir a la fiesta posterior al concierto en el club Legends. Por el contrario, nos volvimos a casa, a Garden Lodge, como un matrimonio mayor, para ver por televisión el resto de la parte americana”. 




			Aquel día brillaron por su ausencia los propios padres de Freddie. Asistían a menudo a los conciertos de Queen en el Reino Unido, pero aquel día decidieron presenciar el espectáculo desde casa: 




			“Era un evento tan colosal que habría resultado demasiado complicado”, recordaba Jer, la madre de Freddie, y sugería que ella y Bomi, el padre de Freddie, se habrían visto desbordados tanto por la multitud como por la logística del trayecto de ida y vuelta al estadio. “Así que lo vi por televisión. Estaba muy orgullosa. Mi marido me miró y me dijo ‘Nuestro chico lo ha conseguido’”. 




			Desde el punto de vista de los profesionales encargados de transmitir y grabar el evento, la contribución de Freddie había sido poco menos que sensacional. Mike Appleton, antiguo productor de The Old Grey Whistle Test —la influyente serie de la BBC sobre rock—, recuerda la actuación de Mercury como algo “fascinante”: 




			“Para empezar, ni siquiera se suponía que Freddie iba a salir al escenario. Los médicos le habían dicho que estaba demasiado enfermo como para actuar. Su garganta estaba fatal, por culpa de un resfriado o algo parecido. No estaba del todo bien, pero él insistió una y otra vez. Y resultó que él y Bono, de U2, acabaron siendo los intérpretes de más éxito aquel día. 




			”Resultaba muy interesante ver a Freddie por los monitores —yo estuve todo el día encerrado en una unidad móvil asfixiante—. Estábamos literalmente construyendo un programa en vivo sobre la marcha. A las cinco de la tarde empezamos a conectar con Filadelfia, alternando veinte minutos aquí con veinte minutos allí, metiendo una entrevista de aquí, un trozo de una actuación grabada de allí, algunos momentos estelares de la primera hora en este hueco... es realmente una forma apasionante de hacer televisión, y es la única forma en que me gusta trabajar. Freddie sencillamente salió al escenario, se adueñó inmediatamente de él, fría y tranquilamente, y a continuación procedió a adueñarse del público. 




			”En aquella época el interés por Queen había decaído hacía tiempo, ya que llevaban una temporada sin conseguir un impacto significativo con un álbum. La experiencia de Live Aid acabó poniéndoles de nuevo en el mapa, y tuvo ese mismo efecto en el negocio de la música en su conjunto. Globalmente, las ventas subieron. Live Aid resultó un reconstituyente para toda la industria. Dado que Freddie fue la estrella indiscutible de aquella jornada, fue indudablemente el principal ingrediente de ese reconstituyente. Aquel día estuvo más dominante que en cualquier otra ocasión que yo hubiera presenciado con anterioridad. Puede que emocionalmente el día fuera de Bob. Musicalmente no cabe duda de que fue de Freddie”. 




			Más tarde Mike recibió el premio BAFTA (British Academy of Film and Television Arts) por Live Aid como productor de la mejor retransmisión en exteriores. 




			Dave Hogan, que captó el espectáculo en fotos, comparte la opinión de Appleton: 




			“Tan sólo nos escogieron a seis como fotógrafos oficiales de Live Aid”, revela el legendario reportero del Sun, al que todo el mundo conoce como “Hogie” (y que no es ajeno a las incursiones en los titulares: “Lisiado por Madonna” fue su momento warholiano). 




			“Hacíamos las fotos para el libro conmemorativo de Live Aid, así que no nos impedían el paso a ningún sitio”, recuerda. “A todo el mundo le pareció obvio que aquel día Freddie era la figura más important, pero sólo cuando efectivamente estuvo en el escenario. A Freddie no le gustaba llamar la atención cuando no estaba actuando. Su conducta era cortés y discreta, en comparación con la mayoría. Nadie se dio cuenta de lo poderoso que era hasta que salió a escena. En aquel momento supimos que aquello iba a ser lo mejor. Recuerdo cómo se lanzó a cantar Radio Ga Ga. Ni siquiera era de noche; Freddie estaba desencadenando toda su magia a la luz del día. Aquel océano de fans que aplaudían y pateaban al mismo tiempo simplemente me daba escalofríos. Para nosotros fue glorioso. Ése es el momento que todo el mundo quiere. Él se lo llevó de calle. El día estuvo lleno de momentos fantásticos —cuando Bono saltó sobre el público, o la primera actuación en vivo de McCartney desde el asesinato de John Lennon—. Pero lo que le vi hacer a Freddie aquel día me dejó atónito. Freddie conectó directamente con todos y cada uno de los asistentes. Unísono total. Nadie más ha conseguido hacer eso, ni antes ni después. Creo que él era el único artista capaz de hacerlo”. 




			Así pues, la flor y nata del rock cantó y bailó para dar de comer al mundo. Se ha repetido hasta la náusea que la actuación de Queen ha sido la más emocionante, la más conmovedora, la más memorable, la más duradera, y que quedó muy por encima de lo que hicieron sus máximos rivales. 




			“Con mucho fue la actuación más extraordinaria”, confirma el presentador de radio Paul Gambaccini. “En el backstage se podía percibir un escalofrío, porque todas las miradas se alzaron hacia los monitores como los perros cuando oyen un silbido. Queen estaba llevándose el concierto de calle, y con ello iba a recuperar una talla que nunca volverían a perder”. 




			Los demás miembros de Queen fueron los primeros en elogiar a su cantante: 




			“Los demás tocamos bien, pero Freddie salió a escena y se elevó hasta otro nivel”, dice Brian, con su típica modestia. “No fue sólo con los fans de Queen. Freddie conectó con todo el mundo”. 




			Como Brian me comentaría tiempo después en una emotiva entrevista en las oficinas de Queen de la calle Pembridge, “Live Aid fue Freddie. Era una figura única. Casi se podía ver cómo nuestra música fluía a través de él. Era imposible ignorarle. Era original. Especial. No estábamos tocando sólo ante nuestros fans, lo hacíamos ante los fans de todos. Freddie realmente dio lo máximo de sí mismo”. 




			De las 704 actuaciones de Queen con Freddie al frente, aquélla sigue siendo la más emblemática, su punto álgido. Live  Aid le brindó al grupo la oportunidad perfecta para demostrar que, aun sin atrezzo ni parafernalia, sin su propios equipos de iluminación y sonido, sin niebla, ni humo, ni demás efectos especiales, sin contar siquiera la magia natural del crepúsculo, y con menos de veinte minutos para demostrar su valía, Queen fue el soberano indiscutible que seguía teniendo lo que hay que tener para hacer bailar al mundo. A partir de ese momento los miembros del grupo asumieron el hecho inequívoco de que Queen era más que la suma de sus partes. No tenían forma de saber que estaban dejando atrás su mejor momento. Unidos en su entusiasmo, nuevamente comprometidos con la causa, aparcaron cualquier idea de carreras en solitario —por lo menos por el momento —y pronto descubrirían que su resplandeciente segunda oportunidad de un futuro con Freddie iba a ser trágicamente efímera. 
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			Zanzíbar 




			



			 






			Me despertaba la sirvienta. Agarraba un zumo de naranja,  salía de casa y estaba literalmente en la playa. 




			



			 






			FREDDIE MERCURY  




			



			 






			Era muy reservado acerca de sus orígenes. Tampoco me dijo nunca  su verdadero nombre. Tenía una piel bastante oscura, un cruce entre  oriental y asiático, así que no había forma de disimular que procedía  de algún lugar insólito, o que por lo menos tenía unos padres  exóticos. Mantenía una actitud negativa en este tema. No por  razones siniestras, ni porque fuera racista en absoluto. No, si  tenemos en cuenta que idolatraba a Jimi Hendrix como a un héroe. 




			



			 






			TONY BRAINSBY, El Primer Publicista De Queen 




			



			 






			Puede que Freddie creyera que los aficionados a la música de los años setenta no estaban preparados para una estrella del rock con raíces africanas e indias. Ahora eso daría igual. Al contrario, muchos lo considerarían una ventaja. Hoy en día, cuanto más variado y oscuro es el legado cultural y musical de un artista, más apetecible resulta. En aquella época las cosas eran diferentes. No resulta difícil suponer que Freddie considerara que sus datos biográficos podían deslucir la imagen que él ansiaba crear. Una estrella del rock, por definición, era idealmente estadounidense, y venía de California (los Beach Boys), Nueva York (Lou Reed), Florida (Jim Morrison), Misisipi (Elvis Presley) o el Estado de Washington (Jimi Hendrix). Liverpool también estaba bien, gracias a los Beatles, lo mismo que Londres, por cortesía de Mick Jagger y Keith Richards, de los Rolling Stones. Blanco y anglosajón era lo más solicitado, y negro estadounidense era casi igual de bueno. En aquellos tiempos era algo habitual que los músicos difuminaran los detalles de sus orígenes, ya que eso fomentaba el glamour y el misterio: a los publicistas les pagaban pequeñas fortunas por inventar ese tipo de cosas. Había tantas informaciones contradictorias acerca del nacimiento y la infancia de Freddie que llegué a la conclusión de que tenía que averiguarlo por mí misma. 




			Volé hasta Dar es Salaam vía Nairobi, y cogí un barco hasta Ciudad de Zanzíbar, atravesando un puerto atestado de dhows y sencillos botes de pesca. En aquel lugar todo me parecía exótico. A mí, que nací en el más gris de los páramos, el tono despectivo con que Freddie se refería a Zanzíbar empezaba a parecerme chocante. Imaginarme a Freddie dándose importancia ante sus invitados a cenar, a base de contar historias sobre Alí Babá y Simbad, sobre indómitos príncipes árabes y las infinitas promesas de Oriente me resulta irresistible. ¿Por qué no lo hacía? Tenía que haber una razón. Un “pasado mágico” era lo típico de Freddie por antonomasia. 




			



			 






			Zanzíbar, que es poco más que una mota en el atlas, está situada justo al sur del ecuador, frente a la costa oriental de África. Si uno mira con más atención, en realidad son dos motas: la isla principal, Unguja, y la más alejada, Pemba, un destino muy popular hoy en día entre los recién casados europeos. En la actualidad las dos islas forman, junto con la vecina Tanganica —que primero fue colonia alemana, y después británica— la República Unida de Tanzania. Pese a su reducido tamaño, puede que Zanzíbar haya padecido más corrupción, perturbaciones y masacres de lo que debía. Fue invadida a lo largo de los siglos por los asirios, los sumerios los egipcios, los fenicios, los indios, los persas y los árabes, además de los malayos, los chinos, los portugueses, los holandeses y los británicos, y su historia parece sacada de Las mil y una noches. Algunos —sobre todo los persas shirazi, originarios de lo que hoy es Irán meridional, los árabes de Omán y, mucho tiempo después, los británicos— se quedaron para colonizar y gobernar el territorio. Allí la civilización swahili se remonta a los primeros albores del islam. Con la introducción del árbol del clavo, en 1818, nacía la industria de las especias de Zanzíbar. El jengibre, la nuez moscada, la vainilla, el clavo y el cardamomo empezaron a exportarse por todo el mundo. Gracias a los misioneros y a los exploradores que llegaban a Zanzíbar —su primera escala de camino hacia el continente negro—, las historias de harenes, intrigas palaciegas y raptos de princesas fueron alimentando su romanticismo. Zanzíbar adquirió una espantosa notoriedad como boyante centro para el comercio de marfil y de esclavos. Hasta la abolición de la esclavitud en 1897, anualmente unos 50.000 africanos, traídos de lugares tan remotos como los lagos de la zona central del continente, fueron arrastrados hacia el salvaje mercado de Zanzíbar para ser vendidos como esclavos. 




			En la costa de Unguja se alzan los imponentes palacios de los sultanes, un antiguo fuerte árabe con cañones oxidados, los edificios coloniales y las mansiones de los comerciantes, algunas de ellas en proceso de interminable reforma, y otras destartaladas y sin rehabilitación posible. Detrás de todos estos edificios están los laberintos de los bazares y de las callejuelas atestadas de viviendas. Un piso de la Ciudad de Piedra, situada frente al mar, fue el hogar de Freddie durante los primeros dieciocho años de su vida. 




			La propia madre de Freddie, Jer, era poco más que una niña cuando le trajo al mundo en el Hospital Gubernamental de Zanzíbar, el jueves 5 de septiembre de 1946 —que casualmente era el día de Año Nuevo parsi—. El hecho de que el diminuto primogénito de aquella mujer de dieciocho años fuera un varón se consideró una bendición. Cuando la noticia llegó a oídos de su marido, Bomi, que estaba en la oficina, se alegró mucho. El apellido familiar iba a tener continuidad. Por lo menos ellos, dichosamente ignorantes de la opción de estilo de vida que Freddie escogería en un lejano futuro, suponían que iba a ser así. La pareja meditó conjuntamente sobre el nombre que podían ponerle a su bebé. Al ser parsis —seguidores de la fe monoteísta zoroástrica que se remonta a comienzos del siglo vi a. C. en Persia— sus opciones eran limitadas. Se decidieron por Farrokh, el nombre que Bomi inscribió debidamente, en virtud de la normativa vigente, en el Registro Civil del Gobierno. 




			“Recuerdo perfectamente el día que nació Freddie”, me decía Perviz Darunkhanawala, de soltera Bulsara, cuando fui a visitarla a su casa del barrio de Shangani. Perviz era la sobrina de Bomi Bulsara. Su padre, Sorabji, y Bomi, el padre de Freddie, eran dos de los ocho hermanos de la familia. 




			“El padre de Freddie y el mío nacieron y se criaron en Bulsar, una pequeña ciudad al norte de Bombay [actualmente Mumbai], en el estado indio de Gujarat”, me explicó. “De ahí les viene el apellido Bulsara. Todos los hermanos fueron viniendo a Zanzíbar, uno tras otro, en busca de trabajo. Mi padre consiguió un empleo en la oficina de telégrafos. Bomi aceptó un trabajo en el Tribunal Supremo, y trabajó como cajero para el Gobierno británico. Cuando Bomi vino a Zanzíbar todavía no se había casado. Fue después, a su regreso a India, cuando se caso con Jer, la madre de Freddie, en Bombay. Después se la trajo aquí, y al poco nació Freddie. 




			”Era muy chiquitín, como una mascota pequeña. Ya desde muy pequeño solía venir a mi casa con sus padres. Ellos le dejaban a menudo con mi madre y salían. Cuando se hizo un poco más mayor, Freddie jugaba por toda la casa. Era muy travieso. Yo era mucho mayor que él, y me gustaba cuidarle. Era un niño muy pequeño, una criatura muy buena. Yo le quería mucho. Cada vez que venía, yo quería que se quedara. Pero sus padres siempre venían a recogerle y se lo llevaban al final de su velada”. 




			Perviz contaba que los Bulsara gozaban de una vida social relativamente sofisticada dentro de los límites de su estricta religión y su cultura. Con un sueldo que en el Reino Unido le habría definido como poco más que un modesto funcionario, Bomi fue capaz de mantener una cómoda vivienda con sirvientes domésticos, como Sabine, el aya de Freddie. A la familia no le faltaba de nada, y el clima era bueno. En 1952, cuando Freddie tenía seis años, nació su hermana Kashmira. 




			Bomi Bulsara estaba destinado en unas oficinas en el edificio no residencial de Beit-el-Ajaib, la Casa de las Maravillas, construido a finales del siglo xix por el sultán Sayyid Barghash para uso ceremonial. En sus tiempos había sido el edificio más alto de África Oriental, y presumía de un espléndido jardín botánico. Sobrevivió a los bombardeos de una escuadra británica a raíz de una breve insurrección, y más tarde fue objeto de múltiples transformaciones hasta convertirse en el principal museo de Zanzíbar. El trabajo de Bomi le exigía viajar por toda la colonia y a India, lo que muy bien pudo influir en su decisión de mandar tan lejos al colegio a su único hijo. Pero también estaba la cuestión de hasta dónde se podía prolongar la educación del niño en el hogar familiar. Aunque sus padres seguían practicando el zoroastrismo, Farrokh asistió al Colegio Misionero de Zanzíbar desde los cinco años de edad, donde sus docentes eran monjas anglicanas. Freddie, al que consideraban un alumno más brillante que la media, mostró muy pronto aptitudes para la pintura, el dibujo y el modelado. 




			“Se estaba convirtiendo rápidamente en un niño adorablemente amable, serio y preciso”, recuerda Perviz. “Tenía un destello en sus ojos y una vena pícara que de vez en cuando le dominaba. Pero le recuerdo más vívidamente como un niño reservado y tímido. Dolorosamente tímido. No hablaba mucho, ni siquiera cuando venía de visita con sus padres. Era su naturaleza. Cuando se fue haciendo mayor ya no nos veíamos muy a menudo, ya que siempre estaba por ahí jugando en la calle y en la playa con todos los demás chicos”. 




			“Cuando era niño, era muy feliz y le encantaba la música”, recordaba Jer, su madre. “La música folk, la ópera, la música clásica, le gustaban todas. Creo que siempre quiso ser un artista del espectáculo”. 




			A Perviz le sorprendió que mis esfuerzos para conseguir de la administración una copia del certificado de nacimiento de su primo no hubieran dado resultado. Tampoco sirvió de mucho una audiencia con el jefe del Registro Civil. 




			“¿Así que ha venido a por un certificado de nacimiento de Freddie Mercury?”, me dijo sonriendo el funcionario. “No está aquí. Estaba aquí. Hace unos años vino en su busca una mujer argentina. Se le hizo una copia, y el original no se ha vuelto a ver desde entonces, aunque se ha solicitado en numerosas ocasiones, supongo que por parte de sus fans. El principal problema es que en 1946 y 1947 todavía no se llevaba un registro en toda regla. Eran sólo papeles sueltos, que ahora están por ahí revueltos por todas partes. Se lo voy a enseñar”. 




			Detrás del mostrador del despacho principal, el funcionario del Registro hurgó por los archivadores y volvió con varios manojos de certificados de nacimiento desordenados. Aproximadamente una docena cayó al suelo, y allí quedaron. 




			“Hay una persona, un médico llamado doctor Mehta, que en este momento está en Omán, pero que vuelve la semana que viene. Sé que él tiene una copia del certificado de nacimiento de Freddie”. No obstante, por mucho que lo intenté, nunca conseguí localizar al doctor Mehta. 




			Mi investigación sobre las raíces de la familia no fueron del agrado de todos los implicados. Diana, la guapa hija de Perviz, no parecía impresionada, al mismo tiempo que insistía en que no estaba en absoluto interesada en “Freddie Mercoury”. ¿Por qué? 




			“Se marchó de Zanzíbar cuando yo no era más que una recién nacida”, dice encogiéndose de hombros, y ruborizándose. “Renunció a su apellido. No vivía como nosotros. No tenía absolutamente nada que ver con nosotros. Nunca regresó. No estaba orgulloso de Zanzíbar. Era un extraño. Tenía otra forma de vida”. 




			Diana se negó a dar más explicaciones. O sea que había más. 




			Su actitud estaba en sintonía con lo que encontré en otros lugares. Aunque muchos zanzibareses ahora afirman habitar en viviendas que antiguamente fueron propiedad de la familia Bulsara, ninguno pudo ofrecernos pruebas tangibles, y eso, al parecer, le daba igual a todo el mundo. Como me explicaba el dependiente indio de una tienda: 




			“Yo no sé nada, ni tampoco todos los demás. Cualquiera que le diga que sabe algo sólo está dando palos de ciego. Sobre todo esos guías que le llevan de excursión por la isla y le enseñan las vistas. Lo único que quieren es dinero. Aquí no queda nadie que sepa. Mucha gente se marchó de repente, al mismo tiempo, hace mucho. Pero si alguna vez lo averigua usted, ¿podría volver y contármelo, por favor? Porque estoy realmente harto de que la gente siempre me pregunte. Estadounidenses sudamericanos, ingleses, alemanes, japoneses. La gente de aquí no lo entiende. ¿Y quién era ese tipo en realidad?”. 




			¿Quién fue el hijo más famoso de Zanzíbar? Para los peregrinos de Queen, esta isla es el destino por excelencia. Hay agencias de viajes especializadas que organizan costosas vacaciones para los fans en la isla natal del cantante, donde unos cuantos restaurantes con bonitas vistas y un par de tiendas de regalos hacen caja por la relación que Freddie tiene con el lugar. Pero aquí a Freddie nunca se le concedió en vida el estatus de estrella. Nada de “Hijo predilecto”. Ni tampoco consta en los archivos oficiales. En el momento de mi visita, no había ningún reconocimiento en el museo local. Y su antigua vivienda no se ha convertido en un santuario personal. No hay ni una escultura, ni una estatua de cera, ni una efigie, ni un cenicero producido en masa, ni imanes para la nevera, ni tan siquiera una postal que lleve su rostro —aunque hay postales sobre casi todo lo demás—. A lo mejor ni siquiera los termómetros llevan mercurio. Si alguna vez a alguien le da por buscar la antítesis del Graceland de Elvis en Memphis, debe de estar aquí. 




			El misterio del certificado de nacimiento en paradero desconocido volvió a asomar a mi cabeza cuando regresé a casa. De repente, Marcela Delorenzi, una argentina —aquella argentina— se puso en contacto conmigo. Me dijo que iba de camino a Londres con un regalo para mí. Lo que me trajo la presentadora de radio y periodista de Buenos Aires era una copia del certificado de nacimiento de Freddie. Yo no se lo había pedido. Nunca habíamos hablado. Yo no había intentado localizarla, y ella no me pedía nada a cambio. Si había dolo, no lo comentamos. Ella insistía en que cuando consiguió aquella copia, el documento manuscrito original todavía estaba en su lugar en el Registro Civil. Ella lo había visto. Es posible que al final alguien lo vendiera por un buen precio, y que forme parte de alguna colección privada en algún lugar. 




			En 2006, la Asociación para la Movilización y Propagación Islámica (UAMSHO), un grupo musulmán de Zanzíbar, protestó estrepitosamente contra los planes para celebrar en la isla el 60º aniversario del nacimiento de Freddie. El airado grupo, que alegaba que Freddie había contravenido el islam con su estilo de vida abiertamente gay y extravagante hasta su prematura muerte de sida en 1991, apelaba a la cancelación de una fiesta playera de “turistas gays”, y a que se mandara de vuelta a casa a los miles de fans que se dirigían a la celebración desde todos los rincones del mundo. 




			No fue algo que pillara a nadie por sorpresa. Cuando Zanzíbar ilegalizó oficialmente las relaciones homosexuales en 2004, la medida fue objeto de críticas por parte de las comunidades gays de todo el mundo. Pero el presidente de la UAMSHO, Abdallah Said Alí, insistía de forma desafiante en que el evento estaría “emitiendo las señales equivocadas”. 




			“No queremos darle a nuestras generaciones más jóvenes la idea de que los homosexuales son aceptados en Zanzíbar”, afirmó. “Tenemos la obligación religiosa de proteger la moral en la sociedad, y es preciso detener a quienquiera que corrompa la moral islámica”. 




			A pesar de la moral islámica, también hacía tiempo que había que tener en cuenta las creencias religiosas de la propia familia de Freddie. Él amaba y respetaba de todo corazón a sus padres y a su hermana. También sabía muy bien que los zoroástricos ortodoxos apoyan la represión de la homosexualidad —y puede que ésa sea la razón principal de que Freddie intentara reprimir durante tanto tiempo sus propias inclinaciones—. En el texto sagrado del zoroastrismo, el Vendidad, se dice: “El hombre que yace con el hombre igual que el hombre yace con la mujer, o igual que la mujer yace con el hombre, es un hombre que es un Daeva (demonio): ese hombre es un adorador de los Daeva, un amante masculino de los Daeva”. 




			Para los parsis, la homosexualidad no sólo es pecaminosa, sino, incomprensiblemente, una forma de culto al diablo. 




			Pongámoslo en su contexto. Las actividades homosexuales consentidas entre adultos siguen siendo ilegales en aproximadamente 70 de los 195 países del mundo. En 40 de ellos, sólo es ilegal el sexo entre hombres. El acto sexual entre dos varones adultos fue legalizado en Inglaterra y Gales en 1967, pero en Escocia únicamente en 1980, y en Irlanda del Norte en 1982. Durante los años ochenta y noventa, las organizaciones de defensa de los derechos de los homosexuales presionaron para que se equiparara la edad de consentimiento de relaciones entre heterosexuales con la de los homosexuales. Actualmente, la edad de consentimiento en Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda del Norte es de dieciséis años. 




			“Freddie no vivía como nosotros”, había dicho su prima Diana, “Tenía otra forma de vida”. 




			La dura verdad, en vez de una mentira bien disfrazada, es que al parecer Freddie había abandonado su tierra natal africana por el más básico de los motivos. 




			Tal vez lo que sentía en su corazón era hiareth. No existe una única palabra que transmita el antiguo significado de este término gaélico. Lo que evoca es melancolía, una tristeza profundamente arraigada por lo que se ha perdido. ¿Acaso Freddie, como la mayoría de la gente, lloraba secretamente la pérdida de su inocencia, y añoraba los capítulos de su pasado a los que ya no podía acceder? 




			A veces volvemos atrás. Revivimos. Consolamos nuestra mente adulta con recuerdos apacibles. Freddie nunca pudo hacer eso. Siempre tuvo que llenar el vacío en otra parte. Algunos creen que hizo las paces con su pasado con Seven Seas of Rhye, el primer éxito del grupo, en 1974; un himno de rock duro, en medio de un álbum por lo demás progresivo, cuya letra se basaba en un reino de fantasía creado por el joven Freddie y por su hermanita Kashmira. ¿Es posible que lo que alimentaba las escapadas fantásticas de los hermanos e inspiraba sus cuentos de hadas de Rhye fueran sus raíces persas, y en particular el épico viaje del profeta Zoroastro? Parece bastante probable, a juicio de Phil Swern, el productor de Radio 2, archivero de música y renombrado coleccionista de discos: 




			“Siempre he tenido la impresión, por los comentarios que hizo Freddie en sus entrevistas a lo largo de los años, que Seven Seas of Ryhe hablaba de su vida en Zanzíbar”, dice Phil. “Allí era adonde huía Freddie, por lo menos en su imaginación. Siempre le quedaba eso, cuando la realidad se hacía demasiado dura”. 




			En una entrevista radiofónica, Freddie describía el argumento de la canción como “producto de mi imaginación”: 




			“Mis letras y mis canciones son sobre todo fantasías”, decía. “Me las invento. No son realistas, en realidad son bastante etéreas. No soy uno de esos compositores que salen a la calle y se siente repentinamente inspirado por una visión, ni tampoco soy de ésos que quieren irse de safari para conseguir inspiración de los animales que le rodean, ni subirme a la cima de una montaña y cosas así. No, a mí me llega la inspiración simplemente sentado en la bañera”. 




			Sea como fuere, Rhye resultó ser un tema recurrente. Hay otras canciones de los comienzos de Queen que también incluyen un país de fantasía, como Lily of the Valley, The March of  the Black Queen y My Fairy King. Su encanto iba a tener un calado cada vez mayor, e iba a resultar duradero. En We Will  Rock You, el espectáculo musical futurista basado en los éxitos de Queen que se estrenó en 2002 en Londres, los “Siete Mares de Rhye” son un lugar al que llevan a los rebeldes bohemios tras ser objeto de un lavado de cerebro por Khashoggi, el comandante de la policía de Globalsoft. 




			Cuando se apagan los últimos compases de Seven Seas of  Rhye, resuena fugazmente una vieja canción playera inglesa, entonada por una estridente multitud de parroquianos de un bar: “Oh, cómo me gusta estar junto al mar”. ¿Otra alusión a la antigua vida playera y despreocupada de Freddie, a los cristalinos arrecifes de coral bordeados de palmeras de su juventud? 




			No podemos saberlo. Lo que sí sabemos es que era imposible que su tierra recibiera con los brazos abiertos al hombre que había infringido el código de la religión de su familia. 
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