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			Todo lo sabemos entre todos.

			ALFONSO REYES

			If there is something to be interpreted, the interpretation must speak of something which must be found somewhere, and in some way respected.

			UMBERTO ECO

			Hay también en esta parte estrellas, tenemos cielo y nos cobija como a los de Europa y Asia y África.

			JOSÉ DE ACOSTA

			Todo gran libro tiene tres partes: una parte eterna que el tiempo no altera, una parte histórica que definitivamente lo data, una parte efímera que envejece y rejuvenece cíclicamente según las modas literarias.

			NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA
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			Introducción

			Hay muchos modos de escribir una historia literaria hispanoamericana, pero esos modos bien pueden reducirse a dos. Una opción es escribir una obra enciclopédica, un registro minucioso y global de todo lo que se ha escrito y producido como actividad literaria en nuestra lengua en el continente a lo largo de más de cinco siglos. Ésta es la historia-catálogo, la historia-depósito general de textos, que realmente casi nadie lee en su integridad y cuyas páginas se consultan como las de un diccionario o una guía telefónica: cuando uno busca un dato específico por un motivo también específico. Este modelo atiende más al proceso histórico que es generado por los textos que a los textos mismos, que aparecen como una ilustración de aquél. Es decir, privilegia la historia misma sobre la literatura; mira hacia el pasado espiritual de un pueblo (o conjunto de pueblos) y recoge sus testimonios escritos con actitud imparcial y descriptiva.

			La otra opción es la de leer el pasado desde el presente y ofrecer un cuadro vivo de las obras según el grado en que contribuyen a definir el proceso cultural como un conjunto que va desde las épocas más remotas hasta las más cercanas en el tiempo, obras cuya importancia intrínseca obliga a examinarlas con cierto detalle, mientras se omite a otras. Esta historia no ofrece el cuadro rigurosamente total, de la A hasta la Z, sino el esencial: el que el lector contemporáneo debe conocer y reconocer como su legado activo. No recoge una lista completa de nombres porque se concentra en ciertos autores y textos de acuerdo con su significación propia (sin descuidar, por supuesto, los contextos); no es un índice de toda la cultura escrita, sino una revisión de lo mejor y lo de mayor trascendencia dentro y fuera de su tiempo. Este modelo de historia ofrece un conjunto que, siendo amplio y abarcador, es un compendio manejable y legible para un lector interesado en saber, no el universo babélico de lo producido por centenares de autores en medio milenio, sino aquella porción que nos otorga sentido histórico y nos explica hoy como una cultura particular de Occidente. En vez de hablar un poco de muchos, prefiere hablar mucho de pocos.

			Más que descriptivo y objetivo, este segundo modelo de historia literaria es valorativo y crítico, lo que siempre supone los riesgos inherentes a una interpretación personal; tales riesgos, sin embargo, serán quizá menores si el historiador asume y declara desde el principio que no hay posibilidad alguna de una historia imparcial, salvo que se la convierta en una mera arqueología del pasado, sin función activa en el presente. El historiador realiza una operación intelectual que combina las tareas del investigador, el ensayista y el crítico, cuando no la propia de un verdadero autor cuyo tema no es él, sino su relación con los otros autores y textos. Es esta opción la que se ha tomado para la presente historia de la literatura hispanoamericana. Pero hacer este deslinde no es sino el comienzo: el segundo modelo está, como el primero, erizado de muchas otras dificultades, problemas y peligros. Tratar de encararlos y, si se puede, resolverlos es quizá la parte más cautivante de una empresa como ésta, porque la define y al mismo tiempo la justifica. Expongo algunas de esas cuestiones.

			1. El primer gran problema consiste en establecer, siquiera dentro de los términos de una obra como ésta, qué entendemos por «literatura» y cómo establecemos sus valores. Esta cuestión desvela ahora mismo a muchos teóricos e historiadores, y ha generado una corriente revisionista que llama la atención sobre el hecho de que las líneas generales según las cuales la historia ha leído los textos hispanoamericanos han establecido un «canon» tendencioso, dando preferencia (sin base científica de apoyo) a unos textos sobre otros, y que al hacerlo así hemos falseado la interpretación de nuestra cultura, negándonos a nosotros mismos. Tal visión se aplica a todo el proceso literario, pero se ha concentrado con mayor intensidad en el período colonial (el menos revisado, el más oscuro) de nuestras letras, pues es en ese período formativo y contradictorio en el que dos culturas se funden, donde los criterios establecidos por la historiografía parecen más débiles y recusables. Ya se ha propuesto eliminar el término «literatura» por incómodo y estrecho, y reemplazarlo por «discurso», que permite introducir formas y expresiones que han sido consideradas marginales a lo literario por ser orales o estar asociadas a manifestaciones culturales de otro orden (mitológico, iconográfico, etc.).

			Así, el historiador debería considerar no sólo textos y autores de textos, sino también acciones, objetos y cualquier vestigio de procesamiento intelectual o imaginario que pueda asociarse al proceso de una cultura. Dentro de esta perspectiva, una historia debería incluir, por cierto, los poemas de Sor Juana (5.2.)1 y los cuentos de Borges(19.1.), pero también textos legales y canciones agrícolas; es decir, todo aquello que sea portador de significado humano transformador de la realidad. Y ya se ha planteado que aun el concepto de «discurso» no alcanza, en el caso de la cultura hispanoamericana, a cubrir toda la gama de «interacciones semióticas» que la caracterizan, con su constante entrecruzamiento de sistemas de signos, notaciones, prácticas, etc.

			Es fácil comprender que una historia de esa totalidad es una empresa imposible no sólo para un hombre, sino tal vez para un equipo de investigadores: es una nueva versión del viejo enciclopedismo (idea muy europea, por lo demás) que puede ser fascinante en teoría, pero irrealizable como tarea concreta. También es estimulante la idea de que debemos entender nuestra problemática en sus propios términos, sin interferencia de valores o prejuicios provenientes de otras culturas: somos una realidad distinta y sólo podríamos comprendernos a nosotros mismos si nos miramos sin espejos deformantes, incapaces de recoger todos los matices de nuestra fisonomía. Pero quizá ese empeño, guiado por un sano impulso esclarecedor, encierre otra riesgosa quimera.

			El término «literatura» no es recusable o inservible: es un concepto que se renueva con cada época y que admite varias interpretaciones; es relativo a nuestra experiencia histórica y en ese sentido es particularmente revelador. No significó en el siglo XVI lo mismo que significa ahora, pero en cualquier época señala un conjunto de convenciones establecidas para reconocer, ordenar y conservar lo que la mente creadora de los hombres elabora con los materiales que le brinda su tiempo y con los que lo supera. Nada más relativo que eso; nada más comprensible también para cualquiera que tenga alguna familiaridad con el modo como se configuran y diseminan los productos estéticos. No sólo cada época interpreta lo que es la «literatura», sino también cada cultura y cada lengua. Nuestra concepción de ella proviene de la retórica griega, cuyo primer gran modelo es la Retórica de Aristóteles, reelaborada a lo largo de los siglos por teóricos, retóricos y críticos, desde Longino hasta Barthes y De Man. Es obvio que la contribución europea y, más recientemente, norteamericana, a ese corpus de ideas y propuestas ha sido mayor que la hispanoamericana, pese a las considerables contribuciones de Bello (7.7.), Alfonso Reyes (14.1.1.) y Paz (20.3.3.). No podemos escapar de los hechos: incluso cuando hablamos de géneros y decimos que esto es «novela» y aquello un «poema», estamos repitiendo esquemas y categorías que fueron pensados mucho tiempo antes del descubrimiento de América o de que su problemática cultural inquietase a nuestros espíritus. No creemos que haya que pedir disculpas por aprovecharnos de ellos, ni que sea indispensable usar una nomenclatura completamente nueva, inmaculada de toda conexión con el mundo cultural eurocéntrico; en estas materias la tentación adánica puede tener el resultado contraproducente e indeseable de aislarnos más en el contexto global al que pertenecemos por derecho propio. Por ser americanos, somos una fracción de Occidente, una suerte de europeos más complejos (y tal vez completos) que los europeos mismos, pues hemos sido enriquecidos por nuestras propias tradiciones indígenas y las africanas, asiáticas, árabes, etc. Somos una distinta versión de lo mismo. Nuestro costado europeo no nos encasilla: es un modo de reconocer que somos universales, aunque lo somos a nuestra manera y —a veces— al grado de casi no parecerlo.

			El historiador literario debe operar con su materia de manera razonable (es decir, inteligentemente y sin dogmatismos), evitando actitudes grandiosas o desorbitadas; debe resistir la pretensión de que su obra puede resolver todas las grandes cuestiones estéticas, culturales e ideológicas, aunque debe plantéarselas y tenerlas en cuenta. Existen evidencias ante las cuales hay que rendirse: por ejemplo, no puede abarcarse la literatura hispanoamericana con el criterio de las «bellas letras» que predominó hasta el siglo XIX. En la medida en que nos permite incorporar formas de «discurso» que escapan a ese molde y tienen un alto valor espiritual en el orden literario (las tradiciones orales, las pictografías de los antiguos códices, la escritura cronística, el entrecruzamiento de la ficción con el testimonio y el periodismo, etc.), las nuevas propuestas son válidas y tienen el mérito de haber llamado la atención sobre aspectos olvidados de nuestra herencia cultural, que poco o nada deben a Europa. Este libro trata de respetar esa flexibilidad, haciendo referencia incluso a expresiones que caen fuera del marco de la lengua castellana: nuestra literatura es plural y a veces habla en lenguas indígenas o en el resultado lingüístico de un largo mestizaje. Al usar este concepto tenemos que hacerlo, pues, conscientes de que manejamos una noción que no por ser borrosa en sus márgenes, es incierta en su núcleo. No necesitamos disolverla en el océano de fenómenos que producen significado y que se han englobado bajo el término de «semiosis», para extender lo estrictamente literario a esas y otras manifestaciones marginales que son propias de la cultura americana. En muchas partes de esta historia se verá cómo se ha aplicado ese criterio y cómo se han tratado de salvar sus problemas específicos.

			2. También es necesario referirse en detalle al segundo término de la expresión literatura hispanoamericana. Por un lado, la palabra hispanoamericana desencadena de inmediato una serie de preguntas: ¿se refiere a la literatura escrita en Hispanoamérica? ¿O a la escrita por hispanoamericanos donde quiera que ellos se encuentren? ¿O acaso es aquella cuyo tema o asunto es hispanoamericano? Si respondemos afirmativamente a cada una de estas interrogantes, estaremos aplicando respectivamente un criterio geográfico, genético o temático —ninguno de los cuales parece muy satisfactorio—. Por otro lado (y esta cuestión es más grave), el concepto literatura hispanoamericana es difuso porque también lo es el concepto mismo del que deriva: Hispanoamérica. Esta palabra designa un mundo cultural formado básicamente por el aporte hispánico, las culturas precolombinas y luego la sociedad mestiza o criolla. Pero parece soslayar o encubrir los otros aportes a los que hemos hecho referencia más arriba (africanos, asiáticos, árabes, europeos no hispánicos) que configuran ese mundo en proporciones que varían de región en región. La enorme variedad de nombres que se han propuesto para designar esta parte del continente y su cultura («Iberoamérica», «Eurindia», «Indoamérica», «América Hispanoindia», «Indo-afro-iberoamericano»...) refleja ese hecho. Hispanoamérica no es una realidad cultural homogénea, ni se agota en los límites etimológicos de esa expresión. Es una realidad múltiple, de extraordinaria diversidad y riqueza, en la que las más variadas creencias espirituales, formas estéticas, construcciones culturales y tiempos históricos conviven y se nutren mutuamente. Ese abigarramiento o conjunción de lo dispar y distante es precisamente Hispanoamérica, y eso explica la dificultad para aprehender su esencia y, consecuentemente, establecer los límites de su corpus literario.

			El concepto Hispanoamérica es relativamente reciente: surge en los albores del proceso emancipador y se establece a comienzos del siglo XIX, popularizado por el ideal integrador de Bolívar (7.3.). Su uso está asociado al vocabulario político e ideológico de ese momento, más que a una definición cultural; en esa época también nos llamábamos, con igual orgullo, «la América española», para señalar a la vez la semejanza y la diferencia. Su extensión al campo literario parece natural, pero no está exenta de dificultades. Octavio Paz ha declarado que expresiones similares a ésta, como «poesía latinoamericana», provocan su duda: «Una y otra designan realidades heterogéneas y, a veces, incompatibles» («¿Poesía latinoamericana?», p. 153). Nuestros ensayistas y pensadores siguen discutiendo qué es, en el fondo, Hispanoamérica; si ese concepto es debatible, ¿podremos acaso decir que literatura hispanoamericana señala una noción más precisa? Se trata de una ecuación o incógnita que no ha sido del todo despejada.

			Pero la misma persistencia de la pregunta señala algo: creemos en esa identidad o comunidad al menos como una proyección o destino; tal vez no somos, pero sin duda queremos ser. Hispanoamérica es un conjunto de países, pueblos, regiones culturales, ideales y pasiones dispersos (y a veces incomunicados) que sin embargo buscan desesperadamente una unidad que todos puedan compartir y una realidad en la que todos puedan participar: una constelación de átomos errantes y excéntricos que anhelan un núcleo perdido en lo más hondo de su conciencia histórica. Siendo intensamente fragmentada y dispar, la cultura hispanoamericana tiene una continuidad en verdad sorprendente si se toman en consideración las barreras y los obstáculos que se abren entre sus partes. Hay notables diferencias entre la cultura mexicana frente a la argentina, así como entre la cubana frente a la peruana, pero también es notable su voluntad integradora dentro de una gran órbita que no se confunde, de ninguna manera, con la europea o la norteamericana, aunque tenga grandes deudas con ambas. Es precisamente esa diferencia del conjunto, esa unidad en las raíces (ya que no en todas sus ramificaciones y floraciones) lo que nos hace distintos de los otros y semejantes a nosotros mismos.

			En términos prácticos, pues, la literatura hispanoamericana será aquella que exprese ese denso y confuso fondo común, ya sea que los criterios geográfico, genético o temático estén todos presentes o falte alguno y aun todos. Cito dos casos extremos y al mismo tiempo indiscutibles: La Florida del Inca Garcilaso (4.3.1.) narra la conquista de la península de ese nombre, en Norteamérica, y fue escrita en España, pero nadie duda de que forma parte de nuestra literatura, y no porque el Inca naciera en el Cuzco, pues el dato es casi accidental en relación con esta obra, sino porque agrega algo fundamental a la visión épica y fabulosa del Nuevo Mundo. Lo mismo puede decirse de la poesía surrealista de Ludwig Zeller (20.1.5.), hijo de alemanes y chileno de primera generación, que ha escrito principalmente desde Canadá, y aunque lo ha hecho casi completamente al margen de las grandes vías por las que discurre la poesía hispanoamericana de hoy, no puede negarse que su obra es un desprendimiento tardío de las propuestas del grupo «Mandrágora» surgido en el país sureño. En ambos casos hay una asimilación de profundas esencias espirituales e intelectuales de la experiencia hispanoamericana: expresan algo que nos pertenece por una especie de derecho histórico.

			Nada de esto significa que los límites que separan lo hispanoamericano del resto sean precisos y fácilmente verificables: nuestra literatura (y tal vez todas las otras, en diversos grados) está llena de casos fronterizos de no siempre fácil discriminación. Quizá ese hecho contenga una útil lección para el historiador: siendo en verdad enorme, la literatura hispanoamericana es tan sólo una parcela de las literaturas de Occidente; está especialmente vinculada a la española y luego —en la época modernista y más tarde en la etapa que va de la vanguardia a la postvanguardia— a las literaturas francesa y norteamericana. También tiene contactos de otro rango con la brasileña y las literaturas antillanas de lengua francesa o inglesa, como bien saben los que estudian de cerca la literatura caribeña y especialmente la cubana. Paradójicamente, estas manifestaciones franco-inglesas de la región —tan próximas por geografía al área hispanoamericana— no forman parte de ella, aunque no le sean del todo ajenas. La literatura hispanoamericana no se define, pues, por sus fronteras geográficas: es un espacio cultural, no físico, en el que se abren espacios paralelos (el más grande es el de Brasil, cuya dinámica es peculiar) y se producen superposiciones (sin la poesía norteamericana no puede entenderse la poesía nicaragüense del siglo XX). Las discontinuidades son tan importantes como las confluencias y son parte del conjunto que consideramos.

			3. Los primeros esfuerzos por organizar en historias, antologías o repertorios la literatura hispanoamericana datan de mediados del siglo XIX pero maduran al comenzar el siguiente. Son, primero, un brote del espíritu de afirmación nacionalista —el Volksgeist— exaltado por el Romanticismo y, luego, de las teorizaciones del positivismo de Taine (1828-1893) y otros sobre la influencia del medio y la raza en las creaciones humanas. Nuestras primeras historias literarias nacionales se basan en esos presupuestos, asumidos con el natural entusiasmo de naciones jóvenes, plurirraciales y asentadas en ámbitos naturales de fuertes rasgos telúricos.

			Sin duda estos factores nacionales no son desdeñables y tienen su impacto en las manifestaciones literarias. Pero no del modo mecánico y aun determinista que nos ha permitido hablar de una literatura boliviana, por ejemplo, como un proceso por completo desgajado de la peruana o chilena; las afinidades y entrecruzamientos entre la literatura argentina y la uruguaya son demasiado evidentes como para estudiar una ignorando la otra; lo mismo puede decirse de ciertas expresiones literarias que son comunes a zonas específicas de Ecuador, Colombia y Venezuela. Un fenómeno político y cultural que es muy característico de nuestra historia —el exilio del escritor hispanoamericano— crea una complicación adicional: por ejemplo, ¿a qué literatura pertenece el teatro del guatemalteco Carlos Solórzano (21.3.), exiliado por muchos años en México y asimilado a su cultura? Los casos de Augusto Monterroso (21.2.), otro guatemalteco, y del colombiano Álvaro Mutis (20.1.7.), ambos exiliados también en México, presentan otros matices del mismo problema. La cuestión puede extenderse a muchas grandes figuras del pasado: Rubén Darío (12.1.) tiene una obra chilena, argentina y también española; la porción más madura de la de Martí (11.2.) es neoyorquina, etc. El peligro de la concepción nacionalista de la historia literaria es la tendencia a convertir lo que es una realidad flexible, llena de reflejos e interacciones, en compartimentos estancos que se dan las espaldas. Una historia de la literatura de Hispanoamérica no puede ser una mera suma de historias literarias nacionales vistas en una escala mayor.

			Hay que admitir —aunque para el sentimiento nacionalista de algunos sea difícil de aceptar— que no pocas fronteras geográficas son artificiales o arbitrarias: responden a menudos intereses y circunstancias políticas, más que al reconocimiento de una identidad cultural. (Habría que aclarar que lo mismo pasa en otras partes del mundo, pero esa problemática no interesa aquí.) El mapa de América Latina está configurado como consecuencia de una intrincada red de conflictos armados, acuerdos diplomáticos precarios y pactos políticos de conveniencia; imposible fundar el mapa literario sobre esas bases. No es que los países no existan, sino que la literatura —muchas veces nacida de una profunda experiencia nacional— es precisamente un fenómeno cultural que los desborda y contradice. El ámbito de la literatura no es necesariamente el de la realidad de un país; podemos hablar de literaturas nacionales, pero sabiendo que no son procesos autónomos y que tampoco se ciñen a un espacio geográfico definido. Lo que sí tenemos son regiones o zonas culturales (que a veces coinciden con un país o que, por el contrario, coexisten dentro de uno) marcadas por ciertos rasgos, prácticas y experiencias históricas. Puede establecerse así la existencia de cinco grandes regiones y de ciertas áreas «intermedias», que llamamos así no porque sean menores en importancia sino porque participan en diversa proporción de los rasgos de aquellas con las que colindan:

			I. Región rioplatense: Argentina y Uruguay

			Zona intermedia: Paraguay

			II. Región andina: Ecuador, Perú, Chile y Bolivia

			Zona intermedia: Colombia

			III. Región caribeña: Cuba y las Antillas

			Zona intermedia: Venezuela

			IV. Región centroamericana

			Zona intermedia: Guatemala

			V. Región mexicana

			Dos cosas deben anotarse respecto de este esquema y su uso: primera, que no suscribe necesariamente y sin cuestionarlas nomenclaturas comúnmente aceptadas como «cono sur» o «países andinos». Colombia, por ejemplo, es considerado un país andino, pero su literatura —como lo demuestra un libro de la importancia de Cien años de soledad— no siempre parece encajar fácilmente dentro de esa denominación; aquí, por eso, aparece dentro de una zona intermedia entre la región andina y la caribeña. Paraguay ofrece un caso todavía más complejo porque, siendo intermedio entre la región rioplatense y la andina, es al mismo tiempo una cultura aislada y diferente de ellas, aparte de ser bilingüe. La segunda es que este esquema tiene una cabal aplicación a las letras del período colonial hasta los años de la Emancipación, en los que no existen todavía «países» propiamente dichos (aunque su anticipación aparezca en la obra de varios autores). Más adelante, por cierto, se hará referencia a países, pero tratando de asociar siempre esta noción a la de regiones y zonas cuando resulte pertinente por la naturaleza del fenómeno o género estudiado. Es decir, no evitamos del todo hablar de determinados países y movimientos nacionales; simplemente, no empleamos ese criterio como principio organizador de la mayor parte de su desarrollo histórico.

			4. Una de las cuestiones más constantemente debatidas en la historiografía literaria es la de la periodización, ese mecanismo por el cual se articula el proceso que, a través del tiempo, se manifiesta en las obras y estilos de una lengua literaria. Hoy, más que nunca, el tema se discute mucho entre los críticos hispanoamericanos, descontentos con los cuadros históricos y las correspondientes nomenclaturas aplicadas para entender ese proceso. Hay una razón muy poderosa para ello: esos conceptos han sido aplicados, de modo bastante desaprensivo, a una historia literaria como la hispanoamericana, que es distinta de la española aunque su vehículo lingüístico sea básicamente el mismo. Este tema está vinculado al que hemos examinado en el punto 1, pero merece tratársele aparte por su importancia: de él depende la configuración que adopta una historia literaria.

			Sin duda, hemos heredado de los cuadros históricos europeos un orden o sistema de lectura cultural que no corresponde del todo a nuestra realidad, y menos ahora. Un ejemplo de eso es la vasta Antología de poetas hispano-americanos (4 vols., 1893-1894) de Menéndez Pelayo (1856-1912), el primer repertorio de su tipo y el más completo de su tiempo, que es parte de un proyecto de raíz nacionalista del hispanismo europeo: quería demostrar que, así como la literatura gallega o portuguesa era literatura «española», también lo era la producida en la «España de ultramar»; así, nuestra literatura era vista como una extensión o provincia de la metropolitana. Ese error —comparable al de convertir la literatura norteamericana en apéndice de la inglesa— contribuyó a difundir una aplicación mecánica y acrítica de ciertos modelos o estilos de época (Renacimiento, Barroco, Neoclasicismo, etc.) para ordenar el corpus literario hispanoamericano en unidades comprensibles. Subrayando excesivamente las afinidades y semejanzas, se perdieron de vista las esenciales diferencias y transformaciones. Nadie niega que esos grandes estilos europeos se reproducen en América (sobre todo en los primeros siglos) y que dan una idea de los derroteros que tomaba nuestra literatura en distintas épocas; lo que sí resulta discutible es que operen del mismo modo o signifiquen lo mismo aquí y allá. La historia literaria —o la historia a secas— es un precario compromiso entre las fuerzas de la tradición y el cambio, entre lo permanente y lo nuevo, entre la repetición y la creación. La diferente relación dialéctica que adopta cada literatura entre esas fuerzas es lo que la hace distinta de las otras y lo que la convierte en un material interesante para el estudio.

			La capacidad para transformar lo recibido —e, inversamente, para fijar lo que es efímero en un molde más o menos estable— genera la incesante dinámica del fenómeno literario: definiéndose siempre entre la continuidad y el cambio, la literatura no progresa en línea recta ni en una dirección única, sino que se mueve entre retrocesos, adelantos, ecos, reflujos, reinterpretaciones, vueltas y revueltas. La historia no es unidimensional y sucesiva, sino un sistema plural y heterogéneo, lleno de inesperadas articulaciones, conexiones laterales, súbitas convergencias y fértiles regresiones. En esa compleja red se producen ciertas concentraciones —que llamamos, por ejemplo, Renacimiento o Romanticismo—, pero también dispersiones no menos importantes de esas mismas unidades, que las disuelven en nuevas formaciones, de signo distinto y aun contradictorio. Por eso hay que evitar dos posiciones extremas: la de usar membretes —«Barroco», por ejemplo— como unidades estéticas fijas y preestablecidas, que aparecen en un momento histórico determinado y ya no cambian; o la de extenderlos —forzándolos y desfigurándolos— hasta contener reelaboraciones y materiales que ya no corresponden del todo al concepto original. Los peligros que encierran ambas posturas son más evidentes cuando se trata de la literatura colonial, puesto que en esos años los trasvases culturales incluían sutiles variaciones que la cultura dominada hacía sobre los moldes de la dominante, precisamente mientras aparentaban no alterarlos; el elemento de cambio, contradicción y recreación operó casi desde el principio y el historiador debe registrarlo en donde aparezca: es un dato esencial para la formación de una literatura. Los grandes membretes de los períodos literarios son útiles como indicios o cauces generales, pero hay que usarlos con una actitud crítica y tratando de anotar las diferencias que se filtran entre lo aparentemente idéntico.

			Todo esto quiere decir que tomaremos esas periodizaciones, nomenclaturas y cuadros establecidos con bastante precaución y con criterio ecléctico, pues unos funcionan más que otros: no son absolutos, sino meros instrumentos de trabajo que facilitan el estudio. Tiene razón Claudio Guillén cuando dice:

			La vieja noción de período como concepto que aspira a coincidir plenamente con un segmento de tiempo y que de tal suerte constituye una unidad singular de la historia literaria, queda descartada; o por decirlo aún más prosaicamente: la noción de período como a la vez continente y contenido ya no es aceptable (Teorías..., p. 124).

			5. La literatura es indudablemente un fenómeno social. Esta característica ha dado lugar a interminables discusiones, con alguna frecuencia confusas o basadas en dudosos argumentos, cuyas conclusiones suelen ser todavía más especiosas. Algunos de estos excesos pueden verse en la pretensión de cierta «sociocrítica» de hoy, que valora los textos por sus méritos como testimonios históricos, como meros elementos de una «ideología» personal, de clase o de época, lo que permitiría colocar las obras en las distintas trincheras donde se libra la batalla por la «liberación cultural». Así, la literatura tiende a agotarse en su significado documental, que suele ser el más efímero, y a ser sólo un arma de esa batalla. Queriendo escapar de esos esquemas, otros críticos han optado por la posición contraria: la literatura debe ser estudiada más bien como una realidad desgajada de sus raíces, como un sistema o mecanismo cuyo funcionamiento puede examinarse con la autonomía de un puro objeto científico o de laboratorio, puesto que es repetible si las condiciones son propicias: los patrones son únicos y las variantes no son sino accidentes que lo subrayan. En nuestros días, esta interpretación hiperformalista ha llegado a extremos absurdos, lo que no le ha impedido ganar entusiastas adeptos capaces de convertir la literatura en un conjunto de fórmulas matemáticas, modelos lógicos y cuadros sinópticos.

			La afirmación general que hemos hecho al comienzo del párrafo anterior —la literatura como fenómeno social— es en verdad un punto de partida, no de llegada. Decirlo es reconocer un hecho indudable, pero quedarse en ese nivel es perder de vista el valor mismo de la literatura, que está en otra parte. Si su origen es social, con claras connotaciones históricas y cargas ideológicas, su significado profundo se sitúa más allá: precisamente, en lo que añade a su tiempo y lo excede. Del subsuelo histórico la literatura extrae su alimento y estímulo, pero se levanta como algo que aquél no puede explicar del todo. El valor específico del fenómeno literario está precisamente en ese margen o nivel, en esas formulaciones únicas que brotan como una total novedad, como un reto y frecuentemente como una contradicción de las normas de su tiempo —aunque, luego, a la distancia, aparezca como la mejor definición del mismo—. La gran literatura surge generalmente como una manifestación contra los límites que la historia ejerce sobre la libertad y la imaginación de los hombres; igual que un árbol, la creación tiene hondas raíces sociales, sin las cuales no podría vivir, pero no puede juzgarse su naturaleza ni su belleza propia por ellas, sino por la amplitud, variedad y belleza de sus ramas y frutos. Cada uno es distinto e irrepetible.

			No hay que perder de vista la unidad del fenómeno creador con el subsuelo de su cultura, y menos en una historia que justamente debe registrar esa constante interrelación, pero tampoco hay que reducir la creación literaria a una monótona serie de reflejos de la vida social. La razón es que sencillamente la literatura no existe para decirnos sólo eso, y que si así fuese, la historia ya la habría absorbido hace mucho tiempo. Su significado social no agota, ni agotará, su significado específico. Leer hoy la Divina Comedia como documento de la cuestión religiosa que enfrentó a güelfos contra gibelinos, o el Quijote como una mera diatriba contra las novelas de caballerías, quizá sea posible como ejercicio académico, pero seguramente no es razonable si queremos acceder a las capas más profundas de esas obras. En la presente historia trataremos de no olvidar este aspecto, porque sería como olvidar la esencia misma de la invención literaria. Ni producto salido de una atmósfera al vacío, ni emanación directa de condicionamientos históricos, el estudio de los orígenes, desarrollo y diseminación de la literatura debe ser encarado con cierta humildad intelectual, precisamente si queremos ser rigurosos y objetivos: podemos saber todo sobre una obra, pero eso tal vez no alcance a explicar el placer y la emoción que es capaz de brindar, incluso al más lego. De otro modo, ya sabríamos todo de todo, y ni la literatura ni la historia tendrían sentido. El espíritu humano no cesa de plantearse las mismas preguntas y de encontrar nuevas respuestas e interpretaciones; el historiador no puede sino tratar de registrar las suyas del mejor modo posible, pero sabiendo que la curiosidad de su lector y el diálogo implícito con él siguen siempre abiertos, dispuestos a corregir y revisar lo que ya creíamos sabido.

			Dicho todo esto, resta sólo agregar que, para hacer lo más legible esta historia, su designio narrativo —la forma personal de contar la historia protagonizada por otros— y su presentación editorial tratan de aliviar lo más posible el aparato crítico de notas, citas y otras referencias en el cuerpo del texto. Dentro de cada capítulo, se brinda la información bibliográfica indispensable para que los lectores más acuciosos puedan ampliar sus conocimientos sobre los períodos, fenómenos o autores que allí se tratan. Ciertas secciones aparecen en tipo menor, para señalar su importancia secundaria o relativa frente a lo que se considera indispensable; y, de paso, dan una idea de todo lo que queda eliminado. Las obras de crítica que se citan más de una vez están indicadas con un asterisco y sus datos completos pueden hallarse, al final del libro, en la bibliografía general, que reúne y clasifica los trabajos de referencia y consulta que han servido como fuentes principales para escribir esta historia.
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			Antes de Colón: el legado de las literaturas indígenas

			1.1. El concepto «literatura indígena»: problemas y límites

			Es significativo que una historia literaria hispanoamericana tenga que comenzar con una referencia a formas literarias anteriores a la implantación de la lengua castellana en el continente: es un obligado prólogo que nos recuerda, de entrada, la complejidad de los fenómenos y la variedad de lenguas que encaramos si hemos de dar una imagen coherente de cómo se forjó y desarrolló la cultura que llamamos «hispanoamericana». El natural impulso de todo pueblo por lo mítico y lo sobrenatural fue particularmente fecundo entre las sociedades indígenas americanas: una red de creencias y prácticas mágicas sostenía su concepción del mundo y les permitía comprenderlo y así conjurarlo. Querían testimoniar su presencia en el cosmos y conservar una relación armónica con él; todo tenía para ellos un sentido misterioso, todo era una cifra de sus comienzos y su destino. Esto dio origen a una serie de expresiones y formas de creación verbal que pueden asociarse a los fenómenos literarios (poéticos, narrativos, dramáticos, etc.) tal como nosotros los conocemos, aunque carezcan de ciertos rasgos, como la escritura.

			El corpus multilingüístico que llamamos hoy «literatura indígena precolombina» nació, pues, por lo general, de ese plantearse las cuestiones religiosas y filosóficas más profundas del ser creado frente a sus creadores. Pero también podía estar animado por una intención moralizadora o pedagógica para guiar la conducta de la comunidad, y aun mostrar interesantes actitudes psicológicas (astucia, ironía, juego, suspicacia) que sobrevivían a la dominante norma de respeto y ciega obediencia impuesta por la autoridad. En todo caso, tiene el decidido signo tradicional de algo que, siendo de todos, no es contingente y se afirma con el tiempo. Quizá por eso estas formas, continuamente reelaboradas y reinterpretadas a lo largo de los siglos, se han conservado y asimilado con facilidad al folclore de las sociedades mestizas del presente, para nutrir sus nuevas expresiones literarias.

			La literatura española no es, pues, la primera manifestación literaria que se produce en América: no viene a llenar un vacío, sino a sustituir (o someter) otros sistemas de símbolos e imágenes culturales considerablemente evolucionados; tal sustitución es el fenómeno clave de la dependencia cultural que impone el sistema colonial. Esos sistemas indígenas tuvieron como centros la civilización azteca y la maya, en la zona mesoamericana, y la quechua, en el corazón de los Andes sudamericanos. No fueron los únicos, sin embargo, porque hay que recordar lo que nos han dejado los pueblos guaraníes en el Paraguay, entre otros (1.5.). Estas literaturas son parte de las expresiones culturales —arte, arquitectura, música, danza, etc.— que constituyen nuestra «antigüedad», análogas a las primeras que aparecieron entre los pueblos de Asia, Medio Oriente y del Mediterráneo, con los cuales los americanos tienen asombrosas semejanzas, a pesar de que sus reales vinculaciones están lejos de haber sido probadas. Aunque son a veces menos conocidas o celebradas en el ámbito europeo que las orientales o árabes, es un error considerarlas «primitivas»: en algunos aspectos son inigualables (en cuanto a formas estéticas, una escultura maya o una tela Paracas no tienen nada que envidiar ni a un vaso griego ni a un tapiz persa) y por eso mismo son formas de creación que están vivas hoy. Pero también es equívoco tratar de entender esas literaturas con los mismos parámetros conceptuales que aplicamos a las literaturas modernas: sus funciones y categorías son de distinto orden y no pueden confundirse con las otras que conocemos. Hay que empezar, pues, por aclarar esas diferencias y la latitud con la que debemos usar el concepto «literatura» aplicado al orbe precolombino.

			En primer lugar, las antiguas culturas americanas carecían en buena medida de un estatuto que otorgase una específica autonomía estética a las manifestaciones literarias, como hemos sugerido más arriba, pese a que sus funciones sociales estaban bien establecidas. Aun en los poquísimos casos en los que podemos adjudicarlas a autores individuales, no suelen expresar lo privado como tal, sino como parte de una experiencia común a todos. Están integradas a fenómenos religiosos, sociales y culturales extremadamente complejos; al estudiarla como algo aparte —tal como forzosamente tenemos que hacer aquí—, estamos imponiéndole un límite artificial del que debemos ser conscientes. La literatura tenía un fuerte aliento colectivo y cumplía su función dentro de un contexto más vasto, en el que lo esencial era conservar la memoria de ciertos hechos, personajes o imágenes.

			Se dirá que, en sus orígenes, el teatro griego, por ejemplo, fue también indiscernible de sus ceremonias religiosas. La diferencia en este caso es que, gracias a las poderosas individualidades de sus grandes trágicos, evolucionó con relativa rapidez en una dirección que lo liberó de las ataduras del rito y lo convirtió —sin perder su alto simbolismo religioso— en una forma regulada por normas propias. Esas individualidades apenas se dieron entre nosotros. El mundo precolombino mantuvo sus expresiones literarias estrechamente ligadas a las necesidades de la comunidad, definidas e interpretadas por las castas o clases que ejercían el poder político; las actividades «creadoras» o «intelectuales» eran también una manifestación de los intereses del Estado. Ésta es la razón por la cual las literaturas precolombinas son, básicamente, anónimas; de la azteca, por ejemplo, apenas se han salvado los nombres de Nezahualcóyotl, el rey-poeta de Texcoco, y un puñado de otros (1.2.3.).

			Nada de esto significa que no hubiese en la América precolombina expresiones que podamos llamar «literarias», en el mismo amplio sentido en que hablamos de literatura en la India o el Japón de la Antigüedad. Pero el uso de conceptos como «épica» o «dramática» para explicarla debe ser restrictivo: son criterios que no la incluyen y que por eso sólo pueden aplicarse por analogía a la de estas otras culturas; no son inherentes a sus esquemas de creación, a su función estético-social o a las leyes de su desarrollo histórico. En realidad, lo más apropiado sería entenderlas como un conjunto de «formas mitopoéticas», más que «literarias»; si usamos aquí esta última denominación es porque hoy sólo podemos estudiarlas como textos, lo que precisamente no fueron en su tiempo. Ese proceso de «textualización» comienza con la conquista.

			Pero la razón principal para manejar la noción de literaturas precolombinas con especial cuidado es otra: no sólo fueron casi siempre anónimas y habitualmente indiferenciadas de otras funciones rituales o sociales, sino que además fueron ágrafas, como la quechua, o sólo alcanzaron, como los aztecas, sistemas pictográficos o jeroglíficos de representación, cuyo exacto sentido todavía sigue intrigándonos. Aun los mayas, que, al parecer, llegaron a desarrollar formas incipientes de escritura fonética, no lograron crear un sistema de representación adecuado a la naturaleza siempre cambiante del pensamiento humano: les servía para fijar, no para especular a partir de lo conocido y así producir nuevas ideas. Les faltó, pues, un instrumento esencial —la escritura fonética como tal—, que podía apartar a la literatura del cauce común al folclore y a otras prácticas comunitarias.

			Hubo formas de anotación o registro simbólico en las culturas indígenas (los quipus quechuas brindan un ejemplo; los códices calendáricos aztecas es otro), pero ninguno constituye un sistema de escritura propiamente dicho, y menos un vehículo expresivo capaz de sugerir toda la variedad que hay en las metáforas poéticas o las secuencias narrativas. No son la representación cabal que brinda un lenguaje, sino su condensación o síntesis, complementada con símbolos visuales y representaciones pictográficas. Son formas básicas de grafía o escritura preliteral, a las que Derrida se refiere cuando afirma que aun los pueblos que no saben escribir nunca carecen «de cierto tipo de escritura» (De la gramatología, cap. 3). Por su parte, Alcina Franch cree que la lengua náhuatl se encontraba ya, cuando llegaron los españoles, en un proceso de fonetización que le habría permitido lograr pronto su pleno desarrollo.

			Generalmente, los rudimentos fonéticos que usaron los mayas se aplicaban a nociones onomásticas o topográficas, no a imágenes de emociones o actitudes humanas: un sistema bueno para organizar listas y cómputos, no para elaborar discursos nuevos. Esta circunstancia tiene dos resultados paradójicos. Por un lado, la pervivencia de esas literaturas que, fijadas en la memoria de las generaciones, fueron atesoradas por los pueblos indígenas como una expresión de algo entrañable y precioso, a lo que no podían renunciar: eran la esencia viva de sus respectivas culturas, lo fundamental de su experiencia histórica. Por otro, su difusión y asimilación por la moderna sociedad surgida de la conquista fueron posibles sólo gracias a su transcripción fonética a la lengua castellana (o a las aborígenes), llevada a cabo por cronistas, predicadores, indios adiestrados en la lengua del invasor y letrados curiosos por descubrir los misterios de las civilizaciones americanas; sin su contribución, nos habría sido mucho más difícil (si no imposible) heredar ese valioso legado y hablar de él en nuestro tiempo. Hay que recordar en este punto que, hasta la conquista, el secreto arte de compilar, fijar e interpretar los libros sagrados lo compartían sólo unos cuantos: la lengua era de todos, pero las llaves de sus enigmas estaban en las manos de una casta de elegidos. El saber era hermético y exclusivo; en un poema de los Cantares mexicanos escuchamos hablar a uno de esos «lectores» privilegiados:

			Yo canto las pinturas del libro

			lo voy desplegando

			cual florido papagayo,

			hago hablar a los códices...

			Así se explica que formas literarias que en principio estaban destinadas a desaparecer bajo la fiebre evangelizadora (precisamente por el significado religioso con el que estaban cargadas) sobreviviesen a la ola de destrucción, refugiándose a veces en un nivel de símbolos clandestinos de resistencia pasiva o de su abierta rebeldía. Éste es quizá el aspecto cultural más interesante que está ligado a ellas: son testimonios de una especie de creación en negativo del espíritu indígena, sojuzgado pero no aniquilado por el invasor y su cultura, a pesar de las evidencias superficiales. El mundo indígena se integró al de sus nuevos amos, se sumergió bajo el impacto de Occidente y le cedió paso en todos los aspectos prácticos y objetivos, pero, paciente y silenciosamente, reelaboró y adaptó sus viejos valores para darles nueva validez en el orden ajeno establecido por la conquista. Con un alto sentido histórico de conservación de lo propio, el indígena aceptó los moldes extranjeros pero mimetizó en ellos sus valores propios, marcados por una resonancia ancestral; es decir, crearon dentro, pero en contra, del sistema que teóricamente debía borrar de su memoria esas imágenes. La durabilidad de esos restos del naufragio cultural es, en verdad, asombrosa. A todo lo largo de la etapa colonial y después, en la era independiente y en la contemporánea, el peso de su influjo no desapareció, y seguramente no desaparecerá en el futuro: es un proceso acompañante de la literatura hispanoamericana que no hay que ignorar cuando se habla de ésta.

			Por cierto, la hegemonía de la expresión literaria en castellano es indiscutible. Pero en ciertos momentos y en ciertas zonas de la realidad hispanoamericana —en el período de insurrección y afirmación nacionalista de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX; en los mitos vivos en la tradición literaria mesoamericana; en la doble vertiente lingüístico-literaria del mundo andino y del ámbito guaraní— la presencia del sustrato indígena resulta evidente. Es, por ejemplo, difícil entender a un escritor contemporáneo como el peruano José María Arguedas (19.4.2.) sin ligarlo a las viejas tradiciones poéticas del quechua, de las que él era un conocedor profundo. Y aun ciertos autores de otras áreas, como el nicaragüense Ernesto Cardenal (20.1.2.) o el uruguayo Eduardo Galeano (23.2.), están permeados hoy por tradiciones de la misma procedencia. Hablar de literaturas indígenas no es un mero ejercicio de arqueología cultural, sino el reconocimiento de una configuración antropológica que enriquece y estimula la creación literaria del presente, por lo menos donde los restos de esa herencia no se han perdido del todo.

			Por estos motivos, debe subrayarse que la expresión «literatura precolombina» señala la fuente más remota de nuestra imaginación literaria, pero no su límite u horizonte final, porque el espíritu creador indígena se manifesta en las diversas épocas que siguen a Colón (2.3.1.): parcial y a veces entrecortada, hay una convivencia (o tal vez una convergencia) de dos sistemas, porque el desplazamiento de uno por otro no fue total, como el proyecto colonizador había previsto. El resultado es un intenso proceso de mestizaje del legado original que no siempre autoriza a hablar de una «literatura indígena» como una realidad de perfiles nítidos y consistentes. Como en tantos aspectos, la tendencia americana al sincretismo y a la reinvención es irresistible, y opera también en este terreno. Pero el problema puede verse también de otro modo: no sólo la tradición literaria indígena tiene una presencia en la hispanoamericana de todas las épocas, sino que ésta modifica la fisonomía de aquélla y extiende sus fronteras lingüísticas. Es justamente su transcripción al alfabeto latino lo que permitió su difusión y su ingreso al cauce dominante de las letras del continente. Así, la labor de «democratización», circulación y rescate de las lenguas indígenas que se produjo tras la conquista —obra que «con todas las limitaciones y precauciones..., es el intento más asombroso de preservación que se haya emprendido en la historia de la cultura mundial», como bien dice Amos Segala— debe contrapesarse con la no menos vasta campaña de destrucción animada por el celo evangelizador, que veía en esas muestras signos diabólicos y creencias nefandas.

			Pero el hecho de que la cultura indígena fuese difundida dentro de los parámetros de la misma cultura invasora presenta un grave problema: habiéndonos llegado prácticamente toda su literatura a través de esa mediación extranjera, se ha producido un inevitable proceso de contaminación y alteración (no siempre involuntaria) que injerta valores occidentales, sobre todo religiosos y morales, a una tradición ajena a ellos. Es decir, tenemos que recordar que lo que ahora leemos como literatura precolombina es casi siempre literatura transcrita o trasliterada: relativamente pocas veces existe una versión «original» establecida de la que podamos hablar; aun algunos códices inscritos por indios en la antigua notación indígena muestran contactos con la nueva cultura. Y como tampoco existen muchas cronologías seguras, es extremadamente difícil o riesgoso intentar hacer su historia, porque, al quedar su desarrollo autónomo interrumpido por la presencia europea, el proceso se bifurcó y asimiló, en diversos grados, a ésta. Para recomponer esa imagen perdida, sólo tenemos fragmentos, retazos, materiales discontinuos, que dejan un amplio espacio en el terreno de las hipótesis.

			No todos los que han intentado hacerla lo han tenido en cuenta; tampoco se ha atendido al hecho de que la línea que separa la literatura indígena en los períodos prehispánico y posthispánico (sobre todo en su primera etapa colonial) es difusa y llena de entrecruzamientos. Realizar el deslinde no siempre es fácil, como el caso del Popol Vuh (1.3.1.) lo demuestra. En realidad podría decirse que, si la consideramos como un conjunto de textos fijados, la mayor parte de la literatura indígena es posterior a la introducción de la escritura fonética en América; una buena sección de lo que consideramos «literatura indígena precolombina» presenta interpolaciones de ideas y conceptos europeos propios de la época en que se recopiló o tradujo. Así se explica que, en este capítulo, tratemos varios de los Libros del Chilam Balam pero dejemos para otro posterior (2.4.2.1.) las referencias al Chilam Balam de Chumayel, por su valor testimonial sobre la conquista. En varios códices de importancia clave, como el de los Cantares mexicanos (1.2.2.), la materia es heterogénea y pertenece tanto al período prehispánico como al posthispánico. Varios documentos escritos en náhuatl o en quechua no son fuentes de inspiración exclusivamente «indígena», sino testimonios literarios o históricos que documentan el choque de las dos culturas: constituyen la otra literatura de la conquista. Debe entenderse, pues, que las expresiones «literatura precolombina» o «literatura prehispánica» se usan aquí con un sentido algo relativo.

			Teniendo en consideración todas estas circunstancias y características singulares, intentaremos una descripción —bastante detallada, pero no exhaustiva— de las expresiones literarias en las tres mayores lenguas de la América antigua: la náhuatl, la maya y la quechua; y haremos una referencia a las del área guaraní.

			
Crítica:

			DERRIDA, Jacques, De la gramatología, México, Siglo XXI, 1970.

			HILL BOONE, Elizabeth, y Walter D. MIGNOLO (eds.), Writing without Words. Alternative Literacies in Mesoamerica & the Andes, Durham, North Carolina, Duke University Press, 1994.

			LEÓN-PORTILLA, Miguel, Literaturas de Mesoamérica, México, Secretaría de Educación Pública, 1984.

			LIENHARD, Martin, La voz y la huella, Lima, Horizonte, 1992, caps. I y II.

			SEGALA, Amos, Literatura náhuatl*, cap. I.

			

			REGIÓN MEXICANA

			1.2. Literatura náhuatl

			Siendo numerosos los testimonios literarios que nos dejó el pueblo azteca, representan sólo una parte de una producción que debió de ser cuantiosa y con raíces muy antiguas y complejas. Pero, sin duda, esta herencia literaria es la que más intensa y ampliamente ha sido estudiada, descifrada, sistematizada y traducida, primero por los cronistas y luego por los especialistas modernos (los aportes de Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla son fundamentales en nuestro siglo); de este modo, hoy sabemos de ella más de lo que podría suponerse tras la vasta destrucción de la que fue objeto durante la conquista. Las fuentes fundamentales son los códices o amoxtli en los que los aztecas, haciendo uso de pictografías, ideogramas y, después, de su primaria transcripción fonética, dejaron testimonio de un variado conjunto de cosmogonías, historias, cuentas calendáricas, cantares, doctrinas y discursos, cuya preservación fue indispensable para mantener viva su cultura.

			1.2.1. Los códices

			Los códices mexicanos son una vasta constelación de materiales heterogéneos que han debido ser organizados en «grupos» o «familias», como el grupo Borgia, según su origen, contenido o localización. El hecho de que algunos se conozcan bajo nombres y ediciones distintos no hace más fácil su identificación para el lector no adiestrado. Hay códices náhuatl, mixtecos y zapotecas, pero los de mayor importancia son los primeros. Una lista de las principales entre esas fuentes y las más pertinentes a nuestro propósito sería la siguiente:

			a) Códice Chimalpopoca: recogido hacia 1558 por los indígenas informantes de Sahagún (3.2.4.), copiado por el historiador Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (3.2.5.) y depositado en el Museo Nacional de México; fue publicado en Berlín en 1938. Contiene los Anales de Cuauhtitlán y la Leyenda de los soles, publicados en 1975.

			b) Cantares mexicanos (1532-1597): conservados en la Biblioteca Nacional de México, traducidos y publicados —junto con el titulado Romances de los Señores de la Nueva España, que se halla en la Biblioteca de la Universidad de Texas, Austin— por Garibay en 1964-1965, bajo el título Poesía náhuatl.

			c) Códice Aubin (1576): depositado en la Biblioteca Nacional de París, redactado en parte en el sistema náhuatl de anotación y en escritura fonética, e impreso en París en 1903.

			d) Códice borbónico: conservado en la Biblioteca del Palais Bourbon de París, con valiosa información calendárica y sobre el mundo religioso náhuatl, cuya edición facsimilar apareció en esa ciudad en 1899.

			e) Códice Borgia: se guarda en la Biblioteca Vaticana y es en realidad el núcleo de una familia de cuatro códices de origen prehispánico; su primera edición en castellano apareció en México en 1976.

			f) Códice florentino: depositado en la Biblioteca Medicea Laurenziana; sus ilustraciones fueron publicadas facsimilarmente en Madrid en 1905 y sus textos aparecieron en 12 volúmenes en Nuevo México entre 1950-1970.

			g) Códice Mendoza: se halla en la Biblioteca Bodleian de la Universidad de Oxford (Inglaterra), donde fue editado en 1938.

			h) Los dos Códices matritenses: uno del Real Palacio y el otro de la Real Academia de la Historia, publicados en versión facsimilar en 1906 y 1907, respectivamente.

			i) Códice Ramírez, o «Relación del origen de los indios que habitan esta Nueva España»: lo conserva el Museo Nacional de Antropología de México y fue editado en esa ciudad en 1944.

			j) Códice Vaticano: designado como A o Ríos (para distinguirlo del B 3373, del grupo de códices Borgia), cuya publicación en Roma data de 1900.

			k) Códice Xólotl, publicado en México en 1951.

			Lo que los citados códices y las informaciones cronísticas nos dejan saber es que la conservación de todo lo que tuviese que ver con la historia, creencias religiosas y costumbres de la comunidad azteca constituía una gran preocupación de la élite dirigente: era una sociedad volcada hacia la preservación del pasado, lo que se refleja en sus expresiones literarias. En los capítulos siguientes se verá el importante papel que, como primeros estudiosos y recopiladores de la literatura, historia y cultura del México antiguo, cumplieron el citado Sahagún, «Motolinía» (2.3.4.; 2.5.) y Olmos, entre otros.

			El material literario que encontramos en esas y otras fuentes puede ordenarse en dos categorías que parecen corresponder a la misma división existente en tiempos prehispánicos: el verso o poesía, que los aztecas llamaban cuícatl, o sea «canto» o «himno»; y la prosa o relación, lo que se conocía como tlahtolli, o sea «palabra». La nobleza gobernante estimulaba el desarrollo de estas expresiones de la cultura indígena mediante instituciones como las llamadas amoxcalli o «casas de libros», que pueden considerarse una mezcla de bibliotecas y archivos; había también los llamados telpuchacalli o «casas de jóvenes», que eran centros donde se enseñaba poesía y otras artes.

			El ejercicio poético de los «forjadores de cantos», el pensamiento filosófico y el registro histórico (asociados todos a la religión) eran parte del legado comunitario que debía guardarse en la memoria de los hombres. El cronista Díaz del Castillo (3.2.3.) cuenta haber visto esos «libros de su papel cosidos a dobleces, como a manera de paños de Castilla» (Historia verdadera..., cap. XLIV), pero hay que recordar que tales libros eran un conjunto de pictografías y jeroglíficos que, como se dijo antes, eran sólo la base a partir de la cual la interpretación de los sabios o entendidos y la difusión por vía oral, podían completar el proceso comunicativo. Aunque estaban inscritos sobre hojas de papel de amate (corteza vegetal) y cosidos como páginas, no eran «libros» para leer, como los que conocemos, sino para mirar, descifrar y recordar —una experiencia del todo distinta de la nuestra—. El fundamento de la literatura indígena era la palabra viva, el acto verbal y su repetición a través de las generaciones. A continuación nos ocuparemos de las mencionadas categorías y otras formas literarias mexicanas.

			
Textos y crítica:

			Codex Chimalpopoca, Stuttgart y Berlín, M. Kohlhammer, 1938.

			Codex Ramírez, Origen de los mexicanos, ed. de Germán Vázquez, Madrid, Historia 16, 1987.

			Códice Borgia, México, Fondo de Cultura Económica, 1963.

			Códice Xólotl, ed. de Charles E. Bibble, México, UNAM-Instituto de Investigaciones Históricas, 2.ª ed., 1980.

			Códices matritenses de la Historia general de las cosas de la Nueva España de Fr. Bernardino de Sahagún, ed. de Manuel Ballesteros-Gaibrois, Madrid, Porrúa Turanzas, 1964.

			Códices mexicanos de la Biblioteca Nacional de París. Índice de manuscritos pictográficos mexicanos, ed. de Joaquín Galarza, México, Archivo General de la Nación, 1981.

			The Codex Mendoza, ed. de Frances F. Berdan y Patricia Rieff Anawalt, Berkeley, University of California Press, 1992.

			[Nota: A partir de 1992, el Fondo de Cultura Económica de México inició la publicación facsimilar de una serie con los siguientes códices prehispánicos y coloniales, complementados con libros explicativos: Vindobonensis, Nutall, Borbónico, Borgia, Vaticano B, Laud, Févérbáry-Mayer, Cospi, Dresde, Tro-Cortesiano, Peresiano, Moctezuma, Vaticano A, Egerton o Sánchez Solís, Magliabecchi e Ixtlilxóchilt.]
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			BIBBLE, Charles E., «El antiguo sistema de escritura en México», Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, 4: 1-2, 1944, pp. 105-128.

			HALY, Richard, «Poetics of the Aztecs», New Scholar, 10: 1-2, Santa Bárbara, California, 1986, pp. 85-133.

			LEÓN-PORTILLA, Miguel, Historia de la literatura mexicana. Período prehispánico, México, Alhambra Mexicana, 1989.

			SEGALA, Amos, Literatura náhuatl*.

			

			1.2.2. Los cuícatl y sus tipos

			Como en otras culturas antiguas, los cuícatl eran frecuentemente acompañados por música y a veces por danzas, lo que explica que, a pesar de las distintas formas que podían adoptar, las exigencias del metro y del ritmo fuesen siempre muy visibles: facilitaban su repetición y transmisión. Estilísticamente, la poesía náhuatl se caracteriza por la presencia de unidades fijas de diferente extensión y por una sucesión de variantes, subrayadas por paralelismos, estribillos y un repertorio de metáforas establecidas por la tradición. La regularidad del metro era frecuentemente mantenida gracias a sílabas no léxicas (exclamaciones, interjecciones, onomatopeyas) que reforzaban la oralidad de la composición; saber de los rasgos lingüísticos propios del náhuatl (duración silábica, timbre y tono) es indispensable para entender su arte poética. Este breve ejemplo de los Cantares mexicanos es ilustrativo:

			El ave roja de Xochiquetzal

			se deleita, se deleita sobre las flores.

			Bebe la miel en diversas flores;

			se deleita, se deleita sobre las flores.

			Los cuícatl tienen un marcado sesgo filosófico y reflexivo: proponen un tema que es sometido a diversas consideraciones o examinado desde diversos niveles, dejando una impresión de esclarecimiento de una cuestión ardua o apremiante. (Esto no quiere decir que no hubiese expresiones de poesía ligera, irónica y a veces licenciosa.) En algunos casos aparece una especial forma de paralelismo, que Garibay ha denominado difrasismo, o sea la conjunción de dos imágenes o metáforas para expresar un solo pensamiento. Debido a estos rasgos, reflejo quizá de la influencia de círculos o escuelas poéticas que imponían los gustos y temas sobre el resto, la expresión lírica produce una cierta sensación de monotonía y rígida repetición de esquemas de pensamiento y creación de imágenes; es una poesía formulaica y emblemática, que tiende a quedar cristalizada, en vez de evolucionar, a lo largo del tiempo.

			Ese lenguaje altamente formalizado y muchas veces enigmático funcionaba sobre la base de ecos y reverberaciones de ciertas claves o símbolos —como jade, estera, mariposa, águila, hule, cacao— previamente aceptados y conocidos por todos; la comparación entre esta poesía y la barroca española ha sido hecha y puede ofrecer ilustrativas coincidencias. Igual que en ella, en la literatura náhuatl hay constantes referencias al propio ejercicio poético o artístico, cuyo emblema verbal es flor y canto, imagen capital profusamente repetida en esta poesía. Y por su rigor y poder de condensación verbal, no por la estructura, se acerca a veces al haikú japonés. Pese a la restricción que imponía el repertorio de sus fórmulas, tiene una fuerza y un brillo extraordinarios: las imágenes relampaguean con los tonos deslumbrantes de las piedras preciosas, las plumas multicolores, la flora tropical. Esa luminosa sensualidad contrasta vivamente con el clima emocional sombrío y apesadumbrado que la distingue. Es, en el fondo, un conjunto de graves meditaciones sobre el misterio de la vida, el destino de los hombres y su relación con los dioses.

			Por su temática y tono, pueden reconocerse distintos tipos o formas de cuícatl. Los denominados teocuícatl eran cantos divinos o himnos sagrados, cuyas imágenes contienen oscuras referencias a mitos e historias teológicas. En las fiestas religiosas, estas composiciones eran parte de ceremonias públicas, en las que se entonaban con acompañamiento musical. El siguiente es un breve himno al dios Tezcatlipoca que expresa admirablemente la arrogancia de un ser todopoderoso:

			Yo mismo soy el Enemigo:

			busco a los enviados y a los mensajeros

			de mis tíos, los emplumados de negro.

			Aquí los tengo que ver

			no mañana ni pasado mañana.

			Traigo aquí mi espejo mágico

			y traigo la celebración del signo quinto.

			Son los que rigen la marcha del día

			hasta que sean encerrados,

			mis tíos, los emplumados de negro.

			Existen teocuícatl que combinan el tema religioso con leyendas cosmogónicas, épicas o históricas; un ejemplo de lo primero es el poema llamado «El quinto sol», que es un testimonio valioso para conocer la mitología azteca. Pero la porción más característica de los cuícatl es la propiamente filosófico-lírica, de la que se cultivaron diversas modalidades: cantos de amistad, cantos de primavera, cantos de flores, cantos amorosos... Es en estas manifestaciones donde mejor se aprecia la visión del mundo que tenían los antiguos poetas mexicanos y su don verbal. No hay nada difuso ni superfluo en su poesía; al alto grado de concentración retórica corresponde una máxima tensión emocional. Júzguese por este breve poema:

			Brotan las flores, están frescas, medran,

			abren su corola.

			De tu interior salen las flores del canto:

			tú, oh poeta, las derramas sobre los demás.

			A pesar de que la mayoría de lo que se conserva de esta literatura, como ya hemos señalado, es anónimo, algunos nombres individuales de poetas han llegado hasta nosotros, gracias a cronistas como «Motolinía» (2.3.4.), Alva Ixtlilxóchitl y Alvarado Tezozómoc (3.2.5.). León-Portilla ha recogido y organizado pacientemente esos datos y los textos incluidos por Garibay en su citada Poesía náhuatl, y ha podido ofrecernos la biografía (algo fabulosa, en verdad) de hasta trece poetas, cuya existencia o paternidad literaria es completamente segura o muy probable; de varios de ellos sólo se conoce una o dos composiciones.

			En muchos casos, su identificación ha sido facilitada gracias a una característica formal de esta poesía: la fórmula autorreferencial con la que el poeta introduce su composición («Yo, Nezahualcóyotl», por ejemplo). Revisando la nómina de poetas de la que disponemos, puede afirmarse que la actividad poética era una práctica general entre la nobleza gobernante: como en otros pueblos antiguos, la figura del rey-poeta aparece aquí con frecuencia, indicando que el arte y el refinamiento cultural eran también privilegios de las castas que tenían el poder; desde estas esferas se irradiaba la poesía hacia la masa popular, a cuya memoria quedaba confiada. El hecho de que fuesen los nobles quienes cultivaban la poesía y, en general, la literatura explica que existiesen «dinastías» de poetas y que los lazos de parentesco creasen focos regionales que ayudaban a mantener viva la tradición. Así ocurre con Nezahualcóyotl (1.2.3.), su hijo Nezahualpilli (1464-1515) y su nieto Cacamatzin (1494?-1520), grandes poetas (y sabios los dos primeros) de Texcoco. Estas dinastías poéticas desarrollaron orgullosas escuelas locales, con características distintas; León-Portilla reconoce tres: la ya mencionada de Texcoco, la de México-Tenochtitlán (en la que figura Macuilxochitzin [1435?-?], la única poeta mujer cuyo nombre conocemos) y la de Puebla-Tlaxcala, donde floreció Xicoténcatl, llamado el Viejo (1425?-1522), conocido por un canto de exaltación de la «guerra florida», ritual bélico librado para aplacar a los dioses.

			De todos los poetas aztecas, el más celebrado e importante es Nezahualcóyotl, quien merece un examen aparte.

			
Textos y crítica:

			GARIBAY, Ángel María (ed.), Poesía náhuatl*.

			— La literatura de los aztecas, México, Joaquín Mortiz, 1970.

			LEÓN-PORTILLA, Miguel, Literatura del México antiguo. Los textos en lengua náhuatl, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.

			

			1.2.3. Nezahualcóyotl y la poesía de la mortalidad

			Nacido en Texcoco y criado en el palacio paterno, Nezahualcóyotl (1402-1472) gozó de una educación esmerada que lo convirtió en un gran conocedor de las viejas doctrinas y creencias toltecas. De joven vivió tiempos agitados por las luchas políticas, que lo obligaron a buscar refugio entre los poderosos de Tlaxcala. Concertó una alianza con los mexicas, que le permitió volver a su patria y recuperar su trono, al que ascendió en 1431. Su reinado duró más de cuarenta años y se caracterizó por el esplendor que alcanzó su cultura. Además de poeta y sabio, era un importante legislador y un gran arquitecto, pues construyó palacios y templos y dirigió obras de irrigación; compararlo con Pericles quizá no sea del todo exagerado. En una de las secciones del códice llamado Mapa Quinatzin (depositado en la Biblioteca Nacional de París) hay una representación pictográfica, realizada en tiempos posthispánicos, de algunas de sus obras y hazañas. Entre otros cronistas, «Motolinía» (2.3.4.) y Alva Ixtlilxóchitl proporcionan valiosos datos sobre él.

			Lo que queda de su obra poética son sólo unos 36 poemas que, conservados en códices como Cantares mexicanos y en antiguas crónicas, pueden con seguridad atribuírsele; pese a su escaso número, bastan para justificar su fama. En su formación poética se advierte una síntesis de dos principales tradiciones culturales: la tolteca y la chichimeca. Pero es la forma original como el autor interpreta ese doble legado lo que resulta admirable. El gran tema de Nezahualcóyotl es la muerte; mejor dicho: la mortalidad y el drama de la fugacidad de la vida. Aun en medio de su enorme poder y la grandeza que lo rodeaba (o, tal vez, precisamente por eso), el poeta reflexiona con gravedad y angustia sobre el escaso tiempo que podemos disfrutar lo que tenemos. Nada en verdad es nuestro: todo le pertenece al «Dador de la Vida», al «inventor de sí mismo», presencia constante, cuyo poder absoluto crea en su poesía una tensión dialéctica con el triste destino humano. En ese sentido, su poesía es profundamente religiosa y permite ingresar al abigarrado mundo de la teología azteca, tan distinta de la occidental. La idea misma de la divinidad es aplastante y llena de pavor el corazón de los hombres, pues su voluntad es implacable: no un ser providente, sino una entidad arbitraria, de quien nadie puede sentirse protegido. El mundo del cielo y de la tierra están separados por un abismo de terror e incertidumbre que cabe llamar existencial:

			¿Qué determinarás?

			Nadie puede ser amigo

			del Dador de la Vida...

			Amigos, águilas, tigres,

			¿adónde en verdad iremos?

			En el conmovedor «Canto de la huida», escrito precisamente cuando se encontraba escapando de su enemigo el señor de Azcapotzalco, hay una sombría reflexión sobre la miseria de la condición humana:

			No es cierto que vivimos

			y hemos venido a alegrarnos a la tierra.

			Todos aquí somos menesterosos.

			La amargura predice el destino

			aquí, al lado de la gente.

			El único modo de vencer la brevedad y fragilidad de la existencia es el camino del arte y la poesía, la flor y canto emblematizada por toda la poesía náhuatl:

			Sólo con nuestras flores

			nos alegramos.

			Sólo con nuestros cantos

			perece nuestra tristeza.

			Oh señores, con esto,

			nuestro disgusto se disipa.

			Las inventa el Dador de la Vida,

			las ha hecho descender

			el inventor de sí mismo...

			La vida —su origen, su desarrollo, su fin— es un misterio que no podemos resolver, una búsqueda incesante. Nuestra única certeza es que los dioses la destruirán. Aludiendo a las pictografías que conservan la memoria, Nezahualcóyotl escribe estos espléndidos versos:

			Después destruirás a águilas y tigres,

			sólo en tu libro de pinturas vivimos,

			aquí sobre la tierra.

			Con tinta negra borrarás

			lo que fue la hermandad,

			la comunidad, la nobleza.

			Tú sombreas a los que han de vivir en la tierra.

			En los Cantares mexicanos hallamos los nombres de algunos otros poetas aztecas, entre los cuales está Aquiauhtzin (1430?-1490?), de quien se conservan sólo dos extensas composiciones. Una de ellas, el «Canto de las mujeres de Chalco», es un ejemplo de poesía erótica que resulta interesante sobre todo por el atrevido tono burlón y por el hecho de que el texto asume la voz de las mujeres en un abierto desafío sexual.

			
Textos y crítica:

			GARIBAY, Ángel María, Historia de la literatura náhuatl, 2 vols.*.

			LEÓN-PORTILLA, Miguel (ed.), Trece poetas del mundo azteca, México, UNAM, 1981.

			MARTÍNEZ, José Luis, Nezahualcóyotl. Vida y obra, México, Fondo de Cultura Económica, 1972.

			

			1.2.4. Los tlahtolli


			Bajo este nombre se conoce una amplia gama de expresiones en prosa: relatos, crónicas, discursos, doctrinas, consejos, pensamientos. Predomina el tono expositivo y moralizante: comunican un saber y una experiencia acumulada en el tiempo para ser transmitida a las nuevas generaciones. Aunque en este caso la elaboración de ideas y de secuencias narrativas predomina sobre la carga emotiva de las imágenes propia de los cuícatl, ciertos recursos propios de éstos —metáforas, reiteración de motivos, paralelismos— también aparecen dentro del cauce general de la prosa.

			Dos son sus formas más importantes y evolucionadas: los huehuehtlahtolli y la thltoloca. Los primeros son «los testimonios de la antigua palabra», o sea, consejos o exhortaciones morales cuyo alto sentido doctrinal y educativo da una idea muy ilustrativa de los valores que guiaban a la comunidad mexicana. Muchas formas caben dentro de esa denominación: proverbios, pláticas, normas sobre el buen decir, lecciones prácticas sobre sexualidad, sentencias y, en fin, toda manifestación normativa de la vida colectiva y privada, en las que la intención ética predomina sobre la estética. Los proverbios pueden ser tan concisos y profundos como los dos siguientes: «Ya ni con su barba está a gusto»; «No dos veces se vive». Estas enseñanzas seguramente se habrían perdido del todo si algunos tempranos estudiosos del mundo prehispánico, como Sahagún, Olmos y otros (3.2.4.), no los hubiesen recopilado y estimulado su transcripción. Los recopilados por el segundo aparecen al final de su Arte de la lengua mexicana. El resto se conservó en forma manuscrita durante el siglo XVI hasta que otro franciscano, Juan Bautista Viseo, natural de México, los publicó en 1600. Hay que aclarar que —como ya adelantamos— la mediación de estos religiosos traspasó las muestras que recogían con ideas cristianas, para asimilarlas a los fines de la causa evangelizadora; en muchos casos hay un hibridismo de dos tradiciones éticas totalmente dispares. Pese a esas desfiguraciones, es posible apreciar todavía la belleza poética y la hondura filosófica que debieron de tener las expresiones originales:

			Aquí estás, mi hijita, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida de mí. Tú eres mi sangre, mi color, en ti está mi imagen.

			Ahora recibe, escucha: vives, has nacido, te ha enviado a la tierra el Señor Nuestro, el Dueño del cerca y del lejos, el hacedor de la gente, el inventor de los hombres.

			La otra forma en prosa es la thltoloca, la narración histórica que, en forma de complejos anales y cronologías, representados con pinturas y jeroglíficos, dejaba constancia de los grandes acontecimientos del pasado. La fijación de dinastías, años y ciclos era esencial para preservarlo; alrededor de ellos se tejían las leyendas y relatos míticos. Hay numerosos ejemplos de estos relatos, muchos de ellos fragmentarios. Sahagún recogió las conocidas leyendas sobre Quetzalcóatl, que también aparecen en los Anales de Cuauhtitlán del Códice Chimalpopoca ya citado (1.2.1.), en los que figuran los hechos del gran Nezahualcóyotl (1.2.3.). En la tercera parte del mismo códice aparece la importante Leyenda de los soles, conocida a través de un inconcluso manuscrito náhuatl del siglo XVI, que contiene una relación de mitos cosmogónicos del pueblo mexicano y sus migraciones en tiempos muy remotos.

			
Textos y crítica:

			Huehuehtahtolli. Testimonios de la antigua palabra, est. de Miguel León-Portilla, México, Secretaría de Educación Pública/Fondo de Cultura Económica, 1991.

			LEÓN-PORTILLA, Miguel (ed.), Cantos y crónicas del México antiguo, Madrid, Historia 16, 1986.

			

			1.2.5. Manifestaciones teatrales

			Siendo las ceremonias y ritos religiosos tan abundantes e importantes en la vida cotidiana de los aztecas, es fácil imaginar que esas ocasiones estimulasen el desarrollo de manifestaciones públicas en las que la palabra, la música, la pantomima y ciertos elementos dramáticos y coreográficos se integraban. El testimonio de los cronistas corrobora esta hipótesis, pues nos han dejado descripciones, a veces muy minuciosas, de esos actos multitudinarios, de gran vistosidad y animación; se sabe también de la existencia de cuicacalli, o sea, «casas de canto y danza», donde se formaba a los que actuaban en tales festividades. Pero, debido a su naturaleza misma de representación colectiva y efímera (sin el auxilio de la escritura), lo que nos queda directamente de tales expresiones es fragmentario y disperso.

			Estas fastuosas procesiones y ceremonias cuyo colorido maravilló a sus testigos españoles, que sólo tenían para compararlo el austero teatro medieval, se celebraban con la periodicidad de un estricto calendario: tiempos de siembra o cosecha, efemérides militares, fiestas cortesanas, rogativas religiosas, ritos de fecundidad o iniciación, etc. Eran actos con una notable sugestión escenográfica, que exaltaban la grandeza del estado y la unidad del pueblo alrededor de él: espectáculos de masas orquestados mediante una combinación de antiguas creencias y oportunos intereses del poder político. Si sumamos los pocos fragmentos que nos quedan, los testimonios españoles e indígenas posthispánicos, podemos aceptar lo que decía Alfonso Reyes (14.1.1.) cuando afirmaba que el teatro había nacido tres veces en la historia de la humanidad: en Grecia, en la Europa medieval y en la América precolombina. El problema es que de la que menos sabemos es de la última; en este caso, la falta de escritura fue crucial.

			Otros prefieren creer que, si hubo algo que pueda asimilarse a lo que entendemos por teatro, eran formas incipientes de poesía dramatizada usadas con fines litúrgicos, más cercanas, en verdad, a los movimientos simbólicos de la danza ritual que al teatro propiamente dicho; la palabra sería sólo un elemento, y no el más importante, en esos ritos. De lo que no cabe duda es de que los aztecas tuvieron un alto sentido del espectáculo y lo usaron conscientemente como un modo de crear en la masa una visión imborrable e impresionante del mundo de sus dioses y las grandezas del pasado; en esa amplia concepción de la teatralidad, también cultivada por pueblos antiguos del Oriente, y no en la restringida de arte dramático tal como se forjó en Occidente, es posible afirmar la existencia de formas teatrales en el México antiguo. Es significativo que, con el advenimiento de la conquista, estas formas, en vez de desaparecer, se afincasen más hondamente en el espíritu de los indígenas y dieran origen a un teatro de raíces nativas, pero ya penetrado por las formas de la dramaturgia europea. Así, a través de la reelaboración folclórica de mitos, cosmogonías y leyendas que se representan, aún hoy, en sus comunidades, pudieron preservar su identidad cultural y sus tradiciones.

			En los Cantares mexicanos encontramos algunos ejemplos de lo que pudieron ser esas ceremonias, a través de fragmentos de sus elementos verbales, como los denominados «Bailete de Nezahualcóytl» y «Huida de Quetzalcóatl», o las breves relaciones náhuatl de las «fiestas de los dioses», que aparecen en el Códice matritense del Real Palacio.

			
Texto:

			LEÓN-PORTILLA, Miguel (ed.), La literatura del México antiguo. Los textos en lengua náhuatl*.

			

			REGIÓN MEXICANA Y ZONA INTERMEDIA: GUATEMALA

			1.3. La literatura maya y sus códices

			Así como la literatura náhuatl más representativa es la poesía, la de la rica cultura maya es la historia o crónica cosmogónica. El principal interés de este pueblo parece haber sido el de explicar sus orígenes mediante fábulas, mitos y símbolos y el de dejar el registro de su historia como una civilización fundadora de un estricto orden social, político y religioso. Si queremos saber cómo se representaban el mundo los mayas y qué papel jugaban en él, hay que recurrir a sus densas constelaciones mitológicas, verdaderas biblias del mundo aborigen americano anterior a la conquista. Los dos mayores monumentos provienen de los pueblos quiché (en la actual Guatemala) y cakchiquel (en el área mexicana del Yucatán) que dieron forma a la cultura maya: son respectivamente el Popol Vuh y el Chilam Balam. Libros mágicos y fabulosos cargados con revelaciones del pasado inmemorial y con predicciones del futuro, pero también de consejos morales, cronologías y observaciones astronómicas. Pueden ser leídos hoy como fascinantes documentos de la imaginación proliferante y la mentalidad rigurosa de nuestros antepasados americanos. Pero no son «libros» orgánicos: son más bien palimpsestos o recopilaciones miscelánicas, que condensan diferentes tiempos históricos y se deben a innumerables manos que trabajaron a partir de antiguos códices.

			Cuatro son los códices fundamentales para conocer la cultura maya: el Códice Dresde, que se encuentra en la Biblioteca Estatal de esa ciudad y que, siendo muy antiguo, es copia de uno anterior; el Trocortesiano o de Madrid (por conservarse en el Museo Arqueológico de esta ciudad); el Códice Pérez o de París (en la Biblioteca Nacional de París); y el Grolier (en el Museo Nacional de Antropología de México). Estos códices habían fijado, usando una mezcla de ilustración pictográfica, representación simbólica (jeroglíficos) y elementos de transcripción fonética, un saber ancestral confiado también, como en el caso de la cultura náhuatl, a la memoria colectiva e interpretado fundamentalmente por la casta sacerdotal. Tras la llegada de los españoles, el rescate de ese legado por los sobrevivientes se convirtió en una necesidad de dramática importancia para evitar su pérdida total. Con ese propósito o quizá para cumplir con pedidos de información por parte de estudiosos españoles, usando su propia lengua en transcripción fonética a nuestro alfabeto, un grupo de indios realizaron en los siglos XVI y XVII las versiones que ahora conocemos. Eran indios cristianizados y en diversos grados de mestizaje cultural, lo que ayuda a entender por qué, al lado de cosmogonías mayas, aparecen (en una medida a veces difícil de establecer) ideas y creencias de origen europeo. Se ha señalado, con toda razón, que el estilo mismo de presentación que siguen estas transcripciones es cercano al modelo de los almanaques cristianos de la época, lo que plantea una interesante cuestión: ¿era un recurso indígena para hablar de su tradición usando un vehículo irrecusable o fue imposición europea para «purgar» la idolatría del contenido?

			
Textos y crítica:

			Códices mayas, introd. y bibliog. de Thomas A. Lee y Tuxla Gutiérrez, México, Universidad Autónoma de Chiapas, 1985.

			GARZA, Mercedes de la (ed.), Literatura maya, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979.

			

			1.3.1. El Popol Vuh


			Es el libro capital maya en lengua quiché y uno de los grandes libros de la humanidad, cuyo valor antropológico, histórico, filosófico y literario es comparable al de otros grandes libros sobre la génesis de los pueblos antiguos: la Biblia, el Mahabarata, el Upanishad. El Popol Vuh o «Libro del Consejo» contiene las más antiguas cosmogonías, mitos e historias que constituyen el fundamento de la cultura del pueblo quiché, pero fue escrito después de la conquista, como puede comprobarse por las numerosas interpolaciones cristianas que presenta. La obra se conoció sólo a comienzos del siglo XVIII, gracias al casual hallazgo de un manuscrito en Chichicastenango (posiblemente escrito entre 1554 y 1558) que hizo el padre Francisco Ximénez, quien transcribió y luego tradujo al castellano el texto; bajo el título de Historia del origen de los indios de esta provincia de Guatemala, apareció por primera vez en nuestra lengua (antes se conoció en inglés y alemán) en 1857, con pie de imprenta en Viena y Londres. Posteriormente, el manuscrito original desapareció.

			Aunque algunos lo atribuyen a un indio quiché llamado Diego Reynoso, parece más razonable considerarlo sólo un copista entre muchos otros pertenecientes a la alta clase sacerdotal maya, sabios que heredaron los secretos de su antigua cultura. El libro mismo remite a otro texto original, de igual nombre, que regía las creencias de la comunidad maya, pero ahora inaccesible pues «el que lo lee y lo comenta, tiene oculto su rostro». El Popol Vuh representa un rescate o revelación de la antigua palabra, que contiene ya entonces el saber hermético de los mayas: es un complejo recuento de sus genealogías y las hazañas de su civilización.

			El material reunido en el libro es heterogéneo y, más que organizado, yuxtapuesto en una estructura con secuencias cuya lógica interna no siempre es fácil de reconocer. Por eso, los especialistas han discutido los libros o partes en que debe dividirse la obra, pues el conjunto puede ser leído —y de hecho ha sido leído— de modos muy diferentes. El investigador norteamericano Munro S. Edmonson lo ha distribuido en 97 «capítulos», que giran alrededor de las cuatro distintas creaciones del mundo en una sucesión cíclica de destrucciones y renacimientos. La fusión de los tiempos divino y humano es inextricable y complica la lectura. Pero es perceptible una gradación en el proceso de la creación divina: primero aparecen los animales, que no hablan; luego la raza de los hombres hechos de barro; más tarde los creados de madera, todos los cuales son sucesivamente destruidos por diversas razones; finalmente, aparece el pueblo quiché, la raza de hombres creados de mazorcas de maíz. Leyendo un pasaje que se refiere a ese ciclo de creaciones del género humano, cabe preguntarse cuánto deben las fórmulas que usa el narrador indígena a la tradición judeocristiana de raíz bíblica:

			Después fueron destruidos y muertos todos estos hombres de palo, porque habiendo entrado en consejo el corazón del cielo y enviando un gran diluvio los destruyó a todos; de palo de corcho que se llamaba tziité fue hecha la carne de los hombres y de esta materia se labró el hombre por el Criador y las mujeres fueron hechas con el corazón de la espadaña que se llama zibac; y así fue la voluntad del Criador, el hacerlos de esa materia... (cap. III).

			En realidad, puede considerarse que el Popol Vuh ofrece, a la vez, un testimonio de las creencias y leyendas sobre el origen quiché y del temprano proceso de mestizaje que esa cultura sufrió con la evangelización española. Al traducirlo y comentarlo, el padre Ximénez no desaprovechó ninguna oportunidad para acercar la teología quiché a la revelación cristiana. Lo que tiene claramente origen indígena es la concepción dual del mundo divino: los dioses creadores son generalmente parejas que corresponden a dualismos observados en el mundo natural (sol y luna, luz y tiniebla, hombre y mujer). Del tiempo más remoto y oscuro de los orígenes el texto pasa a la historia del orden sagrado, con sus dinastías de dioses que destruyen su propia creación en castigo por los pecados de esos seres, y de allí a la aparición del pueblo quiché, sus vicisitudes y su desarrollo civilizador, que es bruscamente interrumpido con la venida del hombre blanco, que se menciona en el capítulo final, dedicado a registrar la descendencia de los reyes y señores quichés; al llegar a la duodécima generación de los originarios Balamquitze, se anota que «estos reinaban cuando vino Alvarado, y fueron ahorcados por los españoles» (cap. XXI). Pese a que el valor del libro es sobre todo antropológico, la belleza lírica y la grandeza de visión que encontramos en varios pasajes le otorgan un alto valor literario; léase, por ejemplo, este fragmento de la oración que los señores Cabiquib decían ante el dios Tohil:

			Oh tú, hermosura del día, tú, Huracán, corazón del cielo y de la tierra, tú, dador de nuestra gloria y tú, también, dador de nuestros hijos, mueve y vuelve hacia acá tu gloria y da que vivan y se críen nuestros hijos e hijas, y que se aumenten y multipliquen tus sustentadores y los que te invocan en el camino, en los ríos, en las barrancas debajo de los árboles o mecates, y dales sus hijos e hijas, no encuentren alguna desgracia e infortunio y ni sean engañados, no tropiecen ni caigan, ni sean juzgados por tribunal alguno... ¡Oh tú, corazón del cielo, corazón de la tierra, oh tú, envoltorio de gloria y majestad, tú Tohil, Avilix, Hacavitz, vientre del cielo, vientre de la tierra! ¡Oh tú que eres las cuatro esquinas de la tierra, haced que haya paz en tu presencia y de tu ídolo! (Cuarta parte, cap. II).

			El Popol Vuh ha ejercido un poderoso influjo en la imaginación y el pensamiento mítico hispanoamericano del siglo XX, y ha dejado visibles huellas en la obra de escritores como Miguel Ángel Asturias (18.2.1.); traducido a muchas lenguas, ha estimulado a muchos creadores en los más diversos campos, como lo prueba Ecuatorial (1961), la composición para voz y orquesta del músico francés Edgar Varèse, que utiliza textos del libro.

			
Texto y crítica:

			Popol Vuh, ed. de Carmelo Sáenz de Santa María, Madrid, Historia 16, 1989.

			MEGGED, Nahum, Los héroes gemelos del «Popol Vuh», anatomía de un mito indígena, Guatemala, José de Pineda Ibarra, 1979.

			SANDOVAL, Franco, La cosmovisión maya quiché en el «Popol Vuh», Guatemala, Ministerio de Cultura y Deportes, 1988.

			

			1.3.2. Los Libros del Chilam Balam


			En el área mayense del Yucatán no hay documento basado en tradiciones prehispánicas cuya importancia supere el conjunto de textos llamados Libros del Chilam Balam. El nombre proviene de las palabras ah chilam («alto sacerdote» o «intérprete») y balam («jaguar»), nombre del noble personaje del pueblo de Maní que es mencionado en estos libros y que debió de ser uno de los sabios o profetas más famosos de su tiempo. Los libros se atribuyen a descendientes suyos, que quisieron guardar para la posteridad la antigua sabiduría del pueblo cakchiquel. Pero hay que tener en cuenta que, habiendo sido hecha la recopilación en época posterior a la conquista, en lengua maya pero según el alfabeto latino, los pasajes testimoniales sobre la llegada del hombre blanco y las contaminaciones judeocristianas son considerables. Tanto que alguno de los libros, específicamente el Chilam Balam de Chumayel, posiblemente el más famoso, no puede ser omitido entre los documentos que expresan «la visión de los vencidos»; por esa razón, lo estudiamos aparte (2.4.2.1.).

			La primera noticia que se tuvo de la existencia de estos libros está en la obra del franciscano Hernando de Lizana, titulada Historia de Yucatán (Valladolid, 1663), que trata de la conquista y evangelización de esa provincia, campaña cuya justificación él asocia a las profecías indígenas. Se sabe de dieciocho distintos libros atribuidos al Chilam Balam, pero se conservan sólo ocho de ellos, de los cuales cuatro han sido materia de estudio y traducción total o parcial. Se les identifica por el nombre de los pueblos yucatecos donde fueron encontrados (Chumayel, Tizimín, Maní, Kaua, Ixil, Tekax, Tusik), salvo el último, Nah, que corresponde al apellido de los copistas. Puede decirse que estos libros son una mezcla de crónicas, genealogías, profecías, cantares, mitos y leyendas, todo ello interpolado por elementos de la moral y doctrina cristianas; considerarlos repertorios es menos inexacto que considerarlos «libros». Fueron seguramente copiados poco después de la conquista y celosamente conservados por la colectividad indígena como libros sagrados, pues contaban los orígenes de su pueblo; esos manuscritos originales —que eran posibles transcripciones de lo representado en las estelas cubiertas de dibujos y jeroglíficos mayas— fueron sucesivamente copiados varias veces, lo que explica las superposiciones, errores y alteraciones que sufrieron. Las copias más recientes pueden datar del pasado siglo, lo cual agrava el problema de deslindar lo que es en ellas prehispánico y lo que es posterior: documentan en verdad el intenso proceso de mestizaje de la tradición indígena original.

			Se considera que los libros de Chumayel, Tizimín, Kaua y Maní son los más importantes. Dejando de lado ahora el primero, por las razones arriba expuestas (1.1.), nos referiremos aquí brevemente a los otros, comenzando con algunas precisiones documentales. La cronología de la redacción del libro de Tizimín es amplísima, pues abarca desde remotos tiempos prehispánicos hasta mediados del siglo XX, época en la cual fue encontrado. El manuscrito tiene sólo 26 páginas y se encuentra ahora, después de algunas peripecias e intentos de sacarlo al extranjero, en el Museo Nacional de Antropología de México. El de Kaua es el más voluminoso, con sus más de 280 páginas, pero desgraciadamente se ha perdido después de haber sido depositado en la Biblioteca Cepeda, de México. El Chilam Balam de Maní forma parte del Códice Pérez, así denominado por el erudito yucateco Pío Pérez, que encontró en ese lugar una copia del original y lo recopiló, junto con otros documentos, hacia 1838. Los libros provenientes de Tekax y Nah suelen considerarse en conjunto porque unas 30 páginas del segundo son copia del primero; también hay coincidencias y superposiciones entre éstos y los de Maní y Kaua. El de Tekax tiene unas 36 páginas, ocho de las cuales posteriormente se han perdido, y se encuentra depositado en el Archivo Histórico del Instituto Nacional de Antropología e Historia, en México. El de Nah debe su nombre a sus dos redactores, José María y Secundino Nah, y fue escrito en el pueblo llamado Teabo; se encuentra ahora en los fondos de la Biblioteca de la Universidad de Princeton, New Jersey. Y el de Ixil, copiado también por Pío Pérez, es un documento de principios del siglo XVII; estuvo perdido un tiempo pero ahora puede ser consultado en la Biblioteca del Museo Nacional de Antropología de México.

			Como ya hemos señalado, el conjunto textual que estos libros presentan no puede ser más heterogéneo, lo que, sumado al carácter esotérico de muchas de sus partes, dificulta la lectura. Alfredo Barrera Vásquez, en El libro de los libros del Chilam Balam, ha clasificado temáticamente ese contenido en distintas categorías que nos permiten ver que parte del contenido no tiene relación con el mundo indígena; los textos tratan casi de todo: asuntos religiosos (mayas o cristianos); históricos y cronísticos; cronológicos y astrológicos (que incluyen los cómputos calendáricos según días o katunes dispuestos en series de 13 números y 20 nombres hasta formar un ciclo de 260 katunes); medicina indígena o europea; informaciones astronómicas de origen europeo; ritos y ceremonias; y una miscelánea de textos no clasificados.

			El material de mayor interés es el que cae en las cuatro primeras categorías, que nos permiten ingresar al enigmático mundo maya, del que todavía tantas cosas se ignoran o se discuten entre los especialistas. A pesar de las oscuridades y cuestiones no resueltas que estos textos plantean, a pesar de sus entrecruzamientos con la tradición europea, no hay mejores documentos para captar la grandeza del imperio maya y entender el vértigo de su caída y destrucción como sociedad autónoma tras la conquista. Pero aun para el lector no erudito, muchos pasajes —gracias al poder mágico e incantatorio de su lenguaje metafórico— le permitirán asomarse a un mundo donde la imaginación y el acto de pensar el pasado y el futuro funcionan dentro de coordenadas que nada tienen que ver con las nuestras.

			
Textos y crítica:

			El libro de los libros del Chilam Balam, Alfredo Barrera Vásquez y Silvia Rendón (eds.), México, Fondo de Cultura Económica, SEP, 1984.

			The Maya Chronicles, Alfredo Barrera Vásquez y Sylvanus C. Morley, Washington, D.C., Carnegie Institution, 1949.

			MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, Juan, Crónicas mayas (Mani, Tizimín, Chumayel), Mérida, Carlos R. Menéndez, s.a. [1926].

			

			1.3.3. Otros ejemplos de prosa maya

			Un texto en lengua quiché que merece mencionarse es el Título de los Señores de Totonicapán (1554), que narra, con mucha contaminación del pensamiento cristiano, la peregrinación de las tres tribus o ramas del pueblo quiché, su organización social, sus luchas y sus creencias religiosas. Lo que conocemos es su traducción castellana, hecha en el siglo XIX, pues el manuscrito original se ha perdido. Sus coincidencias con lo que cuenta el Popol Vuh son de interés historiográfico y antropológico. Lo mismo puede decirse del Memorial de Solalá, conocido también como los Anales de los Cakchiqueles, manuscrito escrito en la lengua de este pueblo maya que trata de sus orígenes y sus rivalidades con los quichés. En el área yucateca hay fuentes y referencias indirectas que permiten hablar de otros géneros muy asociados con el folclore: libros de medicina popular; sentencias, ejemplos y proverbios; adivinanzas, agüeros y supersticiones; y las llamadas «bombas», que son facecias, breves composiciones de ingenio o burla.

			1.3.4. El Rabinal-Achí


			Ésta es posiblemente la obra dramática más conocida de los tiempos prehispánicos, y una importante prueba —con mayor peso que las que existen en la literatura náhuatl— en favor de la existencia de expresiones teatrales evolucionadas entre los mayas; en este caso no sólo tenemos un texto integral, con mínima contaminación hispánica, sino también vivo en la tradición comunitaria indígena. Aunque se representó a lo largo del período colonial, en algunos momentos fue suprimido por las autoridades y pasó a ser clandestino, tanto por su carácter pagano como por su mensaje de rebeldía popular contra un invasor (en este caso, otro pueblo indígena). Está escrita en lengua maya-quiché y su título significa «El Varón o Señor de Rabinal»; también es conocida bajo el nombre Baile del tun, que alude al sonido del tambor usado en ceremonias sagradas y al hecho de que se trata, en efecto, de un drama-danza, cuya música original —por excepción— se conserva. Rabinal es precisamente el nombre del pueblo donde el abate Charles Étienne Brasseur de Bourbourg, administrador eclesiástico en Guatemala a mediados del siglo XIX, lo escuchó de labios de Bartolo Ziz, un indígena que había interpretado la pieza y guardado memoria del antiguo texto en quiché. El mayista Georges Raynaud lo tradujo al francés; usando esta versión, Luis Cardoza y Aragón (18.1.5.) lo tradujo en 1928 al castellano.

			La obra plantea una situación prácticamente única: el conflicto entre el Varón de Rabinal y su prisionero, el Varón de los Quiché, que son los casi exclusivos interlocutores; su disputa nos permite asistir a la captura del prisionero, su largo interrogatorio y finalmente su muerte. Aunque la acción tiene una base histórica (las luchas entre esos pueblos en el siglo XII), el clima dominante es el de una alegoría moral. Los diálogos entre los dos protagonistas son extensos y reiterativos, más parlamentos recitados que propiamente diálogos. A través de ellos, nos vamos enterando del porqué de la situación. Cada uno va exponiendo sus razones y defendiendo su causa; cuando el prisionero, atado a un árbol, declara sus hazañas y los motivos de su acción, el Varón de Rabinal responde con el recuento de las suyas y justifica la captura alegando las desgracias que su feroz prisionero ha traído sobre su pueblo. Simultáneamente vemos los esfuerzos y argucias que hace el prisionero para recuperar su libertad. Hay un tercer personaje: el gobernador de Rabinal, el todopoderoso Cinco-Lluvia, ante quien el prisionero negocia su libertad. Al fracasar sus intentos, el Varón de los Quiché acepta la muerte, pero pone una condición: que se le rindan los honores propios de su origen noble. Así, se le permite danzar con una doncella y con otros altos caballeros (los llamados Águilas y Jaguares Amarillos), todo lo cual constituye un complejo y colorido ceremonial, acentuado por la música, el baile y el uso de máscaras.

			El sacrificio se consuma como una alegoría de la comunión del hombre con la naturaleza primordial. La historia central está acompañada de rituales y participación de numerosos personajes mudos (mujeres, siervos, soldados, pueblo). La acción (dividida en cuatro partes o actos muy desiguales en extensión) resulta a veces oscura y demasiado dilatada, sobrecargada de repeticiones y fórmulas cortesanas. Pero pese a ello, la obra tiene una básica teatralidad y un sentido simbólico que indudablemente proviene de antiguas leyendas. La pugna entre los dos nobles personajes tiene los elementos típicos del conflicto teatral: presenta una variante del eterno dilema entre libertad y sometimiento, vida y muerte, violencia y justicia, dignidad y humillación. Raynaud ha observado que el texto tiene la característica singular de eliminar casi por completo el aspecto religioso común a las manifestaciones teatrales indígenas.

			En el área de la actual Nicaragua, hasta donde llegó la influencia de la cultura maya, debe mencionarse la existencia de otra interesante obra teatral: El Güegüence o Macho-ratón, «comedia-bailete» escrita en náhuatl y castellano corrompido, en el que se observa una de las primeras asimilaciones del teatro español por el teatro de raíz indígena. Indudablemente inspirado en antiguos ritos de la región, que sobrevivieron hasta comienzos del pasado siglo gracias a representaciones populares en comunidades nicaragüenses, es una clara expresión teatral mestiza del siglo XVII, por lo que la estudiaremos en el lugar correspondiente (5.7.3.).

			
Textos y crítica:

			Rabinal-Achí. El Varón de Rabinal, trad. y pról. de Luis Cardoza y Aragón, México, Porrúa, 1972.

			BRETON, Alain, Rabinal-Achí. Un drama dinástico maya del siglo XV, ed. facs. del ms. Pérez trad. del quiché, con comentarios de A. B. México-Tegucigalpa, Centro Francés de Estudios Mexicanos, 1999.
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