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			Ao meu pai e á miña nai.

		

	
		
			Escola de Arbia

			Laxe, finais de abril de 1942

			Os nenos copiaban con aplicación e na clase non se movía nin unha mosca. Tan só se escoitaba o rumor do mar, algo distante pola marea baixa. Se cadra tamén as acrobacias dos piollos, chimpando de cabeza en cabeza, pensou Celia, que ás veces tiña ideas insensatas. Mantívose circunspecta, co libro aberto nas súas mans e a páxina marcada cos dedos.

			—España es de abundante riqueza porque lo quiso Dios –recitou de xeito maquinal. Sen mirar os alumnos repetiu como unha autómata–: porque-lo-quiso-Dios.

			As fiestras da planta baixa eran enormes. En primavera parecíalle estupendo porque a luz do sol entraba con violencia, complementando a agonizante luz da bombilla que alumeaba aquel antro. Pero en inverno aqueles cristais deixaban pasar o frío coma un coador. Malia iso, a vista era magnífica para quen quixese apreciala.

			Dixérallo unha vez a un veciño, acabada de chegar ela desde A Coruña. Que areal enorme, co mar filtrándose entre esas dunas ondulantes, os corvos mariños voando e a luz do sol atrapada entre as ondas! O veciño mirara para ela incrédulo, optando pola prudencia proverbial do rural galego. Se cadra pagara cara a broma. Encolleu os ombreiros.

			—O argazo aínda vale para estercar. A area non dá de comer –concedeu o paisano, crebando o engado da paisaxe.

			Celia mirou os seus alumnos. Unha revolta de cativos de todas as idades. Todos rapados ao cero para evitar a piolleira. Coas roupas remendadas e zurcidas unha e outra vez, agás un par de privilexiados. E as caras chuchadiñas, que non probaran un caramelo máis que na festa dos Reis.

			—En la variedad de sus climas se produce cuanto se necesita para la vida –continuou Celia–: en-la-variedad-de-sus-climas. Que queres, Luís?

			Luís era un dos nenos máis curiosos. Un rapaz sen pai. Preguntaba como quen respira, case de forma automática.

			—Señora maestra, yo no sé qué son los climas –dixo, esforzándose para falar en español.

			—El tiempo, Luisiño: a chuvia, o sol, o frío, a calor. Todos eles xuntos son o clima.

			—Logo é que hai un clima distinto entre Laxe e Corme? –indagou Luís.

			—No, a ver. Son los distintos climas de España. En Madrid, en Sevilla, en Santiago. Son distintos. En unos llueve, en otros no; en unos nieva y en otros no. En España entera.

			Os nenos mirábana sen comprender demasiado. Celia sinalou o mapa pendurado da parede esboucelada.

			—España.

			—Máis lonxe que Santiago? –preguntou un cativiño, abrindo moito os ollos.

			—Moito máis. Andando non se dá chegado –contestou paciente Celia.

			Outro neno tentou aclararlle ao pequeno.

			—Onda os tanques, parvo. Onda a guerra. A que poñen no cine. Os alemáns. Os ingleses –díxolle desafiante–, verdade, señorita?

			—La guerra está más allá de España, niños. España es neutral. España no participa en esta guerra –aclarou a mestra.

			Celia suspirou. O ditado parecía que tiña que interromperse. Ía explicar algo cando escoitou un zunido ao lonxe. Os nenos sabían ben o que significaba ese son, e a clase estalou en berros. A disciplina crebouse en mil anacos e os cativos botáronse ás xanelas coa confianza de ver o moscón, ou os moscóns –así lles chamaban os nenos– pelexando no aire.

			Estaban acostumados a distinguilos, mesmo desde moi preto. Non había moito apareceran dous que viñan do sur, como de Arou e Santa Mariña, un tras outro. A fuselaxe brillaba coa luz do sol. Os nenos estaban todos no recreo e abriron a boca como xirasoles. O moscón de atrás disparáballe ao de diante, que practicaba incribles viravoltas para esquivalo. Loitaron un tempo interminable entre o ceo, a terra e o mar. Ás veces non sabías se ían ou viñan.

			Ao final pasou algo nunca visto por eles. Voaban altos sobre o mar. O perseguidor pareceu acertar cos seus disparos no perseguido. Un dos moscóns incendiouse –escoitaron o ruído, seco e rachado, como unha saba vella que se fai tiras, dous segundos despois– e caeu ao mar pintando unha columna de lume que permaneceu no ceo durante un tempo, mentres o outro moscón zanfoneaba nunha ampla curva ao redor do lugar da caída, antes de marchar.

			—Son anxos –tentaba explicar inxenuamente Celia–, gañaron os arcanxos bos e expulsaron a Satanás do ceo.

			Pero sabía que o seu invento non triunfara. Ás veces gastáballes bromas aos nenos. Esquecía as normas e o libro e soltáballes algunha tremenda, pero era a súa maneira de sobrevivir lonxe da casa, das súas amigas e o seu pai, unha especie de misión coa que probarse no seu primeiro ano como mestra.

			E hoxe, velaí os estaban outra vez.

			O zunido característico que provocara que os nenos os alcumasen moscóns. Igual era mellor así, converter as máquinas de guerra en insectos.

			—Son tres! –exclamou Luís, que foi o primeiro en distinguilos a través da cristaleira.

			Non voaban alto como outras veces. Nin se perseguían. Ían como en formación, con dous voando por detrás doutro. Se non se atacaban entre eles, se cadra viñan atacarnos a nós, supuxo Celia. Quizais España xa non era neutral. Os nenos, pensou incómoda. Pero decidiu esperar antes de reaccionar. Todos os cativos pegaban as súas caras ao cristal, deformando a carnosa pel dos papos como ventosas contra o vidro.

			De súpeto, o primeiro avión separouse dos outros dous. Baixou decidido, e viron como parecía aterrar suavemente sobre a praia ata que o perderon de vista polas árbores e mais as casas. Porén, os outros avións nin aterraban nin marchaban. Patrullaban no aire, describindo enormes círculos, coma dous miñatos.

			Polo camiño do val viu baixar coches e camións militares, que levantaban unha nube de po e lixo. Cruzaron a toda velocidade os camiños ata perdérense tamén entre as dunas da praia.

			—Baixaron do ceo anxos bos, señorita? –escoitou unha vociña detrás dela.

			Así que alguén crera nas súas palabras.

			Ao pouco tempo, aquel avión que aterrara colleu voo de novo e os outros dous apareceron de súpeto. Volveron por onde viñeran como unha masa informe de pardais empreñando o ceo de escuro.

			Nese momento Celia nin podía imaxinar como esa aterraxe na praia de Arbia cambiaría a súa vida.

		

	
		
			Oficina da Guerra

			Londres, finais de abril de 1942

			O axudante de cámara abriu a porta do despacho e entrou sen facer ruído, camiñando lixeiro sobre a tupida moqueta. O primeiro ministro continuaba alí inmóbil, observando o solpor gris e cincento da cidade. Unha nube de fume envolvíao. A atmosfera era pesada e a néboa de nicotina, excesiva. O cheiro á humanidade provocado por tres xuntanzas seguidas mesturárase co das ducias de cigarros e puros fumados.

			—Talvez queira que prenda a ventilación, primeiro ministro –suxeriu o axudante de cámara, sentindo que apenas podía respirar e reprimindo a tose.

			—Está tolo, James –contestou Winston Churchill sen miralo, con acento sombrío–, aí fóra cheira peor.

			Londres cheiraba a entullo, a metralla, a cascote e a cemiterio. Londres cheiraba a frustración, a medo e a cloaca atascada. O axudante de cámara abriu a botella e serviu unha xenerosa ración de whisky nun vaso, que lle achegou nunha bandexa ao primeiro ministro. Churchill colleuno sen mirar, bebeuno dun grolo e devolveuno á bandexa. O axudante de cámara sabía que debía repetir o proceso. Á terceira vez, Churchill ficou co vaso na man.

			—Escoite, James –dixo Churchill–, cal é o mal máis atroz que podería concibir o ser humano? A maldade máis absoluta?

			—Non podo imaxinalo, señor –contestou prudente o axudante.

			—Imaxíneo. Atrévase. A maior atrocidade. A que lle veña á cabeza.

			—Verá, señor, iso é algo que nunca pensei –esquivou James Thomas.

			—Oh, vaia, por suposto que iso xa o sei, vindo dun leal servidor coma vostede, James –insistiu Churchill, fitándoo con ollos vidrosos–, mais pídolle que faga un exercicio de imaxinación. Xa sei que o Imperio non lle paga por iso, pero fágao.

			O axudante observou o andel repleto de libros. Fixouse nalgunhas fotos enmarcadas, representacións oficiais, con numerosas levitas, uniformes e sombreiros de copa.

			—Supoño que aniquilar toda a humanidade –dixo James evasivo.

			Fíxose un silencio e Churchill apurou o seu terceiro whisky.

			—Non está mal, James –aprobou sen miralo–, pero aínda hai algo peor. Algo máis perverso.

			—Non vexo o que pode ser, señor –obxectou o axudante.

			—Vostede dixo aniquilar toda a humanidade –contestou Churchill enigmático–. Ninguén querería rematar con toda a humanidade, porque non tería a quen contarllo. Non habería en quen mandar. É moito máis perverso, moito máis brutal. Aniquilar só unha parte.

			O axudante sabía o que eran esas horas. O momento en que o primeiro ministro se atopaba coa soidade despois de toda unha xornada de asuntos bélicos. Durante o día, ao primeiro ministro non lle tremía o pulso coas decisións, cun teatro da guerra con decenas de miles de homes movéndose como monicreques, morrendo e matando sen parar. Pero en canto chegaba o luscofusco asaltábano os monstros, invadíano os pesadelos, remordementos, dúbidas, e nada podía consolalo. Nin sequera o scotch: era como beber auga despois de comer un pemento picante.

			—Sírvame outro –ordenou Churchill–. A besta austríaca pariuna Satán.

		

	
		
			Edificio Broadway

			Londres, finais de abril de 1942

			A sir Stewart Menzies medrábanlle os ananos. Tiña nas mans informes terroríficos, e iso que a el non o asustaba case nada. Aí os estaban, nunha morea sobre a mesa. Ordenáraa meticulosamente na banda esquerda, dividindo mentalmente a superficie en dúas metades lonxitudinais e colocando os documentos na zona exterior esquerda. Volvería a eles. Debía volver a eles e repasalos por sexta vez. Léraos catro veces antes de ir visitar o primeiro ministro. Outra vez ao volver á mesa, e volvería lelos antes de arquivalos, ou se cadra destruílos.

			—Destrúaos –sentenciara Winston Churchill–, é demasiado horroroso. Sementarían o terror. Agora non podemos centrarnos niso.

			Como xefe dos espías e director do Servizo de Intelixencia Británico, asumía que naquela guerra non había nada de convencional. Aqueles informes tiñan moitos visos de fiabilidade. Chegaban por dúas fontes que confirmaban os feitos ao noventa e cinco por cento: un espía deles no interior dun ministerio nazi e outra misiva intervida a un diplomático chileno. Na ribeira do lago Wansee, preto de Berlín, un grupo de xerarcas do Partido Nazi acordara o exterminio do pobo xudeu había apenas uns días. De maneira detallada, sistemática, limpa, industrial, aséptica.

			Stewart Menzies sabía que non debe tremerlle a un o pulso cando ten a obriga laboral de destruír algo. O arquivo máis fiable dos espías está na masa gris encefálica. Pero ás veces hai que deixar fermentar os documentos, como pasa co viño ou a cervexa.

			Menzies respirou fondo. Petaron na súa porta. Era Michael Marriot, o seu segundo. O portador dos documentos anteriores. Levaba directamente o caso pola súa comanda directa. Un tipo novo, estudante de Eton coma el. De boa familia e fiable. Convidouno a sentar.

			—Que máis? –preguntou sen dilación Stewart Menzies.

			Marriot solicitou permiso para fumar. Retirou un cigarro dun estoxo de prata e prendeuno.

			—Speer –dixo.

			—Que lle pasa a Speer? –o xefe dos espías activou a súa percepción.

			—Que non estaba en Wansee. Non está en ningures. Desapareceu.

			Albert Speer, un vello coñecido do Servizo de Intelixencia. Sir Stewart Menzies considerábao un dos elementos máis perigosos do réxime nazi con diferenza e por iso o marcaba curto, ata o punto de dispoñer dunha unidade de intelixencia destinada especificamente a el. Speer era o arquitecto preferido de Hitler desde había moitos anos, o máis parecido a un confidente ou a un amigo que podía concibir o Führer. Sen entrar en algo parecido á intimidade, por suposto. Nin sequera as concubinas de Hitler deben chegar aí, pensou Menzies.

			Speer era dunha caste e ralea ben distinta á manda de psicópatas que levaban os destinos de Alemaña. Por iso era perigoso, parecía un gris e eficaz político dun país democrático para quen a ideoloxía e o partido só fose un molesto pero inevitable asunto. Desde o MI6 provocaran varias tímidas aproximacións a Speer por orde expresa de Winston Churchill, pero o arquitecto soubera escapar do compromiso con extremos de finísima sofisticación conseguindo, asemade, manter a distancia cos asuntos máis turbios do Reich. Agora o Führer nomeara a Speer ministro de Armamento e Produción Bélica, canso de inútiles á fronte das industrias críticas para a vitoria de Alemaña. Non era unha boa nova para o Reino Unido. Speer era bo. Un executivo frío, formado e eficiente.

			—Ah, pero pensa vostede que iamos atopar a Speer nesa cambadela para a historia? –ironizou sir Stewart.

			—Non, señor –explicouse Marriot–, pero desculpe, realmente quería dicir que non puiden deixar de conectar as dúas cousas, a xuntanza do lago e a ausencia de Speer. Aínda que os datos son aínda un pouco confusos, creo que podo afirmar que Speer non está en Berlín. E non está en ningures que nós saibamos. Para un ministro flamante non deixa de ser estraño, señor.

			—Bah –quitoulle importancia Menzies–, debe de estar organizando a produción dalgunha planta en Polonia, ou en Múnic, ou así. Este home é experto en escapulirse de situacións comprometidas. Non estaban construíndo ou transformando varias fábricas no sur, en Baviera?

			Marriot gardou un respectuoso silencio. Stewart Menzies ficou mirando para el.

			—Non o convence.

			—Non, señor. Pode que conseguise non figurar no lago Wansee. Pero realmente desapareceu do seu contorno. Levo moito tempo seguindo a Speer. Case diría que é da miña familia.

			—Non diga iso, home. Non diga iso –Menzies perfilou un mínimo sorriso–. Mire, eu son un home racional, pero creo no instinto. Se non existise o instinto todo o que levamos construído viríase abaixo. Sabe como escollo eu os espías, Marriot? Cítoos naquel café do lago Serpentine, en Hyde Park. Primeiro observo os candidatos polas costas, estúdoos fixamente sen que me vexan e, se viran para min de súpeto como se me sentisen, sei que poden ser espías. Ollos na caluga, Marriot. Pura ciencia.

			Marriot mirouno sen saber que dicir e calou prudentemente. Estaría chanceándose sir Stewart? Ás veces non sabía distinguir sorna de argumento. Encarnóuselle a cara. Menzies riu e prendeu un puro.

			—Investígueme onde está o refinado cabrón de Speer, Marriot. Por suposto que me interesa.

			Marriot ergueuse e marchou, e Menzies ficou pensando: se Speer non estaba en Wansee, daquela o de Wansee era certamente grave. Pero coherente con moitas outras cousas que os decodificadores lle traían todos os días de Betchley Park, o laboratorio secreto de desencriptación de mensaxes onde o Reino Unido escoitaba a Alemaña, o seu exército e o seu Reich.

			E claro que era preocupante a ausencia de Speer. Todo o que tivese que ver con aquel home era vital. Sabía que estaba racionalizando de maneira meticulosa a produción industrial de armamento do Reich; que podería xestionar á perfección as masas de escravos capturados nos países ocupados, asegurando as redes de provisión loxística de material. Pero o que máis o inquietaba de Speer era o máis pequeno e menos considerado dos informes que tiñan del. Acontecía moitas veces: a información anecdótica era a relevante.

			Os informes dicían que Speer engaiolara a Hitler a partir do exercicio servil da arquitectura institucional. Non só elaboraba maquetas dos grandiosos edificios, avenidas e urbanizacións que lle solicitaba Hitler. O máis perverso, a xuízo de Menzies, é que Speer tamén programaba eses mesmos edificios para que formasen ruínas fermosas cando o Terceiro Reich fose xa só unha realidade arqueolóxica. Construcións deseñadas para que se fosen derrubando con graza estética, concibidos para que a hedra do abandono gabease grácil polos muros dos mastodónticos edificios burocráticos e que mesmo o conxunto de ruínas fascinase cando algunha aguia imperial, chegada dun impenetrable bosque teutónico, se pousase sobre unha cúpula apenas sostida por marmóreos pilares, co sol filtrándose como nun panteón dedicado ás divindades xermanas. Speer aspiraba a deseñar a decrepitude, a fin, o tamaño das sombras.

			Alguén que pensaba en detalles técnicos a mil anos de distancia de que os seus ósos xa estivesen podrecidos e disoltos era capaz de calquera cousa.

		

	
		
			A Coruña

			Novembro de 1916

			O pintor de océanos aínda non pintaba. Tiña dez anos e canda el, mirando pola fiestra caer a chuvia, había un home alto, pulcramente vestido e cuns mestos bigotes, uns mostachos que amarelaban coa nicotina. Era o padriño. Levaba unha cachimba con el, e prendeuna mentres sentaban na galería. Os barcos abalaban no porto.

			—Vouche contar unha historia, rapaz –dixo don Francisco.

			E o pintor neno sentou ansioso. Sabía que o seu padriño contaba os mellores contos. Era unha autoridade. Gustáballe ir con el pola rúa, e co seu pai, e notar o arroubo e o saúdo de moitos veciños. O seu padriño, o seu pai, os seus amigos, todos eran tidos por homes sabios, por homes reputados. O neno comezara a ler algunhas das cousas que escribían. O seu pai devecía polas palabras. O seu padriño inventábaas.

			—Boicentril –pronunciou solemne don Francisco–, o druída Boicentril. Rexía o castro con man dura. E viu marchar os seus irmáns polo mar camiño de Irlanda. Viu incluso como, ao chegaren ás costas da illa, unha tempestade batía contra os barcos e un pouco máis e non dan pasado dela. Só a parou Amergin a golpe de versos.

			—De versos?

			—Ti non sabes o poder que ten un poema –don Francisco pegoulle unha boa chuchada á cachimba, xesticulou incómodo e prendeuna de novo cun fósforo.

			—E se non foi con eles como puido ver Boicentril o desembarco dos seus irmáns en Irlanda?

			O padriño ficou pensando mentres lle chiscaba un ollo ao pintor que aínda non era pintor.

			—A Torre –sinalou imprecisamente cara ao oeste. Alén das casas, nun ermo batido polo vento e o mar, erguíase como a columna dun templo ausente: o Faro de Hércules.

			—Vese tan lonxe desde o alto? –preguntou o neno abrindo moito os ollos.

			Don Francisco encolleu os ombreiros.

			—Se sobes ao alto da Torre ves ata onde queres ver –contestou enigmático; o home decatouse de por onde seguir a chanza–, é un asunto de versos. De esconxuros, como din os paisanos.

			—Iso lino nos contos. Que con palabras os magos mandan na natureza.

			—Claro –continuou don Francisco aliviado–. Os druídas eran os señores da palabra. Sabían esconxurar as vergas para dominar a natureza coma quen o fai cun vimbio. Os antigos sabían facelo. Navegaban e escandían. Mira o vello de Ulises. Compuxo un poema escrito na noite dos tempos, pero grazas a converterse en poema fíxose inmortal. E logo non é maxia? Liches a Odisea?

			O neno pintor negou serio.

			—Pois iso haberá que solucionalo –dixo o padriño. E apenas moveu o brazo cara a un andel para coller o primeiro volume. Un libro groso pero cheo de divertidas ilustracións.

			—Quéroo de volta nun mes, greliño –advertiuno don Francisco.

			Ao cabo dunha semana o neno devolvéralle o libro fascinado. Quería ser Ulises. Quería vencer un cíclope, ou mesmo dous se facía falta; ser espelido coma o navegante. Mais o seu tío volveulle cambiar as tornas.

			—Este Ulises andaba polos mares coma quen vai por un prado. Cousas do Mediterráneo. Queríao ver eu aquí no Atlántico! –protestou mentres sinalaba o turbulento mar do mes de novembro.

			Por que o seu padriño o ilusionaba con algo e despois botaba abaixo o mesmo que antes loaba? O neno non lle fixo caso. Quería ver as sereas que o enredaran. Quería visitar illas nunca vistas. Seres mariños marabillosos. Quería que as deusas baixasen de cando en vez disfrazadas de curuxas e cos seus ollos azuis lle puxesen desafíos diante. Non entendía a idea da melancolía, da morriña, de querer estar de volta. Quen querería acougar con tanto mundo por percorrer?

			Tanto mundo e en tantas partes. O que máis lle gustaba do seu padriño era a capacidade de atopar mundos. Velaí un dos seus primeiros recordos. Subíao no colo ata a cabeza do reloxo do carillón, que tiña elegantes letras dos seus fabricantes coruñeses, e abría un portelo secreto. E alí aparecía todo aquel incrible mecanismo en movemento continuo. Alí estaba agachado o segredo do tempo, naquelas engrenaxes engarzadas entre si. O seu padriño ríase e achegáballe a cara para que escoitase aquela sinfonía de latexos das rodas e piñóns circulando e marcando o paso dos segundos.

			Na primavera a familia e os amigos foron de excursión a Betanzos. O tempo abrírase por fin, filtrábase algo de luz, e tenderon manteis cabo do río nun vizoso prado. O viño viña fresco e chispón das adegas. Don Armando traía as botas de pescador postas, e seguíao un criado con dous cestos de vimbio cheos de peixe.

			—Salmón fermoso do Mandeo! Gordo coma un touro! –proclamou don Armando, quen compartía con don Francisco uns bigotes rotundos na moda do momento.

			Os criados puxeron á grella aqueles peixes enormes, sobre un lume de piñas e madeira de piñeiro. E seguindo a recomendación do amigo Picadillo, o gastrónomo máis famoso da Coruña, sobre o lume botaron romeu que fixo recender a concorrencia e o seu sentido. Deseguido a graxa dos salmóns comezou a gotear sobre a fogueira e a facer un sonoro renxer, como unha tanda de fogos artificiais nunha festa.

			—Manuel, vou converter o teu fillo nun xigante –asegurou don Francisco, a quen a lingua xa lle patinaba un pouco polo feliz viño de Betanzos.

			E o padriño, erguéndose cunha certa torpeza etílica, levou o pintor de océanos cabo dos salmóns. Fóralles secando a graxa e o chiscar do lume reducírase. A pel do peixe parecía algo crocante, e cun garfo don Francisco picou na carne para ver como estaba de feito. De cando en vez unha lapa chegáballe ata a man e don Francisco retrocedía teatral, esaxerando a dor da pequena queimadela.

			—Se non doe, non cura –dicía case para si, sorrindo polo baixo.

			Mirou para Urbano. O pintor de océanos lembraría este momento anos despois como que todo o mundo miraba para el.

			—Non tes fame? –preguntou don Francisco Tettamancy.

			Urbano encolleu os ombreiros, mudo. Don Francisco animouno a botarlle a man a aquel salmón rodeado de lapas. Urbano achegouse con coidado e quixo retirar a pel para un lado e coller algo da carne. O peixe estaba moi quente, unha lapa inesperada fuxiu para arriba coa última graxa fundida baixo a pel e rodeoulle a man. Urbano saloucou, levou o polgar queimado á boca e chuchouno.

			Decatouse de que don Francisco miraba para el con curiosidade. Hoxe tiña os ollos saltóns, algo vidriosos, o bafo pesado e doce. Ninguén lle borraba o sorriso, que parecía esculpido na súa cara. Era raro en alguén ás veces ben soturno. Non lle quitaba ollo don Francisco.

			—Non es máis sabio, greliño? –preguntou don Francisco–. Non te notas máis listo?

			E don Francisco contoulle a historia de Fingal, o heroe de Escocia e Irlanda que está soterrado baixo Dublín, e que espertará para salvar a illa na súa hora máis dura. Quen sabe se non sería agora, neste esperanzado ano de 1916, tras a inmolación dos valentes fenianos na Oficina de Correos, os heroes mártires que non dubidaron en entregar a súa vida por prender un incendio na nación e facela espertar. Fingal, a quen lle mandaran cociñar o salmón do coñecemento, queimouse coa pel do peixe e ao chuchar o pulgar gañou toda a sabedoría do mundo.

			Algúns dos adultos miraban para el con divertimento.

			—E como podo sabelo? –inquiriu o neno–. Como podo decatarme de que son máis sabio? Sabendo todos os libros de memoria?

			Escoitouse unha voz.

			—Eu sei dalgún opositor que debería chuchar do salmón tamén.

			Os adultos riron.

			—Ah, é unha profecía. Fingal non tornou sabio de repente. A sabedoría advírtese na adversidade. Nos grandes retos, meu grelo, Fingal chuchaba do seu pulgar –asegurou Francisco Tettamancy.

			O pintor de océanos non entendía nada.

			—Mira, eu aínda son medio druída –advertiu don Francisco, poñendo unha voz oca e solemne–, así que profetizo que un día o mundo deberá tirar da sabedoría que agachas nese dedo queimado.

			A concorrencia riu mentres daba boa conta duns chourizos regados dos viños frescos e trouláns da ribeira do Mandeo. A vida, por un momento, parecía unha feliz promesa.

		

	
		
			Base militar de Ríos

			Vigo, novembro de 1942

			A noite mordía anacos de luz e guindábaos lonxe. Os continuos fallos da subministración eléctrica parecían chegados para quedaren. Tanto a iluminación pública coma a doméstica levaban cortadas desde había como mínimo dúas horas; un denso manto de nubes impedía ver ese firmamento fulgurante que se descubrira o primeiro día que Vigo apagara totalmente as súas luces, uns anos antes, cando a guerra. Aquel ceo era o único bo daqueles tempos de racionamento e miseria.

			Agora non había que agardar ningún bombardeo, pero numerosas noites a luz seguía marchando para non volver ata ben entrada a mañá. España era un país non belixerante, a terminoloxía franquista para dicir que se apoiaba as potencias totalitarias do Eixe, Alemaña e Italia, sen quedar mal cos aliados. Ese status ambiguo de non belixerancia evitaba algo tan salvaxe coma o bombardeo dunha cidade que non combate, pero a luz íase con máis frecuencia do agardado, debido a supostos fallos técnicos e carestías. Quen pensaban que ía bombardear Vigo? Fabrat, tenente de navío da Armada, paseaba ben protexido no seu abrigo polo pantalán da base militar, en compañía dun soldado armado que o seguía dous pasos por atrás.

			Se cadra a resposta a esa pregunta era el mesmo. Un militar tiña moito tempo libre para pensar, o cal non era un asunto bo. A mellor forma de sobrevivir a tantos pensamentos era converter as gardas nunha ecuación matemática, nun sistema de números e tempos: setenta e dous pasos ata esa esquina, cento vinte e tres ata aquel edificio, cubertos en dous minutos dezaseis segundos a marcha regular. Cousas así. Pero el non estaba exactamente facendo as gardas militares regulamentarias, estaba nunha misión. Tiña no peto un caderno e un lapis.

			Á súa dereita, tirando contra o fondo da ría, estaban fondeados seis petroleiros e mercantes alemáns. Podía distinguilos –aínda que non sabía canto había de memoria, canto de imaxinación e canto de visión real– preto de Rande. Inicialmente aqueles cargueiros alemáns paraban fronte ao porto da cidade, mais as protestas dos ingleses forzaran o seu desprazamento nos últimos meses cara ao interior da ría, nunha zona estreita onde en teoría os submarinos non tiñan capacidade de movemento para aprovisionarse. No porto só ficaba un buque alemán, o Bessel, un mercante aparentemente inofensivo.

			O seu xefe convocárao diante do agregado naval británico Alan Hilgarth. Encargáralle formar unha patrulla especial que vixiase a entrada de submarinos na ría de Vigo con finalidades de aprovisionamento, tanto de combustible como de alimentos. Esa era a explicación, sen dúbida, para a longa e ociosa estadía dos petroleiros alemáns na ría, pero nada se podía admitir de xeito oficial. A posición oficial, en realidade, era negar ese feito.

			Cando o agregado naval británico marchara, o seu xefe e mais el ficaran sós no despacho. O capitán seguramente avergoñado, finxira ler nalgúns papeis e asinar certos despachos e, sen miralo aos ollos, rematou a orde que iniciara diante do inglés.

			—A patrulla de vixilancia estará formada por vostede mesmo e mais un soldado raso que teña a ben designar –afirmou o capitán.

			Fabrat decatouse de que todo era unha pantomima, pero asentiu disciplinado.

			—Ah, e quero un concienciudo informe sobre todos eses dixomedíxomes, rumores e lendas de que andan os submarinos alemáns pola ría coma quen anda a coller chocos de Redondela –engadiu o xefe.

			—Por suposto, capitán –Fabrat ergueu o brazo e despediuse.

			Fabrat coñecía en que influíra, no seu traballo, o cambio de réxime e mesmo de Estado. O principal cambio desde a guerra civil ao novo Estado é que agora as mentiras debían ir por escrito.

			Pasaran unha tenebrosa guerra e arestora asistían como espectadores a outra. Aínda que os falanxistas premían, el sabía perfectamente que os mandos militares non querían entrar nese conflito mundial, pero seguíano con toda a minuciosidade que lles permitía a escasa información obxectiva que se filtraba no medio da propaganda. No Atlántico librábase a máis cruenta das batallas. Os submarinos alemáns, modernos e de capitáns metódicos, afundían un gran número de barcos mercantes e de transporte con precisión industrial. Moitos dos buques afundidos conectaban o Reino Unido coas súas colonias a través da canle de Suez, así que preservar a seguridade da ruta marítima era vital para manter o control dos territorios de ultramar.

			Fabrat pensou nas moitas horas pasadas na escola naval, aprendendo batallas da Idade Media. Mais os cercos non eran como nos tempos de Isabel e Fernando, pensou, cando os reis plantaban os seus reais diante da cidade amurallada ata rendela por fame e sede. Aínda que a fame –e a escaseza– seguían a ser o sentido último dun sitio, os nazis sabían ben a lección que supuña tentar atacar as Illas Británicas, algo que non puidera nin a Armada Invencible de Filipe II no seu tempo nin Napoleón no seu. Así que a nova estratexia pasaba por incrementar a presión, convertendo o Atlántico nun muro de ferro, nunha propiedade alemá cimentada no pánico psicolóxico a sentir de súpeto unha explosión no teu casco, enviada por un monstro mariño de metal, e ires ao fondo sen remisión nin tempo a unha pregaria. Eran fodidamente bos na loita submarina os comandantes nazis.

			Ao sur de Vigo estaba Xibraltar, a incómoda praza inglesa desde a que se controlaba o paso do Mediterráneo, e no medio os portugueses. Aínda que en Portugal se instalara unha ditadura de dereitas, e os seus políticos se movían con tanta ambigüidade coma os ministros de Franco e o propio xeneral, Portugal era unha tradicional aliada inglesa. Nin por un pelo forzarían a máquina axudando a Alemaña como estaban facendo os españois. Así que Vigo era o porto máis rápido para asistir os submarinos que precisaban subministracións no medio das súas misións, sen teren que volver ás bases bretoas e aquitanas: a poucas horas da baía viguesa estaban de volta no teatro de operacións atlántico. Unha praza cobizada, estratéxica e demasiado valiosa. Da acción daqueles submarinos no Atlántico dependía a progresiva caída de Inglaterra. E por iso o Reino Unido ameazaba.

			Esa política de altos mandos cuspíalle a el mesmo na cara, a través da figura de Alan Hilgarth. Era un home perfectamente rasurado, sen bigote, de faccións suaves. Podería pasar por alemán, pero tratábase un eficaz militar da Royal Navy. Durante aquela xuntanza que parecera máis ben un combate dialéctico entre o inglés e o seu capitán, Hilgarth só precisou dicilo unha vez.

			—A ninguén lle escapa o interese de España nun dos bandos –engadiu cun ton canso e recostándose na cadeira–, pero deben saber que o goberno da Súa Maxestade está cada vez máis interesado en confirmar esa aposta española. Pechar a entrada de trigo arxentino en España sería unha opción interesante e que se está a considerar.

			Deixouno caer para espanto do coronel. Por suposto, non era nese despacho vigués onde se decidían as cousas, mais a consigna era diseminar a mensaxe por todas as partes para crear desconcerto nas filas franquistas. A situación económica española era insustentable. Eliminar a subministración arxentina de cereais suporía colocar o pobo ao bordo da inanición. E os militares alzados sabían ben o que podía facer un pobo famento e desesperado. Non lles interesaba. Tiñan que conseguir aguantar nas fronteiras do posible, entre uns e outros. E o seu xefe seguía ordes.

			Así que Fabrat patrullaba preto dos supostos petroleiros que estaban aí para aprovisionar de combustible os submarinos, tal e como denunciaran os militares británicos. O seu traballo era demostrar que non había tal cousa e que era fisicamente imposible; mentiras suxas dos inimigos da nación.

			De súpeto o ceo abriuse e deixou ver a mesta manta de luz da Vía Láctea. As formas definíronse con perfís prateados. O mar gañou unha cor azul densa e pastosa e o porto de Vigo, ao fondo, recortouse con facilidade. Desde aquí tiña unha perspectiva non habitual do peirao, case desde dentro do mar. A súa experiencia naval fíxolle apreciar que no buque cargueiro alemán Bessel se cadra había unha luz de máis. Unha luz tenue, polo costado de estribor, unha luz que non correspondía ás regulamentarias para ese tipo de embarcación.

			Enfocou os prismáticos e axustounos para definir máis as formas borrosas que se enxergaban pola noite. Non era doado confirmar nada, desde logo, pero xuraría que do alto do buque caía un longo tubo –podía apreciar unha mancha borrosa que interrompía a textura branca do casco do mercante, e unha masa escura que parecía sobresaír, tapando o baile de contornos prateados que facían as calmas ondas do mar. Como cando ves pola noite un deses cons que só aparecen coa marea baixa, algo así. Só que no alto do con escintilaba unha luz mínima. A súa experiencia dicíalle que esa luz proviña dunha lanterna náutica, pero non era demostrable nin verificable. Era todo demasiado borroso e ambiguo.

			Así que Fabrat entendeu, se cadra, un dos motivos polos que de cando en vez, polas noites, Vigo ficaba ás escuras. Avarías técnicas, dicían.

			Redactou un informe ao día seguinte volvendo insistir, despois das súas moitas pescudas, en que todo iso dos submarinos alemáns na ría de Vigo eran contos de mariñeiros bébedos e que non había ningunha evidencia seria ao respecto. Estudar nunha academia e pasar unha guerra para acabar escribindo pantomimas…

		

	
		
			Arbia

			Laxe, finais de abril de 1942

			Por máis que botaban leña no lume, o frío entraba naquela cociña por mil sitios. Como a auga, imparable cando se desborda. Pola lareira, mal construída e peor ventilada, baixaba unha corrente espesa de aire en chorro que remexía o lume. Nin sequera acaroados ao lume daban quitado o frío do corpo, que os aterecía de cando en vez. Acababan de cear en silencio, coma sempre, e o home prendeu a radio traída de Cuba dez anos antes. Soou música e unha voz estridente.

			—Que teñan boas noites –desexoulles Celia.

			—Boas noites, filla –respondeu a muller secamente, e o home acenou soturno.

			Tratábase dun matrimonio de labradores, sen fillos, que lle alugaba un cuarto á mestra e así complementaban os escasos ingresos do Tempo da Fame. Tamén era unha familia humilde e católica, recomendada polo cura. Xente de confianza. Dábanlle ben de comer, ás veces facendo un esforzo que non se pagaba co exiguo alugueiro.

			No seu cuarto, Celia acendeu o braseiro para salvar o frío que escorregaba por todas as partes. A feble luz que prendía do teito apenas daba para outorgar un carimbo sepia aos mobles e ao papel da parede, ou para agochar os recantos do lóbrego cuarto que a mestra tentaba alegrar con fotos de actores de Hollywood e gravados da campiña inglesa, e para escribir, case ás atoutiñadas, algunhas cartas.

			Botaba moito de menos o seu pai, pero o destino era así. Había que afrontalo, aínda que fose en soidade, e máis nestes tempos difíciles. Menos mal que lle quedaba a correspondencia. Todos os xoves escribía á casa, mantendo un compromiso que pechara con el. Non podía ter segredos co seu pai.

			Abriu un breviario de oracións e deixouno a un lado, na mesiña. Prendeu un quinqué para axudar a miserable bombilla a alumear.

			Así que escribiu a carta. Letras deitadas á intimidade.

			Estimado papá:

			Agardo que vostede se atope ben. Eu tamén o estou, residindo nesta parroquia e dando as miñas clases cada día de maneira paciente. Aquí pásase fame abonda e os pobres raparigos están fracos e cheos de piollos, pero non hai día que non deixe de pensar en vostede e na gana que teño de velo. Estou convencida de que despois de cumprir aquí coas miñas tarefas, que vostede me ensinou que son sagradas nestes tempos difíciles que lle tocou vivir a España, poderei optar a outra praza nunha escola máis próxima á Coruña. Aquí, coma sempre, o matrimonio trátame ben, por máis que me dean en exceso caldo de verzas cun mal unto, pero ten como escusa que é o mesmo que eles comen, así que grisume para todos e é parte do calvario.

			Quérolle moito.

			Celia Pardo

			Rematada a misiva, repasouna por ver se tiña faltas de ortografía. Parecía que non e suspirou aliviada. Non soportaba tachar, esborranchar un correo e crear confusión nas cartas manuscritas. Foi ao breviario e colleu un papeliño con sumas e restas de cantidades que parecían o seu escaso soldo de mestra pública, ao que se lle ían descontando pequenos gastos cotiáns. A carón das cifras anotaba roupa, azucre, aceite para o quinqué, cadernos. Fixo un par de contas cun lapis, premendo apenas sobre o papel, que logo borrou inmediatamente. Calquera pensaría que estaba querendo aforrar follas.

			Pero non era ese o seu obxectivo. Repasou de novo os números obtidos, que lembraba de memoria, e aplicou unha fórmula que estaba na súa cabeza sobre o texto, facendo minúsculas marcas nalgúns dos trazos da súa pulcra letra. En voz baixa, foi enfiando todas as vogais marcadas.Unha persoa que coñecese a pauta e o patrón daquelas marcas, que soubese atopalas, diminutas, debaixo de determinadas letras, sería quen de ver que en realidade marcaban outro texto. Oculto e cifrado. Velaquí:

			Aterrou un avión alemán na praia con dobre escolta.

			Veu o exército. O avión volveu engalar. st.

			O st era a clave da súa vida. «Sigo Traballando.» Non paraba de traballar. De abrir ben os ollos, de espreitar, de identificar, de seguir a quen seu pai mandaba. El dixéralle que lle contara deste xeito todo o que fose necesario; que a liberdade do mundo enteiro estaba en xogo. Celia non entendía moi ben que pintaba ela, en Arbia, axudando a salvar o mundo. Pero era paciente. Pechou o sobre.

			Mañá iría a Ponteceso botar a carta. E a seguir traballando.

		

	
		
			Parque de Riazor

			A Coruña, febreiro de 1942

			O cura achegouse á cola que esperaba para entrar no parque de Riazor. No interior do campo coruñés escoitábanse himnos e cánticos destinados a animar a inchada do equipo local. O Deportivo xogaba contra o Valencia, líder da primeira división. Era un partido decisivo. O Deportivo precisaba puntos á desesperada para tentar remontar unha deshonrosa posición de cola e os ánimos dos seareiros estaban caldeados.

			O revisor que estaba á porta distinguiu o sacerdote, de impecable sotana e sombreiro tella, facendo cola. Chamouno e o cura achegouse humilde.

			—Padre, vostede non ten por que poñerse á cola.

			—Só son un fillo de Deus –retrucou o cura.

			—Claro, claro, pero fágame o favor de pasar, e non saque a carteira. Xa sabe que vostedes están convidados. Orde do presidente, de don Aurelio.

			O cura teimou en coller cartos.

			—Rece por min –dixo o revisor erguendo a man, e abriu a corda que lle permitía pasar ao campo. Entrou de primeiro, camiñando con parsimonia entre os numerosos afeccionados e subiu pola bancada ata o seu lugar preferido. Estaba aínda só e podía escoller o mellor sitio para sentar, no caso de querer, que quería. A perna hoxe doíalle bastante e cargaba moita forza no balcón, temeroso de forzala. Baixara de Monelos andando pero, se cadra, á volta debía atopar quen o subise a motor.

			Apareceu un neno pequeno e espelido que portaba unha caixa chea de refrescos e chilindradas.

			—Como lle vai curando a perna, padre? –preguntoulle o neno, que sabía que o cura sempre daba xenerosas propinas.

			—Ai, meu amigo, hai dores que veñen para quedar.

			—Non, padre, é vostede novo. Se vise entón o pobre do meu avó! Cada cousa que lle pasa quédalle para sempre.

			O cura colleulle un cartucho de pipas e deulle tres patacóns, que fixeron que o neno vendedor abrise a boca coma se vise o mesmo Deus.

			—Non digas nada –musitou o padre facendo o aceno da discreción nos beizos.

			Non tardou en encherse o campo de xente, que acudía fiel a resistir estoicamente a previsible derrota da formación local diante do equipo de moda. Axiña, preto de onde el estaba comezaron a aparecer prebostes da Coruña: xefes locais da Falanxe, burgueses e comerciantes, e un par de gardas civís quedaron na proximidade para asegurarse de que todo estaba tranquilo. Saudárono con respecto inclinando un pouco o tricorne.

			—Padre –interpelouno un home. Estaba gordo, levaba o pelo engominado para atrás e un bigotiño curto. Vestía un traxe de flanela cun pano de seda sobresaíndolle do peto da chaqueta. Da man levaba un neno escuálido. O crego sorriulle ao neno e fíxolle un agarimo no queixo. Tamén se fixou en que o home levaba unha insignia do xugo e as frechas prendida na lapela.

			—Non sabemos o que lle pasa –dixo o home sen agardar a pregunta–, os médicos non lle atopan nada. Pero non come. Mire para o pobriño. Parece un tísico. Un coitadiño.

			O sacerdote fixo un aceno de conmiseración e sacou as mans dos petos. O home gordo fixouse en que o cura tiña as mans enormes, osudas, con durezas amarelentas. Unhas mans de labrador ou de obreiro.

			—En que parroquia atende vostede, padre? –preguntoulle o home.

			—Son de Lugo, fillo, dunha aldeíña de alá do Incio. Teño aquí unha irmá á que vin coidar, que está maliña.

			—Ah, claro, Lugo –dixo o home, coma se iso explicase todo.

			O cura pousou a man dereita sobre a cabeza do neno e pechou os ollos trazando no aire o sinal da cruz. Musitaba unha frase mentres acenaba solemne o sinal do Redentor. O pai baixou a cabeza.

			Un rebumbio foise estendendo polo campo. Os xogadores, que levaban tempo quentando na herba, fóronse agrupando nos seus equipos, aliñados á perfección ao longo do eixe central. Os xogadores sacaban peito e facían o saúdo fascista mentres o parque enteiro permanecía en pé.

			O cura acabou a súa beizón.

			—Está nas mans de Deus –dixo o sacerdote en voz baixa para non alterar o sagrado momento. O neno mirouno maquinal, como ausente. O neno xa non cría en nada. Nin no cura nin no fútbol nin, por suposto, no seu pai.

			—Mil grazas, padre –dixo o home, que lle achegou a man para estreitarlla. O cura devolveulle unhas palmadas cariñosas no lombo.

			O árbitro pitou o inicio. Con tanta trasfega, o cura non se decatara de se estaba o seu xogador favorito no campo, o porteiro Acuña. Si, seguía sendo titular. Acuña saltaba e entraba en calor entre os paus da portería, disposto a agasallar A Coruña con outra tarde memorable. Se non fose por Acuña, pensaba, a situación do Deportivo sería aínda máis comprometida. Acuña era como a última resistencia dun exército que esmorecía, nunha das peores tempadas que lembraba. Ante os fallos nos pases, na feble estratexia defensiva, na escasa ambición atacante, Acuña convertíase nunha especie de bruxo que era quen de frear os últimos embates, de impedir que o equipo visitante tivese a absoluta hexemonía, a vergoñenta vitoria, a dominación perfecta do campo de xogo. E conseguíao el soíño. O resto do Deportivo movíase como unha manda de carneiros asustados polo lobo, pero Acuña actuaba en solitario, capaz de plantarlles cara aos mellores dianteiros do país.

			Acuña era coma el, coma Ramallo. Gustáballe por iso.

			Houbo un intercambio rápido de pases no campo. Durante dez minutos o Deportivo parecía aturar a carga imparable do Valencia e nada estaba decidido. O crego mergullouse na emoción do xogo e nas súas esperanzas deportivas sen deixar de observar os gardas civís que paseaban polas bancadas. Coas mans dentro da sotana, palpaba maquinalmente, case como nun acto reflexo, a posición da pistola Star que levaba ben amarrada aos pantalóns.

			Mentres asistía entregado ao deporte e ao mesmo tempo pendente do seu contorno, como un deus de dúas caras, aquel home coñecido como Ramallo pensou: sen dúbida a sotana é o disfrace que máis me presta.

		

	
		
			Tres millas ao oeste do Roncudo

			Corme, inicios de abril de 1942

			O San Roque navegaba a boa marcha cara ao mar aberto. Era un patache pequeno con base en Ribeira, cun motoriño xeitoso e do trinque que lle permitía desprazarse a bo ritmo mesmo en augas difíciles. O patrón, Xosé o Carreirán, mariñeiro experimentado, gobernaba o barco como quen goberna un cabalo. Falaba con el. Dicíalle: «Bótate a babor.» Ou como se lle di a un can de presa, pero no mar: «Sácame bo peixe.» O caso é que o San Roque parecía comprendelo. Compenetrábanse.

			Pero hoxe as cousas non eran como adoito, pensou Martiño, o fillo de Xosé. O seu pai levaba serio todo o día e, que carallo, estaban navegando de noite, movéndose non se sabe cara a onde, sen pareceren preocupados de botar as redes nin de procurar bancos de peixe. Martiño levaba pouco tempo no mar. Quixera seguir o seu pai. Empeñárase niso.

			—Neno, vendemos dúas leiras para que teñas estudos –ofrecéranlle os pais.

			—Quero o mar –insistiu Martiño.

			—Quere o mar! –repetiu abraiada a nai para si mesma–. Queres que a túa muller pase as noites sen durmir, queres non saber se volverás ver os teus fillos. Iso queres!

			Martiño non sabía o que quería, realmente. Tiña trece anos e no que menos pensaba era en estudar. Nin sequera Náutica. Arelaba cartos no peto, ceibarse dos mestres e vivir unha vida de perigo e aventura. E saír ao mar no Atlántico era o máis parecido a iso polo momento. No futuro, Venezuela, Colombia, a selva amazónica.

			O día anterior chamaran á porta do seu pai. Cada vez que petaban nun momento inesperado os seus pais púñanse tensos. E iso malia teren algún amigo na Falanxe. Había dous anos sentírallo bisbar á súa nai, unha noite. Marido e muller falaban no dormitorio, preocupados. Papá chegara cun ollo mouro, coma un nazareno. Foi a primeira vez que escoitou falar da Falanxe. Foi a última vez que seu pai apareceu mancado.

			Onte volveran petar na entrada con impaciencia. Estaban a comer o seu prato preferido: guiso de sardiñas. Gustáballe ese sal que lle inchaba os beizos. Xosé o Carreirán levantouse suspirando e abriu con prudencia a porta. Martiño non chegou a distinguir a persoa que estaba do outro lado, mais o seu pai asentiu, acordou submiso, baixou a cabeza coma un animal cando fai algo mal.

			Martiño non sabe que máis pasou despois, agás aquela expresión preocupada e molesta do seu pai durante todo o día. Só ten a certeza de que agora se dirixen a un destino que ignora, e que toda a tripulación navega calada e soturna coma se anticipase un acontecemento insólito. Vai un frío atroz e xa é preto da media noite. Só unha cousa o tranquiliza: o seu pai é un bo home. E ten sona entre os mariñeiros, todos queren navegar con el. Disque nunca lle morreu un home no mar. Coida deles como de cativos.

			Xa deben estar preto do punto onde se dirixen. O seu pai reduce a marcha do San Roque e fican envoltos polo son das ondas do mar, un bruar longo e lento que os arrola. Unha superficie escura, cunha lúa case nova, de escasos raios prateados que apenas permite definir as longas ondas, rebrillan algunhas cristas de escuma. Os mariñeiros esperan as ordes do patrón. O Carreirán fala pola radio desde o interior da cabina. O barco está parado, a mercé do Atlántico, pero o mar compórtase ben esta noite e parecese que estivesen fondeados no abrigo da ría. Xosé o Carreirán remata, sae á cuberta, prende un pito e acariña, case inconscientemente, a cabeza do seu fillo mentres mira non se sabe onde. No litoral, aló ben lonxe, distínguense as luces dos faros da Costa da Morte, marcando cadansúas cadencias e ritmos.

			O que vai pasar nese momento Martiño non o esquecerá na vida. Hállelo contar aos seus fillos e aos seus netos.

			Sentiron unha sorte de urro, de berro agudo que semellaba proceder das profundidades. Logo un bruído, como o dunha vaca que se move inqueda na corte pola noite e protesta, nacido baixo a auga. Un estrondo tan potente que atravesou o casco de madeira do San Roque e os fixo tremer. Procedía do fondo do mar. Os mariñeiros miráronse inquedos e consultaban furtivamente o rostro do patrón. Xosé comezou a camiñar nervioso de proa a popa e de babor a estribor. Procuraba algo na inmensidade do mar, alén do manto escuro.

			Martiño tiña medo. E se chamaran por un monstro das profundidades? Unha desas bichas das que falan os vellos mariñeiros de Aguiño? A que andaba o seu pai?

			A bicha, ou o que fose, volveu bruar, pero agora máis forte. Unha masa de auga desprazouse invisible e fixo escorar o barco cara a estribor. Inconscientemente botáronse a babor e Martiño de súpeto viu unha luz azulada baixo o mar, que se ía facendo cada vez máis grande, como un foco enorme, e volumes de auga que se desprazaban polos lados coma se fosen mantas e cobertores retirándose. Auga movida por auga. E de debaixo do mar xurdiu unha forma escura, gris, unha especie de cachalote enorme con dous focos que pouco a pouco se facían máis grandes. E aquel bruar de boi aterrorizado en realidade convertíase nun son máis preciso, un son dun motor que dominaba a forza deste buque submarino. Del emerxeu primeiro unha torre como dun castelo, e logo unha superficie enorme e estreita, longa coma un campo de fútbol.

			Martiño sabía o que era, por suposto. Vírao nas matinais do cinema. Un submarino. Tiña que ser alemán. Un buque mergullado enorme, descomunal, algo incrible. A auga esvaraba da cuberta polos lados formando unha fervenza sobre as augas, como unha balea xigante e fantasmal. Cando afixeron os ollos ao monstro de metal, o rapaz viu abrirse a torreta e apareceu un mariñeiro que dirixiu un foco contra eles e os cegou. O seu pai foi para o interior da cabina e saíu cunha bandeirola vermella que comezou a axitar cara ao foco fulgurante. Estábanos observando.

			O seu pai tiña unha misión. Agora creu entender todo. A luz baixou e xa non aparecía só un mariñeiro. Sobre a torreta observou dous soldados máis e un oficial embutido nunha rexa casaca, que semellaba estar ao mando e os observaba fixamente.

			—Lois, abre a bodega. Voume aproximar ao submarino –dixo o pai. Martiño apercibiu aquel rostro fuxidío do seu pai. Era o que máis lembraba de vello cando llelo contaba aos netos. O seu pai non os mirara aos ollos, nin a el nin aos seus mariñeiros, durante toda a travesía.

			Desde o principio da II Guerra Mundial, os poderosos submarinos alemáns eran o terror do océano. Desde cinco bases inexpugnables situadas na fachada atlántica francesa, unha enorme escuadra de lobos de ferro percorría os roteiros do Atlántico afundindo por sorpresa cargueiros e barcos militares aliados. Aínda que os barcos dos países neutrais ou non belixerantes se libraban da cazaría nazi, os mariñeiros galegos estaban cada vez máis preocupados pola situación.

			O barco aproximouse lentamente ao submarino e del botaron uns cabos que fixaron ás amuras. O San Roque ficaba inmóbil a carón da torreta do submarino e Martiño distinguiu as persoas que estaban nel. Ben protexido cun abrigo, un home pálido, de trazos faciais esculpidos a machada, observábao. Na gorra tiña unha insignia prateada, unha cruz gammada. Martiño observou o brazalete que levaba no brazo esquerdo: era vermello e levaba a esvástica no centro. Cruzaron a mirada un momento e o militar parece que lle chiscou un ollo.

			—Martiño! –berrou o seu pai–, axuda, rapaz!

			Do submarino tenderan unha estreita pasarela que uniron ao pesqueiro e dous mariñeiros e un oficial entraron no barco. As bodegas do San Roque estaban cheas de caixas de madeira no canto de peixe. Sen dar palabra, o oficial abriu unha das caixas e revisou o seu contido coidadosamente. Martiño non puido ver o que contiñan.

			Inmediatamente os mariñeiros agarraron caixas e comezaron a pasalas para o submarino, formando unha cadea de homes que facían acrobacias no medio do Atlántico. En cinco minutos baleiraran a bodega e mudaran o cargamento para o submarino. Como nunha máquina de precisión, os mariñeiros retiraron aquela pasarela encartable que tamén introduciron no buque e sen máis dilación metéronse no interior, pechando o zapón.

			O buque mergullouse lentamente nas augas. O bruído inicial cambiara por un son máis agudo e penetrante que foi desaparecendo cando o submarino se afundiu nas profundidades, alí onde van morrer as bestas mariñas.

			—Cousa rara –rosmou o Xonás, un dos mariñeiros máis veteranos do San Roque.

			—Que dis, Xonás? –preguntou Martiño.

			—O dos alemáns. Teño escoitado que estes carallos sempre van recargar e aprovisionarse a Vigo. Os pesqueiros de Bouzas e do Berbés téñennos atopado ao redor das Cíes ou entrando pola canle á ría. Iso ten moito máis sentido que andar aquí a recoller subministracións no medio do mar. E porque non nos viron os outros, que andan á caza por alá arriba –explicouse a si mesmo Xonás sinalando co dedo para arriba. Botou man duns cabos e comezou a recollelos.

			—Martiño –Xonás pareceu acordarse de súpeto de algo–, non sei que che diría o teu pai, pero seguro que está de acordo comigo en que debes esquecer isto inmediatamente, rediós.

			Por suposto, Martiño nunca o esquecería. Pero só o contou moitos anos despois. E fíxoo á calor da cociña de ferro, os domingos pola tarde, cando seu pai levaba moitos anos xa repousando no camposanto de Palmeira.

		

	
		
			Bletchley Park

			Buckinghamshire, finais de abril de 1942

			Case ninguén podería supoñer que naquela mansión retirada e vitoriana, con pequenos arranxos que a asemellaban a un típico hotel bávaro, se estaban a escoitar todas as comunicacións secretas enviadas polos exércitos alemán e italiano desde o principio da guerra. Na Cabana 6 de Betchley Park, un edificio apracible de madeira branca que semellaba máis ben un almacén de efectos navais, os desencriptadores estaban concentrados en descifrar as mensaxes producidas pola Luftwaffe, a forza aérea alemá.

			O traballo era meticuloso e requiría dunha concentración continua que era difícil de manter, aínda que transcorridos uns meses de traballo, se un tiña a sorte de lle tocar unha quenda razoable, conseguíase adaptar á rutina desoladora de procesar os resultados durante horas e pasárllelos aos analistas. O traballo en Bletchley Park compartimentábase ao milímetro. Cada área e sección era case como un castelo rodeado dunha trincheira e ninguén sabía –nin debía saber– nada do que estaba pasando nas outras cabanas ou nos edificios centrais do complexo. Xa que logo, os traballadores da Cabana 6 descoñecían que un auténtico xerifalte pasaba por diante deles ás nove e trinta e cinco minutos da mañá. Con bastante présa, por certo.

			Sir Stewart Menzies, director do servizo de intelixencia británico, entrou sen chamar á Cabana 23, onde varios enxeñeiros mergullados no traballo nunha gran máquina apenas se molestaron en mirar para a porta. O oficial que acompañaba a Menzies tusiu para facerse notar e un dos enxeñeiros achegouse. Era un home con lentes, unha cara estirada e longa e certa mirada ausente.

			—O señor Flowers –presentouno o oficial–, moi ben recomendado por Alan Turing.

			Menzies observouno e repasou o bigote.

			—Teño présa, señor Flowers –dixo Menzies–, quéimanme nas mans as mensaxes enrabechadas como un demo nun faiado.

			—Oh, entendo –contestou cínico Flowers–. De verdade que me fixeron desprazarme para transmitirme as súas présas?

			Flowers non era como Alan Turing. Turing era un xenio. Pero tamén un home caprichoso, volátil e obsesivo. Flowers tiña autocontrol e sabía resistir a presión. Agora demandaba tres enxeñeiros máis para axudar a producir a nova máquina descifradora capaz de superar a mítica Enigma creada por Alan Turing.

			—Xustifíquemo para que eu o poida xustificar –pediulle Menzies.

			Flowers levouno diante do prototipo e sinaloulle esa zona. Había unha serie de circuítos, transistores, e miles de cápsulas de cristal.

			—Son válvulas termoiónicas. A nosa cara Bomba ten cento cincuenta. Propoño un cambio de escala. Meter máis de mil cincocentas válvulas termoiónicas, xerar circuítos meirandes e crear moitas máis posibilidades de cálculo para descifrar os códigos.

			Menzies mirouno con escepticismo.

			—Sabe que hai moita xente que non se fía da súa capacidade para construír este invento?

			Flowers encoulleu os ombreiros.

			—Non son eles os que o van facer –contestou friamente o enxeñeiro, seguro de si mesmo.

			A porta da Cabana 23 abriuse e un oficial irrompeu con rapidez. Era Marriot.

			—Ten un momento, señor? –preguntou axitado, mirando para Menzies.

			—Marriot, non teño nunca un momento desde hai dous anos e creo que non o vou ter xa na vida.

			—É sobre aquel asunto que o preocupaba, señor –dixo Marriot.

			—Mire vostede, entón si que teño un momento ou incluso dous –trasacordou Menzies. Os dous saíron da cabana, fóra de oídos indiscretos, e camiñaron polo xardín de Bletchley, apracible como o claustro dun convento de clausura.

			Marriot ofreceulle unha carpeta ao seu xefe, quen comezou a remexer no seu interior.

			—É unha comunicación interceptada aproximadamente ás seis menos cuarto desta mañá, señor. Está dirixida desde Berlín á base de Merignac, en Bordeos. Aquí pode ver a transcrición.

			—Xa vexo –dixo Menzies debullando o texto–. Di que solicitan transporte para Nummer Fünf. Nummer Fünf? –Menzies mirou estrañado para o seu segundo.

			—Oh, señor –dixo Marriot– Quere dicir Número Cinco. Segundo a nosa xente en encriptación e análise, hai altas probabilidades de que ese sexa o alcume de Albert Speer para as comunicacións de seguridade. Baséanse en informes de radio do interior de Alemaña do seu equipo persoal. É como lle chaman. Se é así certamente son pouco imaxinativos. Ao anterior ministro de Armamento chamábanlle Nummer Vier, Número Catro.

			Menzies mirou para el intrigado, esbozou un sorriso e continuou.

			—E solicitan unha Tía Ju e tres stukas para escolta! –exclamou para si Menzies–. Marriot, non sei se é Speer ou o mesmo Lucifer, pero sen dúbida se trata dun peixe gordo.

			O Junker JU-52, coñecido polos aliados como Tía Ju, era o avión preferido de Adolf Hitler, un aeroplano militar de transporte de amplo uso durante todo o conflito bélico. As escoltas Heinkel coñecíanse como cazas rápidos e sumamente eficaces. Na comunicación, parecían moi preocupados por que o traslado de Nummer Fünf, fose o que fose, se fixese coa máxima seguridade.

			—Señor, pero o interesante vén despois –avanzou Marriot cun sorriso satisfeito.

			—Si, si… –protestou Menzies–, di que deben recollelo en Asgard hoxe ás catro e media. En Asgard? Onde raio está Asgard?

			Marriot estaba moi lonxe de poder contestar con exactitude esta pregunta, pero o pouco que sabía neses momentos era consciente que ía remexer os cimentos do seu xefe.

			—Señor, aínda non podo responderlle onde está, pero coido que o que sei lle vai interesar igualmente –respondeu enigmático.

		

	
		
			Ponteceso

			Finais de abril de 1942

			Celia sumouse ao numeroso grupo de veciños que acudían desde Arbia e Laxe á feira da Trabe, en Ponteceso, os sábados. Xente que levaba gorentosas fabas da costa, galos e galiñas, verdura, millo ou queixos para vender e aproveitaba e mercaba olas, zocas, coitelos ou o que fixese falta. O camiño ata alá era tortuoso, porque a xente andaba sempre con présa e iso obrigábaos a coller un atallo tras outro polo monte arriba para iren e volveren da feira no menor tempo posible. Celia adoitaba achegarse ata alá, sobre todo por dar un paseo.

			Na feira da Trabe paseou un pouco entre os postos, mais axiña marchou para a mercería, onde mercou dous pares de medias. Atendíaa a señora Teresa, unha muller que se encariñara con ela desde que a coñeceu. Teresa tería a idade da súa nai, pero ficara solteira. Celia metérase nun grupo de caridade que traballaba baixo a dirección do cura de Cospindo, e foi alí onde coñecera a Teresa. Aínda que a mestra de Arbia non podía acudir todos os días, moitos domingos organizaban un comedor para os nenos da comarca ao abeiro da Falanxe. Dicía moito da soidade de Celia naquelas terras o feito de que, malia ficar a vila de Laxe máis preto de Arbia, a mestra non dubidada en camiñar algo máis con tal de pasar un tempiño coa única muller coa que tiña algo similar a unha amizade, aínda que a separasen varias décadas e se cadra diferentes xeitos de ver o mundo. Pero Celia estaba encantada de botar unha man no que puidese naquel comedor. E o seu pai tamén, por certo. «Únete ás de Falanxe, filla, é a mellor cousa», explicáralle serio.

			Os pobres de pedir da zona –o resto da poboación, tamén pobre, sobrevivía coa dignidade do froito dado por unhas cantas leiras mínimas– eran o conxunto máis desgraciado: viúvas de represaliados con roladas de infantes, lisiados, tísicos, cegos e vellos abandonados con fillos demasiado silenciosos na emigración das Américas. Atendíanos nunha casa preto da igrexa parroquial. Primeiro rezaban, logo as mulleres abrían enormes potas e a xente comía con avidez, desconfiada de que lle quitasen o prato no medio do xantar.

			Un día chegou un fotógrafo. As mulleres xuntáronse fronte á igrexa, co cura, cun pendón da organización tecido por dúas delas, para posar para unha revista da Falanxe.

			—Despois poden encargar copias a través do señor cura –aclaroulles o fotógrafo, que tiña aí o seu negocio.

			Logo de facer a foto grupal, unha das mulleres adiantárase e dirixírase ao fotógrafo:

			—Pode facerme outra a min? Págolla por adiantado.

			O fotógrafo aceptou de boa gana e preguntoulle onde quería facela. A muller, de mediana idade, mirou para Celia.

			—A min os meus quitáronme da escola moi cedo, só puiden estar ata as primeiras letras e as catro regras –dixo a muller–, por iso quería facer a foto coa nosa mestriña. Quen me dera a min ser mestra!

			E foi así como se fixeron máis amigas Teresa e Celia. Naquela foto aparecían as dúas sorrintes, vestidas de domingo, bañadas nun sol agradable de primavera. De fondo, un cruceiro e a horta do cura, chea de campos de millo e froiteiras. Dalgún xeito, Teresa adoptara a Celia como a filla que nunca tería. Así que Celia, sempre que viña por Ponteceso, pasaba pola tenda a visitala e botaba alí un tempo longo, entre aquel cheiro pesado a po, a escuridade dos pequenos cristais e as grandes pezas de lenzo que se desenvolvían para vender teas a metro.

			—Moita miseria –laiouse dona Teresa mentres atendía unha clienta que chegara nese momento–, vense cousas que dan medo.

			Outra muller chamada Balbina sentara tamén ao fondo da mercería para botar un parrafeo, e ofreceu un dato escabroso.

			—O outro día morreu Tomé da Canela. No velorio, cando o corpo arrefriou, os piollos comezaron todos a saltarlle do pelo e a xente escapaba para que non lles pasasen a eles! –dixo Balbina.

			—Balbina, por favor –interrompeuna dona Teresa–, que a pobriña de Celia é unha señoriña da cidade.

			—Na cidade tamén terán piollos, digo eu –rosmou a señora Balbina.

			—Pero son piollos máis educados –apuntou con retranca dona Teresa.

			Celia riu. Dona Teresa tiña un carácter moi alegre oculto, dentro do seu corpo de grave e beata solteirona, mais poucas veces facía gala del.

			—Unha mociña coma ti non debería estar tan soa –insistía dona Teresa–. Tes que poder saír con amigas, ir ao cine, botar un mozo formal…

			—Todo chegará, dona Teresa –contestaba Celia. En realidade, puido escoller unha escola coruñesa, ou das Mariñas. Unha das súas tías era inspectora de Educación e tamén tiña familia no novo Ministerio. Se estaba aquí era por outra cousa.

			O seu pai pedírallo un día. Sucedera a primavera anterior, cando lle faltaba pouco para rematar Maxisterio. Pasaban a fin de semana na vila familiar de Oleiros. O mar arrolaba as barcas coma unha avoa o seu neto e anticipaba o verán. Celia paseaba pola praia, recollendo cunchas que logo levaba á casa e coas que confeccionaba pequenos expositores de moluscos nacarados e fragmentos da natureza da ribeira.

			Un dos últimos recordos que Celia tiña da súa nai era un paseo cabo do mar. A súa nai ía vestida de branco e caminaba paseniño, pero ela corría ao longo da ribeira, xogando co vaivén da auga e da escuma e cos pateiros que corrían a refuxiarse no océano fuxindo da perigosa curiosidade da nena. Dalgún xeito recrear ese episodio, vivilo de novo, borraba por momentos a súa sensación de moza solitaria e introvertida, e levábaa a un mundo amable de recordos. Polo xeral, e aínda que soase estraño, eran as multitudes e a xente o que lle facía percibir máis a súa soidade. De modo que Celia seguía paseando pola praia moito tempo despois da morte da súa nai.

			O seu pai volvera da consulta médica. Observouna desde o xardín con calma ata que a acabou chamando. El estaba sentado na pérgola e ela sentou ao seu carón. O seu pai tiña a fasquía dun auténtico cabaleiro, mesmo na casa. Vestía un traxe de verán impecable, branco, cun pano de seda no peto, e os zapatos de pel sempre lustrados.

			—Celia, téñoche que pedir un favor. É un favor moi especial.

			O pai abrira unha cigarreira de prata e prendera un dos seus cigarros ingleses; collera o hábito cando estudaba Medicina en Cambridge e, mesmo naqueles tempos de carestía, dalgún xeito seguía conseguindo os seus cigarros NavyCut importados desde Bristol. Da chaqueta sacou un prego que desencartou: un mapa físico de toda Galicia.

			—Ás veces debemos facer sacrificios, miña filla –dixo o pai–, sabes que estamos en guerra.

			—España non, papá.

			—Oh, España tamén, pero doutro xeito –corrixiuna o seu pai. Sempre tiña un sorriso lixeiro, que cando medraba descubría uns dentes brillantes–. O goberno de España apoia claramente o Eixe, Alemaña e Italia. Se cadra non ves combates ao redor de ti, pero creme, do que pase nesta guerra depende o futuro de todos nós. Se os Aliados vencen esta guerra poderemos ser libres.

			Emilio sinaloulle no mapa a ría de Corme e unha gran praia ao sur.

			—A túa tía díxome que había unha vacante na escola de Arbia, en Laxe. Sei que está nunha zona moi rural.

			—Queres que vaia dar clase alá? –preguntou a súa filla.

			Emilio mirouna e asentiu. Celia ía dicir algo máis pero el moveu o dedo un pouco máis ao norte.

			—Aquí hai unha mina de titanio. Un lugar chamado Valdareas, moi pretiño de Ponteceso, cabo do mar. A mina dá moitos cartos aos empresarios que sacan o mineral de aí. Atopouna Isidro antes da nosa guerra. Disque agora hai moitos alemáns por aí.

			—Pero que queres que faga, papá? –preguntou Celia intrigada–. Eu só son unha mestra.

			—Non quero que fagas outra cousa máis ca iso –dixo Emilio–, pero tamén quero que sexas os meus ollos e as miñas orellas, Celia. Simplemente cóntame que fan os alemáns por aí. Cando os ves, quen son. As mestras, despois da…, digamos despois da guerra, xa non dades desconfianza, ao contrario. Podedes decatarvos de moitísimas cousas. Fai un sitio alí e cóntamo. Unicamente escoitando. Comprendes, Celia?

			Celia asentiu. De súpeto percibiu o enorme peso da responsabilidade sobre os seus ombreiros. Non quería defraudar o seu pai, pero non tiña nin idea do que ía facer, de como o ía conseguir. Saíra da casa ao colexio de monxas de Verín e deste á residencia tamén de monxas. Ese fora o mundo que vira.

			—Pero ten que haber un límite niso –o seu pai apagou o cigarro e mirouna ben aos ollos, reconvíndoa co dedo índice–: en ningún momento deberás correr ningún risco. Ningún. Non hai información que valla máis ca ti para min.

			A Emilio tremeulle a voz. Á súa mente acudiron momentos escuros do pasado que esgazaban o seu ánimo. Pero a guerra pedía sacrificios a todo o mundo.
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