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1.

			—Esta es toda la historia.

			Ella calló.

			Como un viento que deja súbitamente de soplar entre la arboleda.

			Pero Adem Naït-Gacem seguía oyendo la voz de su mujer golpeando con fuerza sus sienes como un ariete los muros de una fortaleza. Y eso que todo acababa de desvanecerse alrededor de ambos: el ladrido de los perros, el viento removiendo los pliegues de la cortina, el chirrido de una carreta alejándose.

			Luego, el silencio.

			Ese tremebundo silencio que lo invade todo cuando uno se percata de la magnitud del desastre.

			Adem permaneció un buen rato completamente aturdido. Sin aliento. El corazón en un puño. Estuvo escuchando a Dalal de principio a fin. Sin interrumpirla para nada. ¿Qué retuvo de todo aquello? Algunas palabras sueltas que deflagraban dentro de él, lejanas y confusas, dos o tres palabras insufribles que su mente rechazaba como si fueran cuerpos extraños.

			Se agarró la cabeza con ambas manos, sin saber qué otra cosa hacer. Sin duda, se trataba del discurso que menos esperaba oír. ¿Cómo creerse una confesión que lo excluía sin dejar de implicarlo? Las lágrimas corrían por las mejillas de la mujer, se descolgaban de su cara, salpicando su blusa de manchurrones grisáceos. Dalal no se las limpió. Ya estaba en otra parte, con los ojos clavados en la maleta de cartón que ratificaba la catástrofe.

			—¿Qué me estás contando, Dalal?

			—Lo siento.

			Adem se dio de pronto cuenta de que ya no le quedaba nada que salvar. El brazo se le disparó sin previo aviso y su mano la golpeó con tal fuerza que Dalal estuvo a punto de caer de espaldas. Con el rostro echado hacia atrás, un hilillo de sangre en el labio, volvió a plantar cara a su marido, mirando fijamente su maleta. Adem miró la palma dolorida de su mano, asombrado ante la gravedad de su gesto. Era la primera vez que abofeteaba a una mujer.

			—Esto no tiene sentido.

			—Lo sé —suspiró ella.

			—No, no lo sabes. No puedes saberlo; si no, no estaríamos como estamos.

			Intentó agarrarle las muñecas, como a veces hacía para calmarla. Ella retrocedió.

			—¿Qué he hecho yo para que me hagas esto?

			—No es eso.

			—¿Entonces qué?

			El grito la traspasó como una cuchillada. Encogió el cuello, esperando una segunda bofetada.

			—Soy tu esposo. Tengo derecho a saber.

			En realidad, Adem no tenía interés en saber nada de nada. Eso no haría sino envenenar aún más las cosas. El espejo acababa de romperse. No había argumento capaz de minimizar la tragedia. Algunas heridas alcanzan la plenitud de la desgracia cuando se intenta comprender por qué lo que más ha importado en el mundo ya no vale para nada.

			—Explícate... Explícame.

			¿Qué más podía esperar? Dalal le había dicho lo que tenía que decirle. No había más que añadir, nada que rectificar. Él era quien se negaba a asumir el hecho consumado. Sus ataques de ira no pasaban de ser patéticos arrebatos de orgullo.

			—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué ahora?

			Fue lo único que se le ocurrió para salvar las apariencias: míseras preguntas, tan tristes y estúpidas que no había respuesta capaz de aliviar su frustración.

			A su parecer, nada, en su vida en común, le había hecho prever esa forma de acabar.

			Al volver del trabajo, había visto en el vestíbulo una maleta junto a un pequeño bolso de mano. Estaba anocheciendo pero no había luz en el pasillo ni en la cocina. La puerta del dormitorio estaba abierta y Dalal sentada en el borde de la cama.

			Por la palidez de su mujer, pensó de entrada que algo le había ocurrido a su suegra, encamada desde hacía un decenio por un ictus cerebral. Pero no era eso.

			—Por favor, esto es ridículo. Eres una mujer casada, responsable, adulta. No puedes permitirte un comportamiento tan disparatado.

			Dalal juntó las manos entre sus muslos con los hombros encogidos. Adem tenía ganas de abofetearla, de liarse a guantazos con ella hasta destrozarse las manos, de poner patas arriba el colchón sobre el que estaba sentada, de arrancar las cortinas, de incendiar la casa... Tenía sobre todo ganas de que su mujer fuera consciente del caos que estaba ya provocando.

			—Lo lamento en el alma. Te lo digo sinceramente.

			—¡Pero por Dios, mírate! Te has vuelto completamente loca.

			—¿No lo habré estado siempre?

			Adem volvió a levantar el brazo. Esta vez Dalal no intentó protegerse, exponiendo su mejilla a la más fulminante de las iras celestiales.

			—¿Cuánto tiempo llevas apuñalándome por la espalda?

			—...

			—¿Te has acostado con él?

			—No...

			—¿Cómo que no?

			—Intentó besarme una vez. Le dije que todavía no estaba preparada.

			—¿Así es como pretendes ablandarme?

			—Es la verdad.

			—¿Y cuál es la mía? ¿Qué he sido para ti durante todos estos años?

			—Esto no tiene nada que ver contigo.

			—En ese caso, ¿cuál es el problema?

			—No lo sé. Hay cosas que ocurren y nos pueden.

			Por fin miró a los ojos a su marido; unos ojos inmensos que antes lo hacían soñar y ahora le parecían insondables como un abismo.

			—No puedes imaginar cuánto lamento el daño que te estoy haciendo.

			—Nadie te obliga a ello.

			—Es algo que me supera —le confesó con voz trémula—. Te juro que lo he intentado. He intentado dejar de verlo. Cada vez que volvía a casa, me prometía acabar con esta historia. Pero, por la mañana, no podía evitar reunirme con él.

			Eso fue la puntilla. Adem estaba destrozado. Todo le parecía irrisorio: las lágrimas de su mujer, los juramentos, las traiciones, las palabras, los gritos...

			—¿Lo conozco?

			Negó con la cabeza. Imperceptiblemente.

			—¿Es del pueblo?

			—No.

			—¿Cómo se llama?

			—¡Eso qué más da!

			—Para mí es importante.

			—No cambiaría nada.

			—¿Acaso crees que nada va a cambiar? Me sueltas tu basura a la cara, sin previo aviso, ¿y de verdad crees que mañana será un día como los demás? ¿Qué soy para ti? ¿Una rama que apartas para seguir adelante? Soy de carne y hueso. No tienes derecho a hacerme esto. Soy tu marido. Y tú eres mi esposa. Tenemos un compromiso moral inderogable, hay límites que no se pueden traspasar así como así. Por Dios, recapacita. Dime que me estás tomando el pelo, que no crees una palabra de lo que estás diciendo.

			—Lo siento en el alma.

			Esperó la reacción de su marido. La que fuera...

			Adem, inconmovible y estoico, no veía modo de solucionar aquello. Hay vilezas que ni siquiera podemos sospechar, fracasos insuperables, ruegos tan atroces como intentos inútiles. Su mujer había decidido abandonarlo y estaba claro que no pensaba echarse atrás. Todo parecía haberse detenido en la habitación: el aire, la ira, el sufrimiento, la indignación. Solo permanecía, a modo de reniego, el progresivo aturdimiento que lo iba desmenuzando fibra a fibra.

			La bombilla empezó a parpadear sobre sus cabezas hasta fundirse. La casa quedó envuelta en la oscuridad, al igual que sus corazones y sus pensamientos. Adem solo percibía su aliento cada vez más tenue mientras la negrura se aliaba con el silencio para encubrirse.

			Después, Dalal se levantó como un alma en pena, recogió su maleta y su bolso y salió de la vida de su marido.

			Adem intentó en vano dar un sentido a su desgracia. Se quedó un buen rato derrumbado, con la cabeza entre las manos, esperando que Dalal se echara atrás y volviera con él. Por un momento, pensó salir corriendo tras ella, pero temió hacer el ridículo. Hacía horas que había salido el último autocar para Blida y no se esperaba ningún tren aquella noche.

			La puerta de la vivienda permaneció abierta toda la noche. No tuvo valor ni fuerzas para cerrarla.

			Cuando la evidencia pone a uno entre la espada y la pared, y este se desvive buscando en la indignación algo con que taparse la cara, no se hace las preguntas adecuadas sino que trampea consigo mismo.

			Adem se arrastró hasta la cocina sumida en la oscuridad. No encendió la luz, quizás por sentirse menos expuesto en el hipotético refugio que la opacidad le concedía. A tientas, consiguió alcanzar una botella de vino.

			Tras beberse su pena a tragos largos, entre arcadas que no consiguieron expurgar un ápice las toxinas que arrasaban todo su ser, estuvo dando tumbos por toda la casa.

			Al final, se derrumbó en un rincón y, ebrio de todas las miserias del mundo, lloró a lágrima viva.

			Su hermana mayor, que vivía en el otro extremo del pueblo y pasó casualmente a visitarlo tras haber hecho la compra en el barrio, se lo encontró acostado, sin descalzar, con la cara tapada con una almohada. Dejó su cesta en el suelo, echó una mirada a su alrededor y comprobó que los estantes del armario estaban casi vacíos.

			—Al final lo ha hecho —suspiró.

			—¿Estabas al corriente?

			—Mi hijo los vio hace unos días detrás de la estación.

			Adem se apartó la almohada de la cara, con gesto de rabia. Daba pena ver la máscara arrugada en que se había convertido su rostro.

			—Y no me dijiste nada.

			—Pensé que podía hacerla entrar en razón.

			—¿Hacerla entrar en razón?

			—La puse sobre aviso. Me dijo que no era nada serio, que solo se trataba de un amigo de infancia al que conoció en la época en que su madre trabajaba en casa de los Gautier. Me juró que no lo volvería a ver.

			—Pero volvió a verlo.

			La hermana se sentó pesadamente sobre un taburete, junto a la cama, retorciéndose los dedos con agobio. Su mano intentó alcanzar el hombro de su hermano, pero este se echó a un lado. No soportaba que lo tocaran. Se sentía como una fractura abierta.

			—No es más que una mujer, Adem. Cuando una puerta se cierra, ciento se abren —le dijo para intentar consolarlo.

			—Me ha hecho mucho daño.

			—Así es la vida. Tiendes que asumirlo.

			—¿Por qué me tiene que ocurrir esto a mí?

			—¿Y por qué quieres que solo les ocurra a los demás?

			—¿Qué tengo yo que ver con los demás?, ¡me cago en Dios!

			La hermana hipó despectivamente.

			Decretó en tono sentencioso:

			—Dios solo está disponible para los muertos, Adem... A los vivos no les queda otra que arreglárselas por su cuenta.

			Le cogió una mano. Adem no la rechazó; no le quedaban fuerzas para resistirse.

			—Me siento tan sucio —gimió.

			—Esto no es el fin del mundo. La vida sigue. Intenta reponerte si no quieres que las malas lenguas se desaten.

			Adem volvió a colocarse la almohada sobre la cara. No quería oír más. Cada palabra de su hermana era una puñalada. Él mismo se había repetido cien veces lo que le estaba diciendo ella. Y cien veces le había dolido igual.

			—Te voy a preparar algo de comer.

			Le acarició el brazo con una suavidad mezcla de ternura y de piedad.

			—Compórtate como un hombre.

			Se metió en la cocina; no había casi nada en la nevera y tuvo que echar mano de su propia cesta de la compra. Preparó una sopa y se la llevó a su hermano.

			—Pasaré a verte esta noche. Me gustaría reencontrarme con mi hermano, no con su sombra. Y un último consejo: no pretendas ahogar tus penas con vino, porque te hundirás con ellas.

			Adem se aplastó la cara con la almohada, como si quisiera contener un grito.

			—Siempre le fui fiel.

			La hermana dio un respingo. Se volvió con enojo hacia su hermano, escandalizada por lo que acababa de escuchar. Le dijo con voz despectiva:

			—La fidelidad es lo que clasifica a los perros como perros. Haz el favor de comportarte con un mínimo de dignidad. Un hombre que lloriquea por una fulana no se merece mejor trato que ella.

			Dicho esto, lo miró una última vez, ahora con desdén, y salió a la calle con su cesta en un brazo. Adem se sobresaltó al oír el portazo. Enseguida todas las miserias del mundo se volvieron a desplegar en torno a su soledad.

		

	
		
			
2.

			Adem no regresó a la escuela en la que enseñaba cálculo a los alumnos de primaria, y ciencias elementales a los del curso superior.

			Se pasó los primeros días montando guardia ante la ventana de su dormitorio: por la mañana, acechando un improbable regreso de su mujer; por la tarde, viendo desfilar las horas tal como hacen los dioses a quienes les importa un bledo la infelicidad humana. Los días siguientes, no se movió de la cama, mirando fijamente el techo y esperando la noche para ir al único bar del pueblo. Se instalaba en un rincón de espaldas a la barra, bebiendo una cerveza tras otra, y, cuando el local estaba saturado de ruido y de humo, se tiraba a la calle para caminar rozando los muros. Cuando, acá o allá, unos perros le cortaban el paso, agarraba lo que pillaba a mano para mantenerlos a raya.

			Al regresar a su casa, se encontraba con todo tal como lo había dejado Dalal, ya que su hermana no había vuelto a visitarlo, como le había prometido.

			Pasada una semana, el director de la escuela lo pilló en el huerto quemando sus fotos de familia y otros objetos que le traían demasiados recuerdos. El director era un señor de cierta edad, vestido impecablemente con traje y chaleco del que colgaba la cadenilla de un reloj de bolsillo, tocado con un fez ladeado con la elegancia y porte de un efendi.

			—Creía que estabas enfermo, señor Naït-Gacem —le dijo mirando con cara de disgusto las botellas de vino vacías esparcidas por doquier.

			—No es del todo falso.

			—¿Qué es lo que te ocurre?

			—Será lo que ya no me ocurre...

			Ataviado con unos calzones largos y una camiseta llena de manchurrones oscuros, con unas ojeras profundas y barba de varios días, Adem se puso a patear unos brotes recién salidos, atraídos por el sol.

			—Estas eran habas. Antes, cultivaba menta y lechugas.

			—¿Seguro que todo va bien?

			Adem echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada incongruente que relajó el entrecejo del director.

			—No hay motivo para que no vaya todo bien. Aquí sigo, vivo y coleando, ¿no es así? —añadió abriendo los brazos para sacar músculo—. Pero por mucho que se esté tan blindado como un tanque y se sea listo como para engatusar al propio diablo, nunca se está a salvo de alguna que otra putada del destino, ¿verdad, señor director?...

			—Nadie está a salvo de un imponderable, Sy Naït-Gacem.

			—¿Y eso por qué motivo? ¿Qué somos en este mundo? ¿Dianas de feria? ¿Qué sentido tiene ser feliz durante un momento para sentirse desgraciado al minuto siguiente? No es justo.

			—¿Puedo serte de alguna utilidad?

			—¡Y tanto!

			Adem se metió a toda prisa en la casa y regresó con unas llaves.

			—Ha hecho usted bien en pasar a verme, señor director. Le devuelvo la vivienda oficial que se me concedió.

			—¿Qué me estás contando?

			—Que me despido.

			—No lo dirás en serio...

			—¿Y eso por qué?... Ya no tengo el menor motivo para seguir pudriéndome en este maldito poblacho.

			El director rechazó las llaves con gesto reprobatorio.

			—Por favor, estamos llegando a fin de curso. No puedes dejarnos en la estacada de esta forma, sin previo aviso ni justificación. Estamos faltos de profesorado y los alumnos...

			—Me importa un comino —lo cortó Adem.

			—¿Es por culpa del inspector académico? Es un cascarrabias, pero no mala persona. Te ha dado una buena puntuación... Ya sé que te mereces una promoción, y que llevas tiempo esperándola. Hay que tener paciencia. Es solo cuestión de tiempo.

			—No tengo ni lo uno ni lo otro. Y además, esto no tiene nada que ver con mi carrera profesional. Me largo, y con eso está todo dicho.

			—¿Adónde piensas ir?

			—Allá donde no me vea obligado a sonreír cuando no tenga ganas de hacerlo, o a saludar todas las mañanas a gente a la que no soporto o también a fiarme de quien no se merece mi confianza.

			El director se echó el fez hacia atrás para secarse la cabeza con un pañuelo.

			—Esos lugares no existen, Sy Naït-Gacem. Vivir en sociedad consiste en asumir el reto de las relaciones mutuas, con todos los demás, los honrados y los canallas. En sociedad, nadie puede cumplir con moralidad sin violentarse. Hay ermitaños que creen que, aislándose, podrán comportarse con mayor serenidad. Pero se engañan a sí mismos. La moral solo puede ejercerse entre los demás. Rehuirlos es renegar de las propias responsabilidades.

			—No reniego de mis responsabilidades, renuncio a ellas.

			Adem se fue del pueblo ese mismo día, con una bolsa de hule por único equipaje, y dentro algo de ropa interior, tres pantalones, cuatro camisas, un cuaderno de escolar y un viejo libro de un autor ruso. No se despidió de los vecinos ni de su hermana. Tomó el primer autocar que pilló para Blida, cenó en un restaurante barato, rodeado de pobres diablos, y pasó la noche en un hammam que hacía las veces de albergue durante la noche.

			A la primera llamada del almuecín, el gerente del local rogó a todos los presentes que se fueran a otra parte. Aún no había amanecido cuando se vio de nuevo en la calle con su bolsa al hombro.

			Se refugió en el café de la estación de tren. Allí solo había tres ferroviarios con las manos llenas de grasa. Hablaban de los retrasos que provocaban las averías de las locomotoras, de las piezas de repuesto que no llegaban y del celo insufrible de los burócratas. El mayor de ellos, que tenía las orejas llenas de pelos y un bigote amarillento por el tabaco, explicaba a sus colegas que era normal, tratándose de un país que acababa de independizarse, que a veces se produjeran esas disfunciones. Sus compañeros ladeaban la cabeza, dubitantes.

			Antes de volver a la faena, uno de ellos ofreció un cigarrillo a Adem sin que este se lo pidiera. Aquella fue la mañana en que se inició al tabaco. Nunca lo había hecho anteriormente.

			—Tú no eres de por aquí —supuso el encargado del café dirigiéndose a Adem.

			—No.

			—¿De dónde vienes?

			—De muy lejos.

			—¿Estás buscando trabajo?

			—Estoy buscando a alguien.

			—¿Vive en Blida?

			—Vive aquí dentro —refunfuñó Adem golpeándose la cabeza con un dedo.

			—¡Vaya por Dios, amigo!... Ahí dentro no hay más que trampas engañosas —lo previno el encargado—. Lo último que hay que hacer es amargarse. La vida es como es y nadie puede evitarlo. Unos se pasan de rosca y otros se quedan cortos.

			Adem prefirió no ahondar en el tema. Acabó su trozo de pan con mantequilla y su café, apresurándose en salir de aquel lugar, que de pronto dejó de agradarle.

			—¿Qué le debo?

			—Invita la casa —le dijo el encargado—. Lo hago con mucho gusto.

			Así y todo, Adem dejó unas cuantas monedas sobre el mostrador y salió a la calle preguntándose si no había iniciado ya su decadencia.

			¡Ah! Blida.

			Lánguida sultana con un brazo posado sobre su vientre fecundado por epopeyas, el otro acodado distraídamente sobre la montaña, vivía del ensueño de sus mitos, ebria de sol y de incienso.

			¿Qué fue de sus tiempos de gloria?

			Por más que Adem Naït-Gacem fingiera interesarse por los escaparates de los comercios, por los rótulos de los bares, por las placetas atestadas de chiquillería revoltosa, no conseguía librarse de su tormento. A ratos, se sentaba en un banco e intentaba no pensar en nada, pero su cabeza se negaba a acallar tanta confusión. Interpretaba a los ratos de alegría y las noches idílicas compartidas con Dalal sin obtener una sola respuesta susceptible de aliviar su pena. «¿Me quieres?», le preguntaba Dalal después de haber hecho el amor. «¿Acaso lo dudas?» «¿Cuánto me quieres?» «Te quiero tanto como estrellas hay en el cielo, y una más.» Eso era al principio de su matrimonio, cuando, henchidos de felicidad, dormían sobre una alfombra voladora. Luego, con el paso de los años, a Dalal dejó de interesarle si su marido la amaba, y Adem ya no se vio obligado a exagerar. Compartían cama, pero cada cual oía cómo el otro se quedaba dormido a su lado. Sus abrazos se debilitaron, sus besos se quedaron sin sabor. Embotadas las pasiones por la rutina, a veces se cruzaban en casa sin realmente encontrarse, comían en la misma mesa sin hablarse; y, pese a todo, a Adem le parecía que con eso les bastaba y no era necesario añadir más. Es cierto que no tenían hijos. A Dalal le costaba ocultar su tristeza cuando los críos del barrio correteaban alrededor de su casa. ¿Acaso no es así la vida? Muchas parejas padecen la misma carencia sin que eso invalide su estado; se las arreglan para remendar su felicidad, y les funciona.

			Adem encendió un cigarrillo y fumó hasta quemarse los dedos; luego regresó al zoco y se dejó llevar por el gentío. Los gritos de los mercaderes y el vocerío de los niños ahogaban su clamor interno. Era una bonita mañana de mayo de 1963. La Mitidja expandía sus delicados olores por toda la llanura, pese a que Blida se acicalaba exclusivamente para sus pretendientes. Recostada entre sus vergeles, se regodeaba en su narcisismo místico, orgullosa de su avenida engalanada de rosas y de su quiosco musical en el que, antaño, la fanfarria militar marcaba la cadencia a los transeúntes.

			En Blida fue donde conoció a Dalal. Él acababa de llegar de las Mesetas Altas donde nació, en una aldea que olía a horno de pueblo y a corral de ganado. Hijo de herrero, había conocido la miseria de los expoliados y jugado al fútbol con una pelota de trapo. En la escuela, siempre se sentaba en la primera fila, presto a levantar la mano y a contestar acertadamente a las preguntas del maestro, un alsaciano filiforme y canoso incapaz de abotonarse debidamente la bata. Adem fue uno de los escasos alumnos de su aduar que aprobó los estudios primarios. Su ambición era ingresar en la facultad para ser abogado, pero las salidas profesionales del indigenado tenían sus límites. Cuando consiguió su diploma de maestro de escuela, toda la tribu lo celebró. Lo destinaron a una escuela primaria de Oued Mazafran, un pueblo adormecido a medio camino entre Blida y Koléa. Un sábado en que el sol elevaba las huertas al rango de jardín del Edén, Adem fue a la ciudad para cambiar un poco de ambiente. Al entrar en una tienda para comprar un despertador, se enamoró a primera vista de la señorita que trabajaba de cajera. Era bonita como un sueño veraniego, con sus ojazos nacarados y su cabellera negra que le cubría los hombros.

			A fuerza de notitas con palabras ardorosas garabateadas en trozos de papel, acabó convenciendo a la joven de que le diera una oportunidad. Dalal se lo pensó mucho antes de aceptar citarse con él cerca del liceo, a la hora de la salida de clase para no levantar sospechas. Se estuvieron viendo todos los domingos, en la oscuridad de las salas de cine, y se casaron unos meses después.

			Dalal era una chica de su tiempo. Había crecido entre europeos, en una casa de ladrillo con cortinas en las ventanas y dos pequeños balcones adornados con flores. Su madre, viuda de un repartidor de comida a domicilio, trabajaba como sirvienta en casa de los Gautier, unos comerciantes ricos, dueños de tiendas y de almacenes en distintos lugares de la región, incluida Argel. Fue Dalal quien le enseñó a él, oriundo de un mísero poblado de las Mesetas Altas, a ver el mundo con mirada «moderna», a vestirse correctamente, a cuidar su manera de hablar y a caminar sobre el asfalto. Antes, no pasaba de ser un campesino consciente de su atraso con respecto a su época. ¿Acaso no había desertado su tribu con el fin de renacer en una nueva era?

			Adem se preguntó si no había regresado a Blida para conjurar la suerte e inventarse una virginidad. Pero en ningún momento tuvo el valor de aventurarse por los lugares susceptibles de conservar la huella de los recuerdos felices. No pasó por la tienda donde tuvo aquel flechazo, ni ante el cine en el que se atrevió a cogerle la mano por primera vez, ni por el liceo en el que se habían mezclado con los grupos de estudiantes para poder estar más cerca el uno del otro. La ciudad de las Rosas lo devolvía sin piedad a sus frustraciones. La peregrinación no funcionaba. Adem no pasaba de dar pasos en el vacío, de perseguir lo que había dejado de existir.

			Al anochecer, se metió en un bar medio oculto al final de una calleja de farolas sin luz por el que merodeaban unas prostitutas. Un borracho fanfarroneaba en plena calzada con una botella de vino en una mano y una navaja en la otra. Estaba acosando a una chica agazapada en un portón:

			—Vamos, Loulou, no te hagas la fina.

			—Te estoy diciendo que te largues.

			—Antes eras amable conmigo.

			—No soy tu madre.

			—No nombres a mi madre, guarra. Está muerta.

			—Al menos ya no tiene la obligación de aguantarte.

			—Yo no necesito a nadie —se cabreó el borracho, que a punto estuvo de clavarse la navaja en un ojo—. Ya estoy bastante curado de espanto en esta vida.

			—Bonita vida la tuya —le soltó una vieja gorda con un pie apoyado en la pared—. Más te vale largarte antes de que aparezca Mourad. Como te vea por aquí, va a volver a hacerte papilla.

			El borracho estrelló contra un muro la botella, que se rompió estrepitosamente.

			—Que se atreva a acercarse a mí ese chulito de Mourad. Esta vez no vengo con las manos vacías —avisó esgrimiendo la navaja.

			Al darse la vuelta, se dio de bruces con Adem. Este pegó un bote hacia atrás, más asustado por la pinta del fulano que por la navaja que no paraba de agitar disparatadamente. Durante unos segundos, se creyó ante un espejo. El borracho se le parecía como un hermano gemelo: mismo rostro torturado, misma mirada vidriosa, mismo aspecto desaliñado. Adem echó a correr, perseguido por la risa sardónica de las prostitutas. Una vez alejado, se detuvo para comprobar que no lo perseguía. Salvo por un gato hurgando en un montón de basura, la calle estaba desierta. Todas las puertas estaban cerradas, y las ventanas de persianas abatidas apenas dejaban filtrarse la luz. Se acuclilló ante un muro para recobrar el aliento. No recordaba haberse visto jamás enfrentado tan de cerca a un arma, pero los traumas de la guerra lo acosaban cada vez que se producía un altercado o un momento de pánico.

			—No se quede ahí, por favor —le susurró una voz de mujer tras una persiana.

			Adem se volvió hacia la ventana que había más arriba de su cabeza.

			—Necesito reponerme.

			—Pues hágalo en otra parte, se lo ruego. Esta es una casa de gente honrada. Mi marido no va a tardar en regresar y no le gusta encontrarse con desconocidos ante la puerta de su casa.

			—No estoy haciendo nada malo, señora.

			—Por favor, mi marido se va a imaginar otra cosa y soy yo quien va a pagar el pato.

			Adem intentó adivinar quién estaba tras la persiana, pero solo entrevió una silueta. Siguió caminando hasta toparse con un bar situado al fondo de un callejón sin salida.

			Unos pocos clientes estaban inclinados sobre sus platos, pobres diablos con cara de desgraciados. Charlaban entre sí mientras comían, sentados en medio de un batiburrillo de salvavidas, de caparazones de tortugas, de retratos de marineros y de acuarelas de estilo naíf que representaban danzas de delfines.

			Tras la barra, un gigante con camiseta marinera contemplaba los tatuajes de sus brazos, pero parecía sobre todo orgulloso de su musculatura. Frente a él, un alfeñique dudó antes de dejar correr osadamente un dedo sobre los dibujos.

			—Me gustaría tener los mismos. Unos bonitos tatuajes de un verde intenso con mujeres desnudas, y serpientes, y puñales, y palabrotas en las muñecas...

			—No tienes pellejo para tanto —le señaló el barman.

			—No tengo por qué llevarlos solo en los brazos. Tengo pecho y espalda.

			—No digo que no, pero te faltan cojones para acabar en un penal. Porque fue en el trullo donde conocí al artista que me hizo esto.

			—¿Por qué motivo fuiste a parar allí?

			—¿Tú qué crees?

			El alfeñique cerró un ojo como si intentara adivinar lo que el barman le callaba, pero la sonrisa de anguila del gigantón lo desanimó de inmediato. Acabó su copa de un trago y se pidió otra.

			—Luego no sabrás regresar a tu casa —intentó disuadirlo el barman.

			—Me da igual. Tengo ganas de emborracharme hasta confundir un marrano con un elefante rosa.

			—Tú sabrás lo que haces —cedió el barman.

			—¿Puedo llamar por teléfono desde aquí?

			—Si prometes desinfectar el aparato cuando cuelgues...

			El hombre fue dando tumbos hasta una cabina, descolgó un auricular antediluviano y, tras pegárselo a la oreja, marcó un número y se puso a contar las grietas del techo. Nadie contestó a su llamada.

			Adem se instaló en una especie de hueco que había en el fondo del tugurio, frente a un músico anciano de ojos arrasados por el tracoma que rasgaba distraídamente las cuerdas de un laúd. Sobre su cabeza, el desgastado cartel de un boxeador de piel oscura. Al lado, entre dos mosquetones oxidados, dentro de un marco de madera, un patriarca con turbante, bigote retorcido y grandes medallones en el pecho posaba para la posteridad.

			Adem hizo una señal al camarero, se pidió un plato de callos y una botella de vino y se dispuso a emborracharse.

			Al cabo de un rato se percató de que, salvo el músico que seguía toqueteando su laúd, todos los clientes se habían ido.

			—Son más de las doce —le señaló el camarero.

			—¿Y cuál es tu problema?

			—Tenemos que cerrar.

			—No he acabado mi botella.

			—Ya te has soplado una entera.

			—Déjalo, Alilo —le dijo el barman mientras limpiaba la barra—. Yo lo controlo.

			El camarero se quedó mirando fijamente a Adem antes de ponerse a colocar las sillas sobre las mesas.

			El músico carraspeó y empezó a moverse sobre su asiento:

			—El camarero tiene razón. Deberías largarte ya. Las calles no son seguras en los tiempos que corren. Sobre todo para los borrachos. Están mal vistos por aquí.

			Adem lo ignoró. El músico sonrió y se le arrugó toda la cara.

			—¿Mal de amores?

			—¿Y a ti qué te importa?

			Sin perder la sonrisa, el músico estiró un faldón de su chilaba para sentarse mejor, acarició su laúd y declamó:

			Si tu mundo te decepciona

			Que sepas que hay otros en la vida,

			Seca el mar y camina

			Sobre la sal de todos los olvidos.

			Seca el mar y camina,

			Sobre todo no te detengas

			Y cuenta lo que andas buscando

			A cada una de tus zancadas.

			—¿De qué mar me hablas, anciano? —le preguntó Adem con repugnancia.

			—Del de tus lágrimas.

			Adem comprendió que ya no podía seguir bebiendo en paz y que más le valía dormir la mona en otra parte. Se levantó refunfuñando de disgusto.

			—¿Adónde vas? —le preguntó el músico.

			—A ahogar al pez —le replicó.

			Adem salió del bar como quien emerge de un abismo. En la calle, la noche le proponía otros, y eligió quedarse con todos para cubrir su retirada.

			Al gerente del hammam no le hizo la menor gracia que apareciera por allí un borracho desharrapado con la cara estragada y los labios salivosos. Se tapó la nariz por el pestazo a alcohol del maestro, a quien ordenó, con un brusco gesto de la mano, que no se le acercara demasiado.

			—Aquí no admitimos a borrachos. Y ya son casi las dos de la mañana.

			—No tengo donde ir —farfulló Adem apoyando una mano en la pared para no caer al suelo y mostrándole la marca de un golpe en su mejilla—. Me acaban de agredir. Querían robarme la bolsa. No llevo nada dentro, solo ropa. Por favor, déjame esperar aquí dentro el amanecer. Hace fresco en la calle y va a llover.

			El gerente se lo pensó, con un dedo sobre los labios. Tras mirar detenidamente al pobre diablo incapaz de mantenerse en pie, cedió con una mezcla de lástima y de asco.

			—Esta noche haré una excepción. Pero no se te ocurra volver mañana si no estás sobrio.

			—Gracias.

			—Intenta no molestar a los clientes. Son campesinos decentes que han llegado a la ciudad en busca de trabajo. Algunos de ellos se han tirado todo el día intentándolo y están reventados.

			—Solo voy a dormir, señor, te prometo que...

			—No hay promesa que valga. Si no te portas debidamente, te pondré de patitas en la calle. Y otra cosa, báñate. Cualquiera diría que sales de una alcantarilla.

			Al día siguiente, hacia medianoche, Adem volvió a presentarse en el hammam borracho como una cuba. El gerente se negó categóricamente a dejarlo entrar.

			—Puedo pagar.

			—El dinero no lo soluciona todo. Deberías comprarte con él un poco de moderación. Ya te avisé ayer. No vuelvas por aquí si no estás sobrio. Pero otra vez estás borracho, y hueles peor que una hiena.

			Adem no insistió, no le quedaban fuerzas para ello.

			Un rayo desgarró el cielo y, justo después, una tromba de agua cayó sobre la ciudad.

			—¿Ves como no te he mentido? —le soltó Adem.

			—Largo de aquí. Ponte a resguardo en el primer agujero que encuentres y hazte el muerto. Te mereces más compasión que reproches.

			Adem se fue en busca de otros baños públicos, en todos los cuales lo rechazaron por igual. Pensó en pasar la noche en un burdel, pero no estaba seguro de que la compañía de una mujer lo ayudara a olvidar a la suya. Decidió ir a la estación de ferrocarril, en la que entró en un estado lamentable. El vestíbulo estaba desierto. Fue tambaleándose hasta un banco y se tumbó allí. Fuera, la tormenta tronaba como la ira divina, desgarrando el cielo con rayos tentaculares cuyos reflejos llenaban la gran sala de sombras monstruosas.

			Ocultó las manos entre sus muslos y se encogió para calentarse un poco. No le dio tiempo a dormirse. Dos soldados con casco blanco, brazalete con las iniciales de la policía militar y porra en mano le ordenaron que se fuera de allí.

			Adem optó por refugiarse en un contenedor que había en un lateral de la estación, al otro lado de las naves y los talleres, donde los perros callejeros, hartos de que los lapidaran, se concedían un hipotético respiro. Durante el día, caminaba sin rumbo por la periferia de los barrios populares, y a veces recalaba en el banco de un jardín público, donde algunos chiquillos desvergonzados se reían de él. Al anochecer, se metía en el primer bar que encontraba para beber hasta que lo echaran de allí. Regresaba dando tumbos a su sarcófago, se encogía en un rincón y, usando su bolsa como almohada, arropaba sus insomnios con fragmentos de delirio. Como su pesadumbre no tenía remedio, sus pensamientos empezaron a infectarse de ideas monstruosas. ¿Qué podía esperar del porvenir? ¿Un amanecer, una puesta de sol? ¿Y luego qué? ¿Para qué seguir prestándose a un juego de sombras en el que era siempre perdedor? Ya no era nadie, un ser sin afectos, despojado física y mentalmente, una nulidad que se alimentaría de las ausencias y de silencio, diluyéndose inexorablemente en ellos. La existencia se le representó de repente como una aberración a la que se intenta amansar con oraciones aún más absurdas por lo flagrante que le resultaba la inconsistencia de todo lo habido y por haber en este mundo.

			Una noche en que se hallaba sumido en sus divagaciones alcohólicas, dos vagabundos se metieron en el contenedor y amenazaron con degollarlo si no se largaba de allí. Adem recogió a toda prisa su mísero petate y les cedió su cubículo sin mirar atrás. La madrugada lo pilló sentado al borde de la vía férrea, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, borracho y desamparado. Miraba fijamente los raíles relucientes bajo el sol. Del otro lado de la vía, acuclillado bajo un árbol raquítico, un pobre andrajoso lo estaba observando. Adem tuvo la sensación de que se trataba del Maligno, al que la diablura humana había relegado al rango de vulgar charlatán, solo apto para corromper a almas suicidas, a chavales demasiado frágiles y a algún que otro idiota malhumorado. El Maligno esperaba pacientemente a que el maestro tuviera el valor de culminar lo que andaba buscando. Pero Adem no se movía. Contemplaba los raíles con el rostro tan estragado como el cuello de su camisa. Cansado de esperar alguna reacción por su parte, el Maligno le dijo:

			—Cuando todo está jodido, no hay nada que hacer. ¿Para qué vendarse los ojos? ¿Qué esperas exactamente? ¿Un porvenir mejor? Todo aquello quedó atrás. Estás acabado, amigo. Ya no queda nada para ti en este mundo que no sea desprecio y pesadumbre. Hala, ten el puñetero valor de arrojarte a la vía y hazle un corte de mangas al tren que está a punto de pasar. Ni siquiera te dará tiempo a sufrir. Tus problemas quedarán resueltos en una fracción de segundo.

			El tren pasó. Adem solo percibió un espantoso tumulto metálico acompañado por un silbido estridente. Le pareció que la tierra entera estaba temblando, y todas sus fibras hicieron otro tanto.

			Cuando el silencio regresó a la vía férrea, con la precaución de una nube de polvo tras un tornado, Adem sacó una botella de vino de su bolsa y se puso a beber a morro. Nunca le había parecido más inmundo un brebaje. Era como si se estuviera quitando la sed con su propia sangre.

			—¿Ahora te emborrachas a la vista de todo el mundo?

			Adem estuvo a punto de atragantarse. Una pandilla de adolescentes lo estaba mirando con cara de asco. Eran cazadores de jilgueros, reconocibles por sus jaulas repletas de pájaros. El mayor de ellos, con una bayoneta bajo el cinturón, dio una patada a una piedra en dirección al borracho.

			—¿Sabes qué hacemos con los descreídos como tú? Les cortamos las orejas y la nariz como a los traidores.

			—Los borrachines son peores que los traidores —añadió un negrillo directamente salido de un cuadro de Gaston Gasté, con su chechia roja y su mugrienta abaya.

			—Si Dios lo ha puesto en nuestro camino —profetizó un flacucho con la cara picada de acné—, es para que nos carguemos a este demonio.

			Adem no comprendió de inmediato sus intenciones. Una patada lo tumbó de espaldas; otra le alcanzó la barbilla. Los chavales se ensañaron con él con una rara ferocidad, insultándolo y escupiéndole encima. Cuando vieron que el hombre había dejado de moverse, se abrieron la bragueta y se mearon sobre él.
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