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			EN MEMORIA DE LAS PRIMERAS CUATRO VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO

			Rudolf Benario, muerto a los 24 años el 12 de abril de 1933

			Ernst Goldmann, muerto a los 24 años el 12 de abril de 1933

			Arthur Kahn, muerto a los 21 años el 12 de abril de 1933

			Erwin Kahn, muerto a los 32 años el 16 de abril de 1933

		

	
		
			¿Cómo pueden ocurrir cosas así en un país que en tiempos fue tan ordenado, que una vez perteneció a las culturas líderes de nuestra época y que, según su constitución, es una república libre y democrática?

			E. J. Gumbel, Four Years of Political Murder

		

	
		
			NOTAS SOBRE LAS FUENTES

			La historia de Josef Hartinger y los primeros asesinatos de Dachau es un relato corto que ocupa un lugar pequeño pero (yo añadiría que) significativo en la historia, mucho más extensa, de la toma del poder por parte de Hitler y todo lo que siguió. Como en la mayoría de las microhistorias, la mayor parte de las fuentes se descubrieron en lugares inverosímiles y en ocasiones oscuros, así como en los intersticios de fuentes y archivos muy consultados.

			Constituyen el marco narrativo de esta historia dos extensas cartas escritas por Hartinger el 16 de enero y el 11 de febrero de 1984, a petición del ministro de Justicia de Baviera, August Lang. Las treinta y dos páginas mecanografiadas demostraron ser una riquísima fuente de perspicacia humana e histórica.

			También me he basado en las fichas personales y audiencias judiciales de la posguerra (Spruchkammerverfahren) contra Karl Winterberger (Bamberg, 1947) y Josef Hartinger Amberg (1948), así como en los archivos originales de Hartinger sobre los asesinatos cometidos en Dachau en abril y mayo de 1933. Los juicios celebrados en la posguerra contra miembros de las SS como Hans Steinbrenner, Karl Wicklmayr, Anton Hoffmann y Karl Ehmann, constituyeron asimismo una de mis mejores fuentes. El juez instructor (Untersuchuchungsrichter), doctor Nikolas Naaff, reunió más de setecientos testimonios de testigos oculares (detenidos, policías del Estado de Baviera, hombres de las SS, etcétera) entre 1946 y 1953. Además se han ido publicando memorias y diarios de una amplia gama de individuos; Hans Kallenbach, Hans Beimler, Josef Goebbels, Hans Frank y Hjalmar Schacht, que me han proporcionado muchos detalles y han perfilado el contexto.

			Como cabía esperar de testimonios de primera mano, sobre todo cuando los testigos defendían determinada ideología política (como Kallenbach y Beimler) o intentaban recordar incidentes acaecidos muchos años antes, existen contradicciones y versiones alternativas de incidentes concretos. He procurado seleccionar los relatos corroborados por pruebas o testimonios, pero debo reconocer que hay otras versiones que parecen igualmente válidas.

			Las diversas declaraciones, testimonios, protocolos e interrogatorios utilizados como prueba en los juicios pueden consultarse en los Archivos Estatales de Múnich (Staatsarchiv München). En las declaraciones se señala el nombre del testigo (o perpetrador en el caso de Steinbrenner, Wicklmayr y Ehmann) y, a menos que se indique lo contrario, se refieren al caso de Hans Steinbrenner (Begriff: Hans Steinbrenner wegen Kriegsverbrechen).

			Las siguientes abreviaturas aluden a estos archivos:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Bay HStA

						
							
							Bayerisches Hauptstaatsarchiv (Archivos del Estado de Baviera).

						
					

					
							
							BayHStA Abt IV

						
							
							Bayerisches Hauptstaatsarchiv-Kriegsarchiv (Archivos del Estado de Baviera, Archivos de la Guerra).

						
					

					
							
							DaA

						
							
							Archiv KZ-Gedenkstätte Dachau (Archivos del Monumento Conmemorativo de Dachau).

						
					

					
							
							StAM

						
							
							Staatsarchiv München (Archivos Estatales de Múnich).

						
					

					
							
							StAM Stanw

						
							
							Staatsarchiv München, Staatsanwaltschaft beim Landgericht (Archivos Estatales de Múnich, Fiscalía del Tribunal de Distrito).

						
					

					
							
							StAAm

						
							
							Staatsarchiv Amberg (Archivos Estateles de Amberg).

						
					

					
							
							StAB

						
							
							Staatsarchiv Bamberg (Archivos Estatales de Bamberg).

						
					

					
							
							SB

						
							
							Staatsbibliothek München (Biblioteca Estatal de Múnich).

						
					

					
							
							USHMM

						
							
							United States Holocaust Memorial Museum Archives.
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			Tres descubrimientos me alertaron sobre el significado real de los asesinatos de Dachau. El primero fue la observación realizada por Josef Hartinger en su carta del 11 de febrero de 1984, en la que relataba cómo supo, desde el principio, que Hilmar Wäckerle estaba ordenando la ejecución de judíos de Dachau. El segundo fue el rechazo categórico por parte de Karl Wintersberger de las sospechas de su ayudante. Evidentemente, el tercero fue el significativo titular del artículo de The New York Times, publicado el domingo 23 de abril de 1933, en el que se informaba de los asesinatos, pero no se mencionaban los nombres de Rudolf Benario, Ernst Goldmann o Arthur Kahn, ni se investigaba la suerte que había corrido Erwin Kahn. El reportero no supo ver lo que podría haber sido el relato del siglo.

			Estos cuatro asesinatos dotaron de especificidad y sustancia a la dolorosa y a menudo repetida observación de que el rastro de sangre que conducía inexorablemente a Auschwitz manaba de Dachau. Mi objetivo al escribir este libro ha sido mostrar que lo que hoy parece obvio y hasta inevitable, considerado retrospectivamente, seguía siendo impensable para la mayoría de los observadores de la época, incluido el periódico más importante de Estados Unidos. También he querido demostrar que si en Alemania hubiera habido más individuos como Hartinger, puede que la historia hubiera discurrido por sendas diferentes y menos terroríficas.

			Puse a prueba mi idea por primera vez en un artículo de opinión publicado en el International Herald Tribune en enero de 2011 bajo el título: «Los primeros asesinatos del Holocausto». Esperaba recibir cartas críticas debido a lo concreto de mi ejemplo en un asunto de tal magnitud y complejidad. Pero solo recibí respuestas alentadoras, sobre todo del United States Memorial Museum. Quiero dar las gracias a Serge Schmemann por haber sido el primero en dotar a esta historia de un público a través de las páginas de la sección de opinión del International Herald Tribune.

			Debo mencionar a tres cronistas anteriores de los asesinatos de Dachau, cuya obra me proporcionó el marco que necesitaba para la historia de Hartinger. Hans-Günther Richardi mostró la fuerza narrativa que tenían los relatos de los testigos oculares de los asesinatos en su espléndida narración sobre los primeros años del campo de concentración de Dachau: Schule der Gewalt [Escuela de violencia]. El profesor doctor Lothar Gruchmann me hizo descubrir la importancia y el drama que latía tras los procesos judiciales. El doctor Rolf Seubert descubría nuevas y sorprendentes fuentes primarias en su contribución a la retrospectiva sobre el exdetenido de Dachau y el escritor de la posguerra, Alfred Andersch.

			Sin embargo, el material de archivo y los relatos de testigos oculares constituyen la espina dorsal de este libro. Las detalladísimas listas de transporte resultaron ser una valiosa y detallada fuente que demuestra el desembarco regular de detenidos en Dachau, normalmente entre veinticinco y treinta por transporte. Gracias a ellas he podido rastrear las diversas trayectorias y colisiones ocasionales de destinos individuales. Pude comprobar que el mundo de la política extremista bávara era sorprendentemente pequeño y personal. Los autobuses procedentes de Bamberg, Würzburg o Núremberg llegaban llenos de grupos de amigos, a veces como consecuencia de venganzas de sus adversarios de sus ciudades natales. A Wäckerle le preocupaba especialmente un transporte procedente de Kempten, donde había vivido varios años en calidad de comandante de la unidad local de las SS. Leonhard Hausmann, de Augsburgo, se encontró a merced de un conciudadano, el sargento de las SS Karl Ehmann. A Karl Lehrburger lo identificó un equipo visitante de las SS procedente de Núremberg. Evidentemente, los testimonios de víctimas y perpetradores constituyen la fuente primaria de este relato. Hallé infinitas historias de atrocidades, todas abrumadoras. En este caso se percibía el mal en los detalles.

			Pero había que manejar las fuentes con precaución. Lo mejor que se puede decir de la memoria humana es que flaquea, mucho más cuando se ha sufrido un trauma y hace años de los sucesos o cuando, como en el caso de los acusados de Núremberg, se trata de evitar la horca. Existen declaraciones contradictorias de testigos oculares, incluso en el caso de incidentes tan centrales como los asesinatos de Benario, Goldmann y los dos Kahn. Hay quien dice que los cuatro hombres permanecían en fila porque esperaban la entrega de correo, otros que volvían de trabajar y uno de los testigos llega a asegurar que estaban tumbados sobre el césped entre los barracones II y III, hablando del dólar americano. La mayoría de los testigos dijeron haber visto cómo Steinbrenner los hizo pasar por las verjas y los entregó a Erspenmüller, pero también hubo quien aseguró que Steinbrenner en persona les acompañó hasta el bosque. Según uno de los relatos, Johan Kantschuster habría surgido de entre los árboles con una pistola humeante en la mano. El oficial de la policía de Baviera Emil Schuler ofreció el relato más creíble y detallado, junto a un esquema preciso de la escena del crimen, pero hizo gala de una pasividad increíble y casi criminal ante una barbarie tan flagrante.

			Tuve especial cuidado con los relatos proporcionados por el propio Josef Hartinger, no solo porque rememoraba incidentes que habían tenido lugar cincuenta años atrás y estaba a punto de cumplir los noventa, sino también porque Barbara Diesel había conocido a Hartinger cuando era directora del monumento conmemorativo del campo de concentración de Dachau. Me dijo que Hartinger creía que no se habían premiado suficientemente sus esfuerzos porque Karl Wintersberger había acaparado casi toda la atención. Me preguntaba si sus detalladas descripciones de los sucesos, ofrecidas mucho después de la muerte de protagonistas clave, no obedecían al propósito de labrarse un hueco en la posteridad. De manera que fui especialmente riguroso al corroborar pruebas y testimonios; hallé, de hecho, ciertas lagunas. Por ejemplo, Hartinger afirmaba que el 2 de junio había recuperado personalmente los documentos de la oficina de Kiessner porque este se había tomado el día libre. Sin embargo, Kiessner recuerda haber estado sentado ante su escritorio cuando Hartinger entró pidiendo los documentos. Hartinger tampoco explicó nunca la existencia de dos juegos de autos de acusación firmados: uno por él y otro por Wintersberger, ambos fechados el 1 de junio de 1933. Hay contradicciones que no he sabido resolver. Pero Hartinger parece haber procedido con los documentos todo lo honestamente que pudo y fue, sin duda, mucho más generoso con Karl Wintersberger que los jueces de la posguerra que hallaron a Wintersberger culpable de complicidad.

			Los informes del doctor Moritz Flamm que conservamos han sido una prueba crucial y centro de referencia de esta historia; sin ellos no habrían podido dictarse los autos de acusación. Agradezco al profesor doctor Wolfgang Eisenmenger, antiguo jefe del Instituto de Medicina Forense de la Universidad Ludwig Maximilian de Múnich, que me proporcionara generosamente copias del material de archivo existente en relación con el doctor Flamm, que revisara los primeros capítulos y me ayudara a determinar la identidad del doctor Nürnbergk. Fue él quien me puso sobre la pista que me llevó de Múnich a los archivos de Erfurt, Weimar, Berlín y Washington D.C., y fue en Washington donde el doctor Stefan Hördler, del Instituto Histórico Alemán, me confirmó que el doctor Nürnbergk había sido el primer médico oficial del campo.

			El director de los Archivos Estatales de Baviera en Múnich, el doctor Christoph Bachmann, resultó de especial utilidad en el caso de la documentación relacionada con el «pequeño juicio de Hitler» que se conserva (la mayoría de los documentos fueron destruidos durante la guerra). Me gustaría expresar mi agradecimiento especial a Robert Bierschneider, de los Archivos Estatales de Baviera, por su amabilidad al ayudarme y guiarme por el intrincado mundo del importantísimo material que se conserva en el Estado de Baviera. Anton Knoll me brindó un apoyo similar en el caso de los archivos del Monumento Conmemorativo del Campo de Concentración de Dachau. También quiero dedicar unas palabras a Peggy Frankstone y Caroline Waddell, del United States Holocaust Memorial Museum de Washington D.C., por su amabilidad y su enorme ayuda.

			He recibido una generosa ayuda por parte de los archivistas responsables de archivos locales de toda Baviera. En Múnich rastrearon las fichas personales y hojas de servicio militares conservadas en los Archivos Centrales del Estado de Baviera y en las colecciones del Instituto de Historia Contemporánea. Agradezco la ayuda recibida en archivos públicos y privados de Augsburgo, Bamberg, Coburgo, Fürth y, sobre todo, Amberg, donde Till Strobel fue especialmente diligente con el material relativo a Hartinger. Manfred Lehner me dio acceso a fuentes primarias sobre Rudolf Benario recopiladas por los estudiantes del Instituto de Enseñanza Superior Soldner de Fürth. Estos jóvenes rindieron un tributo muy especial a la memoria de una de las primeras víctimas del Holocausto. Mi sincero agradecimiento asimismo para Michael Schneeberger por la copia de la foto de Benario. Gracias también a Daniel Dorsch, presidente de la Asociación Willy Aron de Bamberg, así como a Gerald Raab de la Biblioteca Estatal de Bamberg. Aprecio mucho la gran ayuda que me brindó Denise Anderson, de la Universidad de Edimburgo. Lothar Kahn, quien a la sazón contaba noventa años de edad, compartió conmigo recuerdos de su hermano mayor, Arthur Kahn, y me describió la reacción de sus padres al enterarse de su muerte. El Instituto Histórico Alemán de París ha sido una fuente de obras de referencia estándar irremplazable; allí obtuve una copia original del penetrante y profético informe sobre la violencia política, redactado por Emil Gumbel en 1922.

			Florina Beierle compartió conmigo, como siempre, sus valiosos contactos y fuentes de primera mano y Guido Burkhardt tuvo la amabilidad de repasar las secciones relacionadas con la historia de Baviera. Oliver Halmburger y su equipo de Loopfilm, Múnich, resultaron vitales a la hora de identificar y obtener imágenes y fotos relevantes, sobre todo Kai Schäfer. Russell Riley, de la Universidad de Virginia, localizó importantes relatos sobre los inicios de Dachau en la prensa estadounidense; me refiero sobre todo a artículos clave publicados en The New York Times.

			Los académicos doctor Johannes Tuchel, doctor Nikolaus Wachsmann y Joseph Robert White me dieron directrices muy útiles para guiar mis investigaciones en torno a los primeros campos. Agradezco el tiempo y la atención que me dedicara Philippe Couvreur, registrador del Tribunal Penal Internacional de La Haya y custodio de los archivos originales del Tribunal de Núremberg. El juez Richard Goldstone, fiscal jefe del Tribunal Penal Internacional para Yugoslavia, tuvo la amabilidad de leer las páginas relativas a la acusación en Núremberg. Jonathan Duff, de París, leyó un primer borrador del manuscrito proporcionándome muy buenas críticas y recomendaciones.

			Jonathan Segal y mi editor Alfred A. Knopf me han ido guiando en la redacción de este libro de principio a fin. Mi agente Gail Hochman y su mágica asistente Marianne Merola siguen siendo una fuente de apoyo y aliento. Y por último, el doctor Richard M. Hunt sigue siendo mi modelo y mentor desde que hace unas tres décadas colaborara como profesor ayudante en un curso sobre Weimar y la cultura nazi que impartía en la Universidad de Harvard. Jonathan Petropoulos, de California, ha estado ahí, como siempre, ofreciéndome su amistad, dándome aliento y realizando una escrupulosa revisión del contenido histórico.

			Mi mujer, Marie-Louise, directora del Programa de Educación sobre el Holocausto y Prevención del Genocidio del Seminario Global de Salzburgo, fue la primera en señalarme la conexión existente entre los asesinatos de Dachau y los juicos de Núremberg. Le estoy muy agradecido por ello y me siento en deuda con ella por el inmenso apoyo que me ha brindado. Como pueden imaginar, nuestras conversaciones de sobremesa no siempre giran en torno a temas alegres. Quiero dar las gracias asimismo a nuestros dos hijos mayores, Katrina y Brendan, por estar dispuestos a discutir mis ideas conmigo; también a Audrey, la más joven, por la enorme ayuda que me prestó en la etapa final de redacción del manuscrito y en la realización de labores de investigación en los archivos. Por último, tengo el placer de mencionar en estos agradecimientos a mi madre, que siempre me ha animado a escribir. Con una edad similar a la de Hartinger, parece destinada a seguir haciéndolo durante muchos años más.

		

	
		
			PRELUDIO

			JUSTICIA

			En la tarde del miércoles 19 de diciembre de 1945, poco después del receso del mediodía, el mayor Warren F. Farr, abogado licenciado por la Universidad de Harvard, subió al estrado ante el Tribunal Militar Internacional de Núremberg para defender un concepto jurídico tan dudoso como el de culpa colectiva. Informó al tribunal de que los abogados del equipo de la fiscalía estadounidense intentarían demostrar que las Schutzstaffel, los «escuadrones de protección» uniformados de negro de Adolf Hitler, constituían una «organización criminal». En su opinión, sus miembros eran colectivamente responsables de la miríada de atrocidades perpetradas en su nombre.

			«En estas últimas semanas se han presentado ante este Tribunal pruebas del programa criminal de los conspiradores con relación a la guerra de agresión, los campos de concentración, el extermino de los judíos, la esclavización de trabajadores extranjeros y el uso ilegal de prisioneros de guerra, así como de las deportaciones en los territorios conquistados y la germanización de las zonas ocupadas», afirmó el mayor Farr con voz clara. «El nombre de las SS es un hilo conductor en muchos de estos documentos, en los que se hace referencia a la organización y sus elementos una y otra vez», dijo Farr, que no dejaba de golpear el aire con su lápiz mientras hablaba. «Pretendo demostrar que es responsable de todas y cada una de estas actividades criminales, que se trataba de una organización criminal y que no podía ser de otra manera»1.

			Farr hablaba con voz firme y resuelta, aunque visiblemente contenida, buscando esa solemnidad con la que Robert H. Jackson, fiscal jefe de Estados Unidos, había planteado la acusación cuatro semanas antes. «Los delitos que queremos condenar y castigar son tan premeditados, malignos y devastadores», observó Jackson, «que la civilización no puede permitirse ignorarlos porque, de repetirse, no sobrevivirá»2. Jackson había enumerado una tríada de transgresiones, atentados contra la paz, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, mientras la falange formada por los veintiún acusados observaba desde el banquillo haciendo gala de una indiferencia desafiante, beligerante y arrogante3. El exjefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, permanecía sentado e indolente en una esquina junto a Rudolf Hess. El escultural ideólogo nazi Alfred Rosenberg se presentó con traje y chaleco, al igual que el banquero del Tercer Reich, Hjalmar Schacht. Los altos mandos militares acudieron de uniforme. Wilhelm Keitel echó la culpa a Hitler. «Hitler nos daba órdenes y nosotros le creíamos», dijo Keitel; «luego va y se suicida obligándonos a cargar con la culpa»4. Julius Streicher, el virulento antisemita y editor de Der Stürmer, echaba la culpa a los judíos. Ernst Kaltenbrunner, el oficial de las SS de más alto rango juzgado en Núremberg, se opuso a «ser tratado como un Ersatz [sustituto] de Himmler»5, que había escapado a la justicia gracias a una cápsula de cianuro. Solo Hans Frank, exgobernador de la Polonia ocupada, «abogado de profesión, debo decir no sin vergüenza»6, señaló Jackson, admitió de buena gana su culpa y la de su país. Tras ver una película sobre la liberación de los campos de concentración, Frank dijo al resto de los acusados: «Dios se apiade de nuestras almas». Se mostró igual de contrito ante el tribunal. «Pasarán mil años», admitió ante la corte de justicia, «y ni aún entonces se habrá borrado la culpa de los alemanes». Pero Jackson sabía que lo que estaba en juego en Núremberg no eran solo los delitos sino también las condenas. «Nunca debemos olvidar que como juzguemos a estos acusados hoy», recordó al tribunal, «seremos juzgados por la historia mañana»7.

			En el vigésimo tercer día del juicio, mientras Farr se preparaba para pasar a la historia judicial, la solemnidad con la que la Sala había saludado a Jackson dio paso a la distracción. Los colegas juristas de Farr barajaban papeles. Los acusados hablaban entre ellos o miraban al vacío carentes de expresión. Göring había plantado su papada en la barandilla situada frente al banquillo de los acusados como un colegial aburrido cualquiera. Frank, que llevaba gafas oscuras, permanecía sentado en la sombra y guardaba un ominoso silencio. Momentos antes, el presidente del tribunal, sir Geoffrey Lawrence, había mostrado gran impaciencia mientras el coronel Robert Storey, abogado instructor, presentaba un caso, instruido con meticulosidad, contra la Sturmabteilung nazi, las Tropas de Asalto vestidas con camisas pardas. Telford Taylor8, sustituto de Jackson y eventualmente su sucesor, recordó que los acusados «habían «prorrumpido en carcajadas» cada vez que el presidente del tribunal interrumpía a Storey. Ahora le tocaba el turno a Farr. «Farr tuvo problemas con el tribunal», recordaría después Taylor. «Sus miembros aún tenían muy presente la irritación que había causado Storey y puede que no quisieran dar la impresión de que le habían seleccionado para ser el blanco de todas las críticas»9. Además, proseguía Taylor, «era el penúltimo día antes de las vacaciones de Navidad, todo el mundo estaba cansado y deseando irse».

			Farr tuvo muy en cuenta la fatiga de la Sala. «Hace una semana o diez días un periódico de Núremberg publicó un relato sobre la visita realizada por uno de sus reporteros al campo de prisioneros donde están confinados los prisioneros de guerra de las SS»10, afirmó. «Lo que más le alteró fue una pregunta que le hicieron los prisioneros. ¿Por qué nos acusan de crímenes de guerra? ¿Qué hemos hecho aparte de cumplir con nuestro deber?». Farr informó a sir Geoffrey y a sus colegas jueces de que esa tarde iba a responder a la pregunta con la ayuda de pruebas que demostrarían que las SS eran «la esencia misma del nazismo». Pero sir Geoffrey empezó a impacientarse en cuanto Farr empezó a dar detalles sobre la estructura y naturaleza de las SS, señalando con su lápiz distintas zonas de un esquema de la organización de ese monstruo con cabeza de Hidra que colgaba de la pared: el general de las SS, la Gestapo, el Departamento de Seguridad, la Unidad Calavera, las Waffen SS y el Reichsführer de las SS, Heinrich Himmler, al frente. «Mayor Farr», dijo, «¿hay que descender a este nivel de detalle en torno a la organización de las SS?».

			El juez estadounidense Francis Biddle se unió al tiro al blanco. Farr empezó a leer una orden secreta de Hitler del 17 de agosto de 1938 en relación con la estructura, afiliación y responsabilidades de las SS, luego citó un discurso de Himmler pronunciado en Poznan en octubre de 1943 sobre la policía militar de las SS en los territorios ocupados y posteriormente pasó a citar un artículo escrito por Himmler. Entonces Biddle le interrumpió. «¿Qué tiene que ver lo que nos acaba de leer usted con el caso que nos presenta?», preguntó no sin cierta irritación. Farr insistía en la necesidad de demostrar que las SS habían sido un «arma para delinquir» del régimen nacionalsocialista. «Sí, pero, mayor Farr, usted no tiene que demostrar que han delinquido las personas que han hecho uso de ese arma», objetó sir Geoffrey, «debe dejar claro que han delinquido quienes la crearon».

			Farr no se amilanó. «Estoy de acuerdo con qué es lo que debo demostrar», respondió. «Pero imagino que, antes de demostrar que las personas implicadas conocían perfectamente los objetivos de la organización, tendré que explicar de qué objetivos delictivos estoy hablando». Farr sabía que era el núcleo de su caso. En los últimos veintitrés días la fiscalía había presentado cientos de páginas de pruebas, citas de discursos, directivas e informes secretos. Habían proyectado imágenes de pesadilla sobre la liberación de los campos de concentración. Aportaron como pruebas carne tatuada y una cabeza humana reducida. «No creo que haya que volver a incidir en las pruebas que demuestran que los guardias de las SS fueron brutales torturando y asesinando», dijo Farr. «No estamos hablando de delitos esporádicos cometidos por individuos irresponsables, sino de políticas definidas y calculadas; políticas que fueron consecuencia necesaria de la filosofía de las SS; políticas que se implementaron desde la creación de los campos».

			Farr citaba literalmente y sin rastro de apología un discurso pronunciado por Himmler en 1942 (Documento 1919-PS) sobre la necesidad de crear campos de concentración. «Tras la guerra se verá qué gran bendición habrá sido para Alemania que, a pesar de toda la estúpida palabrería sobre humanitarismo, hayamos encarcelado a este sustrato criminal del pueblo alemán en campos de concentración; yo asumo la responsabilidad», dijo Farr citando a Himmler. El fiscal hizo una pausa y miró hacia el banquillo de los acusados, pero Himmler no estaba allí.

			«No está aquí para respondernos», dijo Farr, volviéndose hacia sir Geoffrey. «Desde luego, no se puede decir que un “estúpido humanitarismo” enturbiara la forma en que las SS realizaban sus tareas», dijo el aristócrata británico. «Este es un buen ejemplo», sostuvo Farr. «Tengo cuatro informes relacionados con las muertes de cuatro internos del campo de concentración de Dachau, acaecidas entre el 16 y el 27 de mayo de 1933». Farr sostenía en las manos un fajo de papeles de pruebas recopiladas en la primavera de 1933 por la fiscalía de Múnich. «Todos los informes están firmados por el fiscal de distrito de Múnich y fueron remitidos al fiscal del Tribunal Superior de Baviera. Estos cuatro informes muestran que, en un período de dos semanas a partir de la puesta en funcionamiento de los campos en 1933, las SS ya habían asesinado a presos del campo, con un guardia distinto cada vez».

			En este caso no se trataba de manuales, discursos, directivas o informes confidenciales. Eran pruebas firmes, buen material para que la fiscalía montara un caso: declaraciones firmadas, informes policiales, dibujos de las escenas del crimen, informes forenses, autopsias, fotografías originales en blanco y negro que mostraban cuerpos humanos torturados, con espaldas y nalgas laceradas, cuellos rotos y carnes con cortes profundos, con tendones colgando y huesos al aire, junto a, quizá lo más importante, los nombres de los miembros de las SS acusados de esos asesinatos. Se trataba de «un ejemplo del tipo de incidentes que ocurrían en los campos de concentración en fechas tan tempranas como 1933. Puedo aportar cuatro informes como prueba y citarlos». En este punto Farr hizo una pausa para añadir con acritud, «siempre que el tribunal no considere que se trata de un tema sin importancia».

			«¡Dónde están?», preguntó sir Geoffrey.

			«Los tengo aquí», respondió Farr. «Los presentaré como prueba. El primero de nuestros documentos es el 641-PS»11.

			***

			Los documentos que Farr ofreciera a sir Geoffrey esa tarde de finales de diciembre constituyen una de las primeras pruebas forenses de la ejecución sistemática de judíos por parte de los nazis. Aunque estos asesinatos cometidos inicialmente en Dachau no ilustran el proceso homicida en todo su horror, la muerte de detenidos judíos esa primavera ya formaba parte del proceso genocida (intencionalidad, cadena de mando, selección, ejecución), al que hemos denominado «Holocausto».

			Supe de los asesinatos de Dachau cuando trabajaba como corresponsal de The New Yorker a principios de la década de 1990. Por entonces, Hans Günter Richardi ya había descrito detalladamente las muertes en su magnífico libro sobre los primeros años del campo de concentración de Dachau, Schule der Gewalt [Escuela de violencia], y también se había publicado el terrible compendio de mil doscientas páginas del profesor Lothar Gruchmann, Justiz im Dritten Reich [La justicia en el Tercer Reich]. Creía que había poco que añadir.

			Pero más tarde descubrí en Múnich documentos que no se habían publicado y yacían olvidados. Me refiero al relato sobre estos incidentes de Josef Hartinger, fiscal adjunto bávaro, quien reunió las pruebas que Farr presentaría en Núremberg doce años y medio después. En dos extensas cartas fechadas el 16 de enero de 1984 y el 11 de febrero de 1984, Hartinger, que tenía por entonces noventa años, revelaba un plan asombrosamente astuto para ordenar el arresto por asesinato del comandante del campo, Hilmar Wäckerle, y lograr que se expulsara a las unidades de las SS del sistema de gobierno de los campos de concentración.

			Por entonces, Hartinger era un fiscal de Múnich de treinta y nueve años y una estrella ascendente en el firmamento de los funcionarios públicos. Al igual que muchos otros, esa primavera se percató de la horrenda naturaleza del régimen de Hitler pero, al igual que solo unos pocos, supo reconocer sus fisuras y su fragilidad inicial. Es más, hizo lo que hicieron aún menos de sus compatriotas: lo arriesgó todo, su carrera, su bienestar y hasta su vida, en una búsqueda inquebrantable de justicia. Aunque la lucha de Hartinger no pudiera detener la marea de atrocidades cometidas por los nazis, su relato sugiere lo distinta que podría haber sido la historia si más alemanes hubieran actuado con su coraje y convicción en aquellos tiempos de fracaso humano.

			
				
					1 Trial of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal, Nuremberg, 14 November 1945-1 October 1946, vol. 4, «Twenty-Third Day, Wednesday, 19 December 1945, Afternoon Session», 161. Publicación abreviada como IMT en notas subsiguientes. Acceso en red a los procesos en Avalon Project at Yale University: http//avalon.law.yale.edu/subject_menus/imt.asp.
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					3 Las actitudes de los acusados se recogen en las transcripciones oficiales del tribunal y se conservan asimismo en una película en blanco y negro de los procesos. Telford Taylor, The Anatomy of the Nuremberg Trials: A Personal Memoir, Nueva York: Alfred A. Knopf, 1992, contiene vívidas descripciones de cada uno de los acusados. Otra fuente adicional es The Nuremberg Interviews: An American Psychiatrist’s Conversation with the Defendants and Witnesses, Robert Gellately (ed.), Nueva York: Alfred A. Knopf, 2004, que contiene las transcripciones de las entrevistas individuales celebradas entre el psiquiatra del ejército estadounidense Leon Goldensohn y los principales criminales de guerra. Cfr. asimismo G. M. Gilbert, Nuremberg Diary, Nueva York: Da Capo, 1995; publicado originalmente por Farrar, Straus en 1947. Gilbert era psicólogo en una prisión y llevaba un diario sobre sus conversaciones con los prisioneros, citando a veces sus palabras verbatim. Las memorias del doctor Hans Frank, Im Angesicht des Galgens [A la sombra del patíbulo], Múnich-Gräfelfing: Friedrich Alfred Beck Verlag, 1953, escritas en los meses anteriores a su ejecución, también ofrecen perspectivas muy interesantes sobre la actitud de uno de los grandes criminales de guerra. Una interpretación alternativa del arrepentimiento mostrado por Frank en Núremberg en las memorias: Der Vater: Eine Abrechnung, de su hijo Niklas Frank (Múnich: Goldmann Verlag, 1993).
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			CAPÍTULO 1

			LOS CRÍMENES DE PRIMAVERA

			En la mañana del 13 de abril, Jueves Santo, los cielos amanecieron despejados augurando un buen fin de semana de vacaciones. En Baviera y el resto de Alemania se esperaban temperaturas suaves y algunos chubascos el viernes, pero para el fin de semana habían anunciado cielos despejados y ambiente soleado. Las generaciones anteriores hablaban en esos días de Kaiserwetter, una climatología digna de un emperador. Se trataba de una burla bienintencionada relacionada con el padre del monarca reinante, quien solo aparecía en plein air cuando había luz suficiente como para que los fotógrafos pudieran registrar su presencia. En la primavera de 1933 había quien hablaba de Führerwetter1 en un tono mucho más fogoso y reverencial. Era la primera primavera con Adolf Hitler en el poder.

			Poco después de las nueve de esa mañana Josef Hartinger se encontraba en su oficina, situada en el segundo piso del número 5 de la Preilmayrstrasse, junto a la Karlsplatz, en pleno centro de Múnich. Acababa de recibir una llamada en la que le informaban de que cuatro hombres habían muerto intentando fugarse de un centro de detención para presos políticos recién inaugurado en los páramos que rodeaban a la ciudad de Dachau. Como fiscal adjunto de una de las mayores jurisdicciones de Baviera, Múnich II, Hartinger debía investigar posibles delitos en un área rural bastante extensa de la periferia de Múnich. Más tarde escribiría:

			Era responsable de los tribunales de distrito de Garmisch y Dachau, e investigaba todos los delitos relacionados con menores y delitos financieros graves cometidos en esa jurisdicción, a lo que sumaba competencias en el caso de los denominados “delitos políticos”. De modo que en el campo de Dachau mi responsabilidad era doble2.

			El fiscal adjunto Hartinger era un funcionario bávaro modelo. Conservador en su fe y en política, era un católico devoto y militante del Partido Popular de Baviera, un partido centrista del Estado Libre de Baviera, fundado por otro jurista, el doctor Held, enérgico defensor de la autonomía bávara. En abril de 1933, Hartinger tenía treinta y nueve años y pertenecía a la primera generación de fiscales del Estado bávaro formados en los procesos y valores de una república democrática. Acusó a comunistas y nacionalsocialistas con la misma energía, y cuando Hitler se hizo con el poder observó el caos y los abusos subsiguientes con la esperanza de que un gobierno así no durara mucho. El presidente del Reich, Paul von Hindenburg, había cesado a tres cancilleres en los últimos diez meses: a Heinrich Brüning en mayo, a Franz von Papen en noviembre y a Kurt von Schleicher en enero; nada impediría que hiciera lo propio con el último canciller electo: Adolf Hitler.

			Hasta ese momento, Hartinger investigaba delitos relacionados con graneros quemados, pequeños hurtos, algún asalto ocasional y, como consta en las entradillas que conservamos del registro de casos del departamento, incidentes demasiado frecuentes de abusos de adultos a menores. Max Lackner, por ejemplo, de cuarenta y un años, fue condenado a dos años de cárcel por «abusos sexuales a niños menores de catorce años». Ilya Malic, un vendedor yugoslavo, fue arrestado «tras obligar a una niña de catorce años a darle un beso francés». Hartinger hablaba discretamente de «asuntos de menores». Homicidios había pocos. El único asesinato registrado de aquellos años es un crimen pasional cometido por Alfons Graf, de cuarenta y siete años, quien pegó dos tiros en la cabeza a su compañera, Frau Reitinger, cuando la descubrió en la parte trasera de su coche de empresa con otro hombre.

			Pero ese año, tras la investidura de Hitler como canciller en enero y el terrible incendio que consumió el Reichstag de Berlín un mes después en una conflagración de pesadilla con vidrios rotos, hierros retorcidos y oleadas de llamas, hubo un número de arrestos sin precedentes en nombre de la seguridad nacional por toda la jurisdicción3. En Untergrünberg arrestaron al granjero Franz Sales Mendler por hacer observaciones despectivas sobre el nuevo gobierno. Maria Strohle, esposa del propietario de una planta energética de Hergensweiler, contó a un vecino que, según había oído, Hitler había pagado cincuenta mil marcos para que se provocara el incendio del Reichstag; fue condenada a tres meses de cárcel, al igual que Franz Schliersmaier, de Bösenreutin, quien elevó la cifra a quinientos mil. Condenaron a un bávaro por comparar a Hitler con Stalin, a otro por decir que era homosexual y a un tercero por sugerir que no «tenía aspecto de alemán». «Hitler es un extranjero que ha conseguido entrar ilegalmente al país»4, dijo Julie Kolmeder en una cervecería de Múnich situada a pocas manzanas de la oficina de Hartinger; «¡mira su cara!». Un cochero de Múnich violó la ley con la poco delicada expresión, Hitler kann mich im Arsch lecken! Eufemísticamente: «¡Hitler puede lamerme el culo!». Acusaron a más de uno por llamar a un nazi Bazi5. Miles pasaron a prisión preventiva o Schutzhaft sin razón aparente6.

			El hecho de que cuatro hombres perdieran la vida intentando escapar del campo de concentración de Dachau debió de tocar la fibra católica de Hartinger, quien consideraría especialmente desafortunado el incidente dos días antes de Viernes Santo, cuando el arzobispo de Múnich y Freising ya había solicitado la proclamación de una amnistía por ser Pascua. El 3 de abril, el majestuoso e imperioso cardenal Faulhaber había escrito una carta al gobernador del Reich de Baviera en la que decía:

			En nombre y de parte de los obispos bávaros, tengo el honor de hacer una petición a Vuestra Excelencia, a saber, que se acelere en la medida de lo posible el procedimiento de instrucción en el caso de quienes se hallan en prisión preventiva para aliviar su tormento emocional y el de sus familias7.

			Faulhaber expresaba su deseo de que los detenidos pudieran pasar las fiestas en sus casas, recordando al gobernador que no había época más sagrada para un cristiano que la Pascua. «Si por problemas de tiempo no hubieran concluido las investigaciones el Viernes Santo», proponía Faulhaber, «tal vez quiera usted proclamar una amnistía desde el Viernes Santo hasta el fin de la Pascua por motivos humanitarios y cristianos». El cardenal recordaba al gobernador que en diciembre de 1914 el papa Benedicto XV había invocado un armisticio cristiano que hizo callar las armas a ambos lados del frente. Sugería que, lo que había funcionado en tiempos de guerra sin duda daría buenos resultados en tiempos de paz. De hecho, el mes anterior el canciller Hitler había dicho que su «mayor ambición»8 era «devolver a la nación a los millones que habían ido por mal camino, no destruirlos». ¿Qué mejor forma de producir un sentimiento de lealtad nacional que con un gesto de clemencia cristiana en las fiestas de celebración de la resurrección de Jesucristo? En ese rincón del país, profundamente católico, cuando hablaba el arzobispo de Múnich y Freising, el mayor y más poderoso de los obispados del Estado de Baviera, la gran mayoría de los cuatro millones de católicos bávaros escuchaban; en esta ocasión también lo hicieron los líderes políticos.

			Una semana después el ministro del Interior bávaro, gauleiter9 Adolf Wagner, respondía en nombre del gobernador.

			Muy Honorable Señor Cardenal, tengo el honor de responder a su misiva dirigida al gobernador el 3 de abril de 1933, para informar a Vuestra Eminencia de que estamos revisando los casos de todas las personas que se encuentran detenidas actualmente y de que, para Pascua, dejarán la prisión preventiva más de mil individuos10.

			Wagner añadía buenas noticias. El gobierno permitiría que los católicos detenidos celebraran la misa de Pascua siempre y cuando no constituyera «una carga para el presupuesto estatal». Wagner recomendaba que «las autoridades religiosas competentes se pusieran directamente en contacto con la administración de los campos de detención, que recibirían instrucciones sobre cómo tratar el asunto».

			Y en ese momento, tras las estupendas noticias de la amnistía de Pascua, llegaron las noticias sobre las muertes de Dachau. Hartinger recibió la llamada ese jueves por la mañana, de conformidad con lo establecido en el artículo 159 de la Strafprozessordnung11, o Ley de Enjuiciamiento Criminal, según la cual los oficiales de la policía debían «informar inmediatamente al fiscal o magistrado local» de cualquier caso en el que «haya muerto una persona por causas distintas a las naturales». A su vez, el artículo 160 obligaba a Hartinger a emprender acciones inmediatas.

			En el mismo momento en el que se informe al fiscal de un posible delito, a través de un informe o por cualquier otro medio, ha de investigar el asunto hasta determinar si debe dictarse una orden de arresto12.

			Cumpliendo con lo especificado en el artículo 160, Hartinger llamó al doctor Moritz Flamm, el forense de Múnich II encargado de los exámenes post mortem y autopsias en las investigaciones criminales.

			A Hartinger le gustaba el doctor Flamm. Ambos habían trabajado antes en Múnich I, Hartinger como ayudante del fiscal y Flamm como forense ayudante a tiempo parcial. Como Hartinger, Flamm era muy inteligente y había obtenido las mejores calificaciones en la escuela13. Y, al igual que Hartinger, Flamm era un modelo de profesionalidad. Sus autopsias eran ejemplos de precisión y eficacia; no desperdiciaba un momento ni se le escapaba detalle alguno. Sus informes solían tener más de treinta páginas y pasaban la prueba de los rigurosos escrutinios de los tribunales. Flamm era un especialista en heridas de bala. Había terminado de estudiar medicina en la Universidad Ludwig Maximilian de Múnich en julio de 1914, justo a tiempo de unirse al Segundo Regimiento de Infantería de Baviera. Se le envió al frente en 1916, con la Tercera Compañía Médica, donde sirvió con distinción y obtuvo una Cruz de Hierro, la Orden Militar Bávara y la Cruz de Federico Augusto. «Hay que destacar, sobre todo, su absoluta fiabilidad y una gran pericia profesional que le cualifica, sin duda, para cualquier tipo de servicio»14, comentaría el cirujano de la compañía después de la guerra. «En el frente [Flamm] se hizo indispensable cuando se deterioró la situación por la falta de medicamentos», escribió, «siempre demostró una inagotable dedicación a su trabajo»15. El cirujano afirmaba que Flamm era muy «modesto» y «sensible por naturaleza», pero también inteligente: tenía buen juicio y sentido del humor «hasta en las situaciones más desesperadas». El cirujano narraba cómo había llegado a conocer al médico que había en Flamm, «a quien debemos nuestro reconocimiento y, en conciencia, solo podemos alabar». La letra de Flamm, precisa y refinada, con juguetonas y elegantes florituras, reflejan su competencia tranquila y sencilla.

			El médico también hacía gala de una feroz independencia y siempre actuaba según lo que le dictaba su conciencia cuando las circunstancias lo exigían. En la primavera de 1919, tras un golpe de Estado bolchevique fallido que llevó a miles a prisión preventiva (con razón y sin ella), ejerció su autoridad como jefe médico de un hospital militar, donde firmó el alta de dos pacientes sospechosos de colaborar con los comunistas. Acusaron a Flamm de simpatizar con los bolcheviques16, pero su superior lo tomó bajo su «protección personal» respondiendo por él «administrativa, política y profesionalmente» e insistió en que era un hombre libre de «toda culpa personal, moral o política». Tras dos años con Flamm en Múnich II, Hartinger compartía este enorme respeto que le profesaban sus colegas17. Por si fuera poco, Flamm tenía carnet de conducir y coche propio.

			Dachau estaba a unos veinte kilómetros al norte de Múnich por una buena carretera. Primero se pasaba por un pueblo llamado Allach, donde la BMW tenía una planta de ensamblaje, luego por los páramos de Dachau, entre avenidas con tres filas de árboles o por campo abierto. La ciudad, cuyo nombre deriva de dah, barro y au, pradera (la pradera de lodo) era un agradable tejido de calles empedradas y fachadas con vigas de madera, situada en un risco prominente desde el que se avistaban todos los páramos circundantes. Los residentes locales eran recios campesinos bávaros, conocidos por ser especialmente geschert, rudos y provincianos. Habían pasado por la historia sembrando sus campos y vendiendo sus mercancías al servicio de monarcas, comunistas, constitucionalistas y, ahora, nacionalsocialistas.

			En el siglo XVIII, los Wittelsbach, que habían regido Baviera durante más de ochocientos años, construyeron en Dachau su residencia de verano, un alegre palacio rococó con la fachada sur repleta de enormes ventanales, que aún hoy resplandecen espléndidamente bajo el sol de la tarde. A finales del siglo XIX, los paisajistas descubrieron los páramos de Dachau, cuyas suaves tonalidades iban muy bien con el estilo impresionista que causaba furor por entonces. En la década de 1890, la guía Michelín le concedió dos estrellas, mientras que Múnich solo recibió una. A finales de siglo más de mil artistas decían haber vivido y trabajado en los alrededores de Dachau.

			Durante la Gran Guerra se construyó al este de la ciudad la Real Fábrica de Pólvora y Munición, en un terreno boscoso y pantanoso bañado por el arroyo Würm Mühle. Estaba lo suficientemente aislada como para proteger a la población local de posibles accidentes industriales, pero tenía acceso a la estación de ferrocarril de Dachau y a la línea principal que comunicaba Múnich con Stuttgart y el frente. En los años subsiguientes se fabricarían allí millones de proyectiles que se iban adaptando a las cambiantes modas del frente. Junto a munición estándar para pistolas, rifles y ametralladoras, se fabricaba munición especializada para cortar alambre de espino, derribar globos de observación y atravesar blindajes. Tras la guerra, en abril de 1919, los bolcheviques obtuvieron una victoria militar en tiempos de la malhadada República Soviética de Baviera. Baviera se separó temporalmente del Reich, solo para volver a integrarse en la también tumultuosa y, en último término, igual de malhadada República de Weimar18.

			El Tratado de Versalles ralentizó la producción de munición, marginando a miles de trabajadores. En la década siguiente, el edificio se convirtió en un recuerdo fantasmagórico, no solo de la derrota militar y de la humillación política, sino asimismo del ruinoso impacto que había tenido sobre la economía local. «Desde 1920 muchos centros de trabajo han quedado vacíos», informaba el Dachauer Zeitung19; «muchos edificios y centros de trabajo, en los que se invirtieron muchos recursos, están muertos y abandonados». Un autor local, Eugen Mondt, conocido en los círculos literarios más distinguidos (era amigo del poeta Rainer Maria Rilke y asistió a una lectura de Kafka20), vivía junto al edificio abandonado. Mientras Mondt lo veía derrumbarse, iba surgiendo en su mente una ruina espeluznante y aparentemente kafkiana. «El edificio daba miedo», escribió, «era como una ciudad de los muertos»21.

			Nadie supo nunca con certeza quién había seleccionado las ruinas como sede de un centro de detención. Algunos creían que había sido el nuevo jefe de la policía, de treinta y dos años, Heinrich Himmler, quien había desempeñado su primer trabajo, en el negocio de los fertilizantes, en la cercana ciudad de Oberschleissheim. También hubo quien dijo que podrían haber sido los mismísimos habitantes de Dachau. En enero de 1933, pocas semanas antes de que Hitler llegara al poder, el Amper-Bote [Mensajero de Amper] publicó un ambicioso plan para convertir la antigua fábrica abandonada en un campo de trabajo público para desempleados. Se volvieron a equipar las oficinas, se renovaron las cocinas e instalaciones sanitarias y se amueblaron los barracones. Los internos habrían de cultivar los campos, apuntalar los márgenes del río Amper y reconstruir las carreteras locales. «Evidentemente habrá que desarrollar esta organización atendiendo hasta al más mínimo detalle», se decía en el artículo, «para poder ofrecer a quienes deseen trabajar aquí orden y seguridad con las mejores y más agradables condiciones de trabajo posibles». Lo único que quedaba por aclarar era si la estancia iba a ser «forzosa» o «voluntaria». Las autoridades de Múnich estaban estudiando la situación.

			El jueves, 13 de marzo, el ministro del Interior Wagner envió un equipo a Dachau para evaluar el potencial del lugar a efectos de agrupar, en un único sitio, a los miles de presos políticos que llenaban las cárceles bávaras y centros de detención improvisados. Al domingo siguiente, una larga cola de camiones, cargados con «voluntarios» nazis, entró en el edificio donde izaron una bandera con la esvástica. Según el Dachauer Zeitung:

			Sobre el depósito de agua de la antigua fábrica de pólvora, bien visible desde lejos, ondea al viento la bandera negra, blanca y roja, un signo de que la vida ha vuelto al antaño desolado conjunto de edificios que componían la gran fábrica de pólvora de Dachau22.

			El lunes, 20 de marzo, el jefe de la policía Heinrich Himmler anunció la apertura del campo de concentración de Dachau23. Dos días después apareció un autobús con los primeros detenidos.

			***

			Hartinger y Flamm llegaron al campo con un taquígrafo poco antes de las diez de la mañana24. El edificio se encontraba tras un muro de algo más de tres metros de alto, que rodeaba todo el perímetro, construido para proteger el parque industrial de posibles saboteadores. Los blasones de los Wittelsbach, grabados en piedra, aún pendían sobre la puerta de entrada. Este centro de detención había recibido oficialmente el nombre de campo de concentración de Dachau [Konzentrationslager Dachau], aunque en realidad estaba situado en el distrito de Prittlbach, una ciudad tan oscura y aislada que los nazis prefirieron adoptar el nombre de la vecina ciudad de Dachau, unida por ferrocarril al resto del territorio. Era la primera vez que Hartinger visitaba este remoto rincón de su jurisdicción desde que Himmler anunciara la apertura del campo tres semanas antes.

			Hartinger mostró su preocupación desde el principio. No se veía ni un solo uniforme verde de la policía estatal. Guardaban la entrada un grupo de hombres armados con uniformes de asalto marrones y un quepis negro, muestra de su alto rango en las SS de elite. Hartinger sabía que el gobernador del Reich había aprobado una ordenanza especial el 10 de marzo para permitir que las Tropas de Asalto ayudaran a mantener a raya a los internos en prisión preventiva. «La policía deberá proporcionarles pistolas»25, aunque se especificaba que los guardias realizarían su labor bajo la supervisión de la policía estatal.

			Hartinger solicitó permiso para entrar. Se hizo una llamada, se abrieron las verjas de hierro y Flamm condujo su coche por la angosta entrada. Pasaron ante edificios apuntalados y vieron a los detenidos trabajando en monos grises, con las cabezas rapadas y vigilados por tropas de asalto armadas con fusiles. La inquietud de Hartinger aumentó; algo sabía de prisiones. Al terminar la carrera había trabajado como asesor de prisiones en la oficina del fiscal de su ciudad natal de Amberg. A Hartinger le bastó con echar un vistazo para comprobar que el lugar violaba prácticamente cualquier regulación sobre edificios públicos.

			En el cuartel general del comandante del campo, un edificio de dos plantas, no recibió a la comisión un oficial de la policía estatal sino un capitán de las SS: Hilmar Wäckerle, Hauptsturmführer de las SS. Con su novísimo uniforme negro de las SS, botas altas de montar, a las que habían sacado brillo meticulosamente, y un quepis negro con visera parecía un anuncio de la superioridad aria. Wäckerle sujetaba en una mano la correa de un perro de ataque con bozal; en la otra asía un mordedor; exudaba crueldad y arrogancia. Evidentemente era un hombre que entendía la fuerza bruta y no parecía muy partidario de otras fuentes de poder menos directas y más sutiles. No entendía cómo un funcionario de mediana edad, cuyo cabello empezaba a clarear, con gafas de pasta y aspecto y estatura modestos (en la oficina llamaban a Hartinger «pequeño chico oscuro») podía ser el portador de la autoridad jurídica plena del Estado de Baviera.

			Hartinger no había entrado al complejo gracias a un permiso del capitán de las SS, sino a la aplicación del artículo 160 del Ley de Enjuiciamiento Criminal. A Wäckerle, por su parte, el artículo 161 le obligaba a cooperar plenamente «con las autoridades y oficiales de la policía, así como con los servicios de seguridad»26, y a aplicar «todas las regulaciones existentes para aclarar los hechos relacionados con el caso». Puede que el campo de concentración de Dachau fuera el campo de Wäckerle, pero estaba en la jurisdicción de Hartinger.

			Llevaron a Hartinger al lugar donde habían tenido lugar los disparos, atravesando una pequeña pasarela sobre el arroyo Würm Mühle. Fueron hasta una zona remota por una senda boscosa, donde habían hecho un claro y ubicado un campo de tiro para las prácticas de los guardias del campo. Le contaron que los cuatro presos habían recibido picos y palas el día anterior27, en torno a las cinco de la tarde, y que les habían llevado allí para limpiar el terreno de matojos bajo la supervisión del teniente de las SS, Robert Erspenmüller, un expolicía que hacía las veces de subcomandante del campo28. Según Erspenmüller, los cuatro hombres se habían mostrado «laxos» y hubo que espolearlos un poco. Llevaban pocos minutos en el lugar cuando el más joven, un estudiante de medicina de veintiún años de Würzburg, de nombre Arthur Kahn, supuestamente echó a correr hacia los árboles. Los otros dos guardias presentes, Hans Bürner y Max Schmidt, dijeron haberle dado el alto. Declararon que, de repente, los otros dos detenidos, Rudolf Benario y Ernst Goldmann, ambos de veinticuatro años y de Fürth, una población cercana a Núremberg, también habían echado a correr. Según los guardias, volvieron a darles el alto y, como no les hicieron caso, abrieron fuego.

			Al parecer, Erspenmüller se había mantenido a cierta distancia supervisando el trabajo. También él sacó su pistola y abrió fuego. Declaró que el cuarto detenido, Erwin Kahn (sin relación alguna con Arthur), un comerciante de treinta y dos años residente en Múnich, parecía querer correr de vuelta al campo cuando se metió de lleno en la línea de fuego y recibió varios disparos en la cara. Erspenmüller dijo que había perseguido a Arthur Kahn sin dejar de disparar hasta que, por fin, le abatió unos cien metros bosque adentro. Cuando volvió al claro, Benario y Goldmann yacían muertos boca abajo. Erwin Kahn aún estaba consciente pero deliraba. Dos hombres de las SS le trasladaron en una camilla hasta la enfermería del campo, donde le colocaron sobre una mesa. «Uno de los camilleros era un hombre menudo de Grünwald, que no tenía fuerza suficiente para levantarle», recordaría un testigo más tarde, «de modo que tuve que intervenir para ayudar a subir al herido a la mesa»29. Una bala le había atravesado el pómulo, justo debajo del ojo izquierdo, y había salida por la parte rasera de su cráneo. Aunque había fragmentos de hueso a la vista, Kahn estaba lúcido. Pidió ver a un rabino30; le vendaron y le enviaron al hospital.

			Allí, en esa mañana de abril, en medio del frío y la humedad del páramo, entre las huellas de sangre que indicaban dónde se había disparado a los hombres, no costaba mucho entender la tentación de correr que se había apoderado de los jóvenes. El carácter provisional del centro de detención, la proximidad de los árboles y, por supuesto, la falta de experiencia de los guardias, podían haber sido una combinación letal. Estas muertes se podrían achacar fácilmente a una trágica subestimación de la gravedad de las circunstancias. Pero para lo que no había excusa alguna era para cómo se había dispuesto de los cadáveres de estos jóvenes. Los habían dejado, sin ceremonia alguna, en el suelo de un cobertizo donde se guardaba munición, como si se tratara de presas abatidas31. Tenían rapadas las cabezas y estaban completamente vestidos32. La dignidad humana exigía que se dispensara a los difuntos un trato más respetuoso y Hartinger empezó a percibir que allí estaba ocurriendo algo terrible.

			Despojaron a los cuerpos de las ropas ensangrentadas y el doctor Flamm empezó su examen forense. Arthur Kahn33, el estudiante de medicina que supuestamente había sido el primero en intentar escapar, había recibido cinco balazos. Una bala le había atravesado el lado superior derecho del torso; la segunda, el brazo derecho; una tercera, la cadera derecha; la cuarta, su talón derecho, y la quinta, la que lo mató, había entrado por la parte trasera del cráneo y salido por el lóbulo frontal. Al doctor Rudolf Benario34, un experto en economía política, le habían disparado dos veces. Era de constitución frágil, con manos delicadas y uñas cuidadas. Una bala le había volado el dedo anular de la mano izquierda y había recibido una segunda bala en la parte trasera del cráneo. Ernst Goldmann35, más robusto, de miembros gruesos y manos encallecidas, había recibido un tiro que había atravesado su antebrazo izquierdo y mano derecha; además tenía tres balas más alojadas en la parte trasera del cerebro. Flamm contó quince heridas de bala en total. Sin duda había habido más disparos, pero habían errado el blanco. Cuando terminó, Flamm se volvió hacia Hartinger. Dijo que no era necesario hacer una autopsia. La causa de la muerte era evidente en todos los casos: una bala en la nuca. Entonces Flamm se dirigió a Wäckerle. «Sus guardias tienen una puntería excelente»36, observó incisivamente.

			Hartinger exigió ver el alojamiento de los hombres. Un joven miembro de las SS, Hans Steinbrenner, le llevó al «núcleo» del campo, un complejo compuesto por una docena o así de barracones de una planta rodeados de alambre de espino; poco más que una jaula para seres humanos en medio de un erial de ruinas industriales dispersas. Steinbrenner acompañó a Hartinger hasta el Barracón II, pero Hartinger entró solo.

			No sabemos con exactitud con quién estuvo hablando ni los detalles de los que se enteró, pero algunos de los detenidos habían sido testigos de los sucesos que habían desembocado en el tiroteo. Willi Gesell había formado parte, junto a Benario, Goldmann y Arthur Kahn, del transporte de treinta hombres que había llegado el día anterior al tiroteo. Gesell recordaría mucho después que Wäckerle había pedido a Benario, Goldmann y Kahn que dieran un paso al frente a su llegada al campo y ordenado a Steinbrenner y otros guardias que les dieran una paliza. «Empezaron a golpear salvajemente a los judíos y a pegarles patadas», recordaría Gesell37. Cuando se dispersó el enjambre de uniformes marrones, Gesell vio a Benario, Goldmann y Kahn retorciéndose en la mugre, «sangrando por la boca, la nariz y otras partes de su anatomía». Steinbrenner les ordenó que se pusieran en pie y volvieran al Barracón II sin dejar de fustigarles con su vergajo. Los tres hombres acababan de llegar a su barracón cuando entró Steinbrenner y les ordenó que fueran a trabajar con otros tres detenidos que estaban vaciando los enormes cubos de basura fuera de los barracones. «Steinbrenner, encargado de la supervisión, les pegaba terriblemente mientras lo hacían», recordaría más tarde Horst Scharnagel38, otro de los internos. Cuando Steinbrenner vio que Scharnagel se quedaba mirando, le hizo unirse al grupo y continuó pegando y dispensando latigazos a los cinco hombres que luchaban con los contenedores de basura. Esa tarde los hombres volvieron al barracón exhaustos y sangrando.

			En torno a las tres de la madrugada, Steinbrenner volvió a presentarse en el barracón con otros tres guardias de las SS obviamente borrachos39. Steinbrenner disparó al techo e hizo formar a los hombres fuera para pasar lista, tras lo cual les permitieron retirarse. Pero cuatro horas después volvió; esta vez para levantar a Benario, Goldmann y Arthur Kahn, junto a Willi Gesell. Les ordenó llenar un contenedor de basura y llevarlo hasta una fosa cercana que se utilizaba como vertedero. «Nos costó un esfuerzo ingente levantar el contenedor y arrastrarlo unos pocos metros mientras nos pegaban sin cesar», recordaría Gesell. Steinbrenner tuvo a los hombres trabajando durante cuatro horas, luego les ordenó volver a su barracón.

			A las dos de esa tarde Steinbrenner volvió a llamar a Benario, Goldmann y Kahn. Los llevó al claro, al otro lado de la alambrada, para trabajar en un campo de tiro que se hallaba fuera del perímetro del campo. Los hombres volvieron a las cuatro y no se sabe con certeza lo que pasó a continuación. Uno de los detenidos, Heinrich Ultsch, recordó haber descansado fuera con Benario, Goldmann y Arthur Kahn. «El día en cuestión, cuando estaba oscureciendo, estábamos tumbados sobre el césped entre los Barracones II y III», recordaría Ultsch más tarde40. «Hablábamos de dinero y Kahn dijo que había introducido en el campo un billete de un dólar y estaba asustado». Ultsch se ofreció a esconder el billete por él. Arthur Kahn, que se había estado preparando para estudiar medicina en Escocia, había entrado al barracón a coger el dinero cuando apareció Steinbrenner preguntando por Kahn, Goldmann y Benario.

			Los dos últimos, que estaban ahí, contestaron inmediatamente y empezamos a llamar a [Arthur] Kahn, que estaba en los barracones. Salió justo cuando otra persona respondía que su nombre era Kahn y procedía de Múnich. Cuando Steinbrenner le oyó dijo, «ven tú también»41.

			Dio picos y palas a los cuatro y los acompañó, cruzando la pasarela sobre el arroyo Würm Mühle, hasta dejarlos en manos de Erspenmüller42.

			Willi Gesell recordaría el episodio de forma ligeramente diferente. Según él, los prisioneros estaban en fila esperando la distribución diaria de cartas y paquetes cuando Steinbrenner apareció de repente. Se supone que ladró43:

			«¡Alto todo el mundo!, ¿dónde está Kahn?».

			«¡Aquí!».

			«¡Me refiero a otro Kahn!».

			«¡Aquí!».

			«¿Y Goldmann?».

			Un hombre mayor dio un paso al frente.

			«¡No, tú no, ese judío de ahí!».

			Ernst Goldmann dio un paso al frente.

			«¡Benario!».

			«¡Aquí!».

			«Vosotros cuatro, ¡venid conmigo!».

			Según Gesell44, Steinbrenner dio a los hombres palas y se los llevó hacia la pasarela que permitía cruzar el arroyo de Würm Mühle. Allí los dejó con Erspenmüller, quien los llevó hasta el bosque. Pasados unos minutos, justo después de las cinco de la tarde, disparos y gritos rompieron la quietud del anochecer. No hubo testigos del tiroteo en sí.

			Hartinger percibió el miedo y la tensión en el barracón. «Recuerdo claramente cómo un joven aterrorizado empujó con fuerza para abrirse paso entre la gente», diría Hartinger45. «Estaba llorando y me dijo que temía que fueran a asesinarlo». Hartinger intentó calmarle y, antes de irse, le dijo que no se preocupara, que todo saldría bien.

			En el camino de vuelta a sus oficinas dijo a Flamm que sospechaba que a los hombres los habían matado intencionadamente y siguiendo órdenes explícitas del comandante. Hartinger escribiría más tarde:

			No me basaba solo en las circunstancias concretas, sino asimismo en mi evaluación de los tipos de personalidad con los que me topé en el campo, sobre todo en el caso del comandante Wäckerle, quien me produjo una impresión devastadora. También me dio que pensar el hecho de que todos los asesinados fueran judíos46.

			
				
					1 Los términos Hitlerwetter y Führerwetter se usaban indistintamente. «Ayer amenazaba lluvia, pero hoy brilla el sol», escribió Josef Goebbles en su diario el 1 de mayo de 1933, «¡Hitlerwetter auténtica!», Josef Goebbels: Tagebücher, Band 2: 1930-1934, Ralf Georg Reuth (ed.), Múnich: Piper Verlag, 1999, 797.

				

				
					2 Carta de Josef Hartinger al ministro de Justicia bávaro, August R. Lang, Múnich, 16 de enero de 1984, DaA 20.108.

				

				
					3 Cita de las entradillas conservadas en los archivos sobre el caso en Múnich II. Cfr. Beratungsserie München II 1899-1960: München II 1933-1934, Múnich, Generaldirektion der Staatlichen Archiv Bayerns, sin fecha.

				

				
					4 Cita de entre cientos de entradillas en Archivinventare Band 3, Sondergericht München Teil 1: 1933-1937, Múnich, Genenraldirektion der Staatlichen Archiv Bayerns, sin fecha.

				

				
					5 La palabra Bazi se puede traducir por estafador o canalla y procede del dialecto bávaro, al igual que la palabra nazi, diminutivo de la voz nacionalsocialista, pero también el diminutivo tradicional de Ignatius, nombre muy popular en Baviera tradicionalmente asociado a cierto tipo de calabaza y aplicado en términos despectivos a los seguidores de Hitler. Un nazi nunca llamaría «nazi» a otro. Se consideraban nacionalsocialistas o «camaradas de partido».
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