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Iris

			1910

			Así es como llego a matar a mi padre. Todo empieza de la siguiente manera.

			Tengo once años. Damos con la yegua poco después de las doce del mediodía. No lleva mucho tiempo y los zorros aún no han llegado. Las moscas, en cambio, sí. Está hinchada, reluciente.

			—¿Por qué? —digo.

			Tom alza y baja un hombro huesudo en gesto de indiferencia. La muerte llega a veces, y ya está. Lo sabe bien. Lo ha aprendido estos últimos meses.

			Las crines de la yegua son negras contra la tierra calcinada. Me arrodillo y voy a tocarla con un dedo. Él me aparta de la carcasa. Me preparo para la reprimenda, pero no llega.

			—Mira —me dice.

			No veo nada, pero luego, sí, en una mata de brezo, a diez pasos. Pequeño y oscuro a la sombra verde. Recién nacido.

			—¿Qué vas a hacer? —pregunto.

			Se pasa la mano por el pelo.

			—Pregunta pelma, Iris. ¿Qué quieres que haga?

			Eso me duele.

			—No soy ninguna pelma —replico—. Quiero ayudar.

			Me da un empujoncito.

			—Pelma.

			Tom ha tenido la voz inexpresiva desde que murió su madre, en marzo.

			Nos quedamos mirando a la potrilla, tumbada, con la cabeza gacha. Resopla. Los lomos de algodón suben y bajan. Aún tiene el pelo resbaladizo y pegajoso en algunas zonas. Es demasiado pequeña para vivir, pero parece que no lo sabe.

			—Podemos darle de comer nosotros —digo.

			Me lanza una mirada que significa que vivo en una casa grande con suelos brillantes encerados y techos altos donde el aire se condensa en un silencio blanco y la ropa de cama huele a lavanda y a rosa de té. Por las mañanas, desayuno gachas con nata y, si he sido buena, leche de mi jarra de plata. A Tom se le ven las rodillas a través de los parches gastados de los pantalones. Vive con su callado padre en la casa de labranza llena de corrientes en la que faltan tejas del tejado. Todas las mañanas está en los campos antes de comer. «Nosotros» no significa nada.

			Cambio de postura, incómoda. Las botas me aprietan y no me llega sangre a los pies, que parecen pescados destripados. Me quité las medias cuando íbamos por Bell Tor. Bajo las enaguas tengo las piernas al aire, llenas de arañazos del brezo, moteadas de sangre.

			—Nunca sale bien —dice al final—. No quieren. O se ponen malos. La leche de vaca no les vale.

			—No quiero que se muera.

			—Eres una niña —responde—. No lo entiendes.

			Y así sé que él tampoco quiere que se muera.

			Durante una tormenta de marzo, Charlotte Gilmore se tropezó con un pliegue de la falda. Todos los días veo ese momento en los ojos de Tom: el aire frío que se levanta cuando rueda a lo largo de veinte peldaños empinados; el vestido que se le abullona como un capullo arrojado al viento; el trueno que tapa el sonido cuando se rompe el cuello.

			—Vamos —dice.

			Cuando está triste, la voz le cruje como un cajón que encaja mal.

			Nuestras sombras largas planean sobre el terreno. La potrilla alza la cabeza, interrogante. Tom la coge en brazos. Se retuerce y forcejea y lanza coces con los pequeños cascos. Tom se la carga a los hombros y ahí se le acomoda el animal. Le sujeta las finas patas delanteras y traseras en los puños. La cola diminuta se sacude con indignación. Y así vuelven hasta la granja.

			—Te estarán echando de menos —me dice de lado—. Venga, pelma, vete a casa.

			—Espera —le digo, y corro con pies ceñidos—. ¡Espera!

			Henry Gilmore está inclinado sobre la puerta de la valla de la granja. Tiene la mirada perdida, llena de nada. Tom se detiene ante su padre. La potrilla alza las orejas diminutas sobre sus hombros. Tom repite la pregunta.

			—Maisie destetó al potro hace un par de días —dice Henry Gilmore.

			Habla con voz lenta. Lanza a Tom una mirada vacilante. Antes miraba con firmeza. Ya no. Se dejó los ojos en la tumba de la madre de Tom, hace cuatro meses.

			—¿La querrá...? —Tom se interrumpe a media frase.

			Henry Gilmore se encoge de hombros.

			—Puede. No la fuerces. Si no quiere. Déjala hacer.

			Tiende una mano hacia el morro de la potrilla. A esta le tiemblan los ollares, le roza la piel, huele su dolor.

			—Se va a morir igual —dice Henry—. Mejor que sea rápido.

			—Igual no —dice Tom, y el aire parece espesarse entre ellos.

			—No llegarás a granjero.

			Le toca el hombro a su hijo con gesto distraído. Se aleja, se pierde al otro lado de la valla, hacia el azul. Tom, la potrilla y yo lo vemos alejarse. La distancia lo encoge, recorta su figura hasta que solo es una gota oscura que se mueve por los huesos de la colina.

			En la casilla, Maisie nos mira a través de un copete del color de la nieve sucia. Tiene terrones de barro en el pelo enredado de la barriga. Alza el labio al vernos y nos muestra los dientes amarillos como la mantequilla.

			—Tú no entras, pelma —dice Tom—. ¿Entendido? Pase lo que pase.

			Tiene un tic en la frente. Las cejas le vibran con la ansiedad. La potrilla le roza la mejilla con el morro. Tom aprieta con más fuerza las manos sudorosas con las que le agarra las patas.

			—La vas a tener que sujetar —dice—. ¿Puedes? Si eso. Sí.

			Un revoloteo de cascos diminutos, la potrilla chilla como un gato. Al final se rinde entre mis brazos. Con el corazón acelerado, con los frágiles huesos nuevos.

			—Hay que hacer que huelan igual.

			La potrilla y yo, abrazadas, nos estremecemos bajo el sol. No veo a dónde ha ido Tom. Se oyen las pisadas de las botas contra la tierra reseca, el coro desconcertante de la madera, el metal, los cerrojos, las puertas. Vuelve enseguida.

			—Así valdrá.

			Trae una lata ancha y baja. Levanta la tapa con la navaja y mete la mano, y la saca enguantada en melaza. Volutas oscuras, brillantes. Cubre con ella la cerviz y el cuello de la potrilla. Se la pone en el lomo, en los ijares, por toda la barriga. Cuando acaba tiene los brazos surcados de hilos cruzados, como rastros de caracoles.

			—Ahora no le hará daño —dice Tom.

			Le acaricia el belfo a la potrilla, que cierra los ojos. Pestañas largas en unos párpados como el hollín.

			—No le hará daño —dice de nuevo, y no es a mí.

			Por encima de la puerta de la casilla, Maisie sacude la cabeza enorme, mira con ojos reticentes, resopla y levanta el labio su­perior.

			—No —digo—. No le hará daño. Buena chica, Maisie.

			Es una yegua de tiro, vasta, con flancos que ondulan como el mar en calma. Tom observa. Se le ve en los ojos el iris azul bordeado de blanco.

			—Para qué esperar —dice para sí mismo, o quizá para mí. Maisie le acerca los ollares a las manos pegajosas—. Eso —le dice—. Todo eso. Enseguida. —Se mete en la casilla y se cierra con ella. Mueve las manos adelante y atrás, entre la luz y la oscuridad que huele a paja. Cubre de melaza el morro de Maisie, se la pasa por la boca. Avanza por su escultura colosal, se pierde hacia la penumbra del fondo. La yegua no se mueve, pero sigue con la cabeza el rastro pardo, brillante.

			Cojo a la potrilla. La noto como un saco inerte entre los brazos. Se ha rendido. Tiene los cascos del tamaño de monedas. El latido del corazón contra mi muñeca. Huele a agujas de pino recién pisadas, penetrante contra el fondo de la granja.

			—¿No le pasará nada? —digo.

			Tom no responde. Llevo a la potrilla a la puerta de la casilla. Está quieta, inerte. La coge y la mete en la oscuridad. Luego, sale. Parpadea ante la luz dorada repentina. Arquea las cejas oscuras. Yo me pongo las yemas de los dedos en la muñeca. La carne retiene el recuerdo del corazón de la potrilla, su pulso entrelazado con el mío. Esperamos en silencio.

			—No puedo —dice Tom.

			Así que miro yo.

			A la luz escasa, Maisie olisquea el cuerpo de la potrilla. Le lame la melaza del morro, de los ojos. La lengua como un grueso banderín la recorre entera. La potrilla maúlla en tono agudo de queja. Maisie la levanta, le mete el morro bajo la barriga. La cabeza ponderosa es tan larga como el cuerpo del animalito, un edificio entero de hueso y dientes. La potrilla se estira. Alarga el cuello hasta lo imposible, lo levanta en una línea perfecta. No llega. Vuelve a lanzar el grito agudo. Maisie dobla las patas, se deja caer en el heno. Cierra los ojos. La potrilla se alimenta, el cuerpo diminuto y decidido contra el vientre monstruoso. La cola se sacude. Maisie resopla. El heno vuela bajo los rayos oblicuos de luz.

			—Todo bien —digo.

			No hay respuesta.

			Tom mueve los labios en silencio. Le clavo un dedo entre las costillas. Le cojo la muñeca de piel morena con una mano húmeda. Tom se quita las manos de las orejas que se ha estado tapando con fuerza. Va hacia la puerta de la casilla.

			—Bien —dice a toda prisa—. Bien. Buen trabajo, pelma.

			—No me vuelvas a llamar pelma —digo—. No me gusta.

			—Ya lo sé —dice—. Perdona. No lo digo en serio, Iris. No eres ninguna pelma. Es solo que... ¿te acuerdas de cómo te pusiste cuando los perros cogieron a tu rata?

			Vuelve la pena, y también la ira, ira ardiente.

			Tom asiente con la cabeza.

			—Pues así me siento yo ahora todo el tiempo —dice—. Todos los días.

			Lo medito un momento.

			—Vale —digo—. Puedes llamarme como quieras. No me im­porta.

			Tom me coge la mano por primera vez desde la muerte de su madre. Contemplamos a la yegua y a la potrilla. Las abejas zumban en el atardecer. El día vuelve a recuperar los sonidos.

			—Venga —dice Tom al final—. Vete a casa ya.

			—No.

			No estoy preparada para enfrentarme a papá.

			—Nos va a caer una buena como no te vayas.

			Me va a caer una buena de todos modos, pero no se lo digo.

			—No sé el camino de vuelta —respondo, triunfal.

			—Eso dices siempre.

			—Igual acabo en Bélgica.

			—Vale, te llevo —replica, como ya sabía yo que iba a decir—. ¡Vamos a la Casa de la Pelma Plomo!

			—¡No se llama así! —Le doy de puñetazos—. ¡Yo no me llamo así!

			—¿No decías que no te importaba? —grita bajo la lluvia de golpes—. ¡Pelma! ¡Eh, ay, no vale morder, pelma!

			Rodamos felices por el patio polvoriento.

			Me cuelo a través del seto. Los ojos me lloran de la luz, la brisa. Pero la calma reina entre el brezo. El olor de la lavanda impregna el aire.

			Mi padre sueña en medio del verde, con su traje negro y enmarcado en franjas de gris y violeta. En la mesa que tiene al lado yace abierto un libro viejo, de lomo roto. Hay también una jarra verde lima llena de agua que brilla a la luz. Junto a la jarra, una bolsa de cuero blando, abierta sobre la madera cálida. Veo dentro el brillo metálico, afilado e invitador. Aparto la vista. No debo acercarme a la bolsa de mi padre, no debo tocarla jamás. Es una de las Reglas. Tras él se alza la casa, cálida, gris.

			Rawblood. Sangre cruda. Mi hogar. Suena a batalla, a dolor, pero es un nombre apacible. «Raw» viene de «sraw», que significa «que fluye», en referencia al río Dart, que corre cerca de las tierras. «Blood» viene de «Bont», puente. Son palabras antiguas. La casa del puente que cruza el agua que fluye. No sé desde cuándo lleva en la familia. Rawblood somos nosotros, y nosotros, los Villarca, somos Rawblood.

			Es una mole desgarbada. Las ventanas salpican las paredes sin distancia fija. Los ángulos demenciales del tejado de color cálido brillan purpúreos al sol. Es vieja y todos los que han vivido aquí han construido algo, o han derribado algo. Ha cambiado con el tiempo, igual que el nombre. Pero la casa tiene voluntad propia. Ha conservado sin alharacas la forma de U alargada. Cuando trato de pensar en Rawblood, en dibujarla con palabras, me sale una nada algodonosa. No puedo describirla igual que no puedo describir mis huesos, mis ojos. Es, y ya está. Lo ocupa todo, como la ceguera.

			Es de las primeras cosas que recuerdo que me enseñó mi padre: que tengo que guardar silencio y no puedo estar entre mucha gente ni ir al pueblo por la enfermedad, y que llevamos a Rawblood escrita en nosotros. A veces creo que Tom sabe lo de la enfermedad. A veces me mira como si supiera algo. O podría decírselo y seguiría siendo mi amigo luego. Pero no voy a hacer la prueba.

			Me acerco y veo dormir a mi padre. Mece la cabeza al ritmo de su música interior. Le tiemblan los párpados. Estoy cerca y veo que el sol poniente le destaca cada pelo plateado de las patillas como un hilo de acero.

			Una mano se abre en el aire entre nosotros, me agarra por el brazo, tira de mí hacia él. Todo es tan rápido como el azote de una rama fresca.

			—¿Qué he pillado? —murmura con los ojos aún invisibles—. ¿Qué será esto? ¿Un león?

			Aprieta los dedos largos y chillo y digo que no, no soy un león.

			—No te creo. Debes de ser un león. Porque yo soy un famoso cazador de leones.

			Me palpa el brazo con movimientos ostentosos en busca de las patas, de las zarpas.

			—Vaya. No es un león. Entonces, ¿qué? —Canturrea entre dientes—. Un tejón. Un tejón de pelo a rayas y de hocico largo.

			—¡No!

			—Pues un pez. Un buen pescado de escamas plateadas que me voy a cenar.

			Me pasa los dedos por las costillas como un rápido acordeón y la risa me deja sin aliento.

			—¡Una persona! ¡Soy una persona!

			Abre los ojos.

			—Pues es verdad. Vaya. Te tendré que soltar.

			Pero no me suelta. Me mira con atención. No me había parado a pensar en mi aspecto. Estoy cubierta de melaza, pelo de caballo y polvo. Llevo el pichi manchado de verde y negro. El viento me ha revuelto el pelo para formar picos y cuernos.

			—¿Hueles... hueles a caballo? —dice mi padre—. ¿Qué has estado haciendo, Iris? ¿Dónde has ido?

			Me ha atrapado. Así que se lo digo. Le hablo de la potrilla, de Maisie, de la granja, todo contado hacia atrás, las palabras atropelladas.

			Moja el pañuelo en la jarra de agua, me pasa la tela fresca y húmeda por los brazos. El anillo del dedo le centellea rojo, blanco, dorado. Las marcas de sus dedos son fantasmas blancos que se me quedan grabadas en las muñecas.

			—El hijo de Gilmore, que no es un granjero —dice—. Iris.

			Aguardo. Se me eriza el vello en los brazos.

			—Gilmore no lo lleva bien. No. En absoluto. —Me coge la barbilla con el ala blanca que es una mano y me mira. Los ojos inmensos brillan como la madera pulida. Ahora me va a decir que no puedo. Me va a decir que no, por las Reglas... y no lo aguanto. La lavanda llena el aire, me invade los pulmones. Cuando papá y yo discutimos siempre es por Tom.

			—No digas que no puede ser mi amigo.

			—Lo digo, pero no sirve de nada, es obvio —replica—. No haces caso y estás creciendo. No sé qué hacer. ¿Te encierro? No podemos seguir discutiendo por esto, no podemos...

			El pañuelo cae sobre la mesa. Estoy nueva, húmeda, limpia. Me escurro de su mano y me siento en el césped junto a él.

			Mi padre no me hace reproches ni menciona mi vestido. Me vuelve a poner la mano en la cabeza, ligera y amable. Me acaricia, me quita con delicadeza del pelo rebelde el brezo, el heno, los abrojos.

			—Granujilla —dice casi para sus adentros.

			El césped cuidado me cosquillea en las pantorrillas desnudas. Cerca, los gorriones discuten entre las ramas del rododendro. Al lado del seto, en la sombra, una margarita solitaria rompe el verdor inmaculado del césped. Mañana ya no estará ahí.

			Cojo el libro caído. Es un registro, un libro mayor como el que he visto que hay para las cuentas de la casa. Se me abre en la mano. Un olor penetrante sale de entre las páginas sucias. Están húmedas, pegajosas al tacto. La caligrafía es tenue y borrosa. «Ella no me causa molestias; tal vez es claro y evidente que ya estoy condenado. Son otras cosas las que me acosan en mis sueños. Una bendición para este adicto».

			—¿Qué significa esto? —pregunto.

			Los dedos de papá tamborilean sobre el papel, un suave ta­tuaje.

			—No es adecuado para ti.

			Me coge el libro, me lo quita y lo pone sobre la mesa. Algo me da miedo. Me limpio los dedos en el vestido.

			—Bueno —dice mi padre.

			Alzo la vista con gesto interrogador. Es un gigante recortado contra el sol.

			—Si tiene mano con los caballos, asunto zanjado. Hace falta otro mozo de cuadras, Shakes está muy mayor. Que sea el joven no-granjero. —Me coge la cara con la mano—. La perra lobo de Miller ha tenido seis cachorros. Mañana por la mañana te dejo que elijas uno. Dormirá al pie de tu cama. ¿Qué te parece?

			La luz me acaricia el pelo. Deslumbrada por el sol, distraída, al principio no relaciono las palabras con su significado. ¿Por qué va a dormir Tom al pie de mi cama? Entonces lo entiendo. Me froto los ojos con la mano, contra la hierba.

			—No —digo.

			—¿Cómo que no? Te hago dos regalos, ¿y me dices que no?

			—Gracias, papá. No quiero los regalos.

			Sé que esto lo va a trastocar todo, aunque aún no entiendo por qué.

			Me mira con tibieza.

			—Me sorprendes, Iris. Para el chico es bueno, y los Gilmore tienen bocas que alimentar, te guste o no. Pero no te quedes con el cachorro si no quieres.

			—Es mi amigo.

			—Ahora será tu mozo de cuadra —responde papá—. Y como tal lo tratarás.

			—Sí —digo, porque es lo que se le dice a papá. Estoy aturdida y me pitan los oídos—. Pero ya no tendré a nadie. Me costará acordarme de que ya no somos amigos...

			—Te acostumbrarás —dice—. Somos animales adaptables. Cuando lo llames «Gilmore» unas cuantas veces te empezará a salir natural. Y cuando lleve un año como mozo de cuadra te costará recordar que alguna vez fue otra cosa.

			—Papá...

			—Eres desobediente y me obligas a tomar medidas, Iris. No paras quieta, no te quedas bajo mi techo donde pueda verte. Juegas con la enfermedad y no te atienes a las Reglas. —Acaricia con la mano el estuche de cuero blando. Tiene los ojos perdidos a lo lejos.

			Me levanto y dejo allí a papá, cálido, sólido en el banco, la cabeza plateada ya meciéndose. Sé que lo quiero. Me sorprende mi odio. Es como una astilla en la veta suave de la madera.

			«Horror autotoxicus». La enfermedad. Papá no lo dice, pero creo que nos mata a nosotros, a los Villarca, y que por eso nosotros dos somos los últimos.

			1908

			Conozco a Tom el día en que papá me habla de la enfermedad y pone las Reglas.

			Tengo nueve años y nunca he salido sola de Rawblood. A papá no le gustaría. Pero está dormido en el jardín, con una mano colgando inerte en el aire iluminado por el sol, los quevedos en la punta de la nariz. Me escabullo como el agua. El camino de Manaton es tranquilo, sombreado, cálido con el sol de la tarde. Los setos están altos, llenos de verde y luz secreta.

			Llevo las manos ocupadas con dos trozos enormes y frágiles de tarta de manzana que he robado de la mesa de la cocina. El aroma dulce, cálido. Estoy sola en el mundo. Más allá de Rawblood, de la mirada de papá. Balanceo los brazos, largos, libres. La luz estival. Trinos perezosos claros como el cristal. La arenisca bajo mis botas. Voces a lo lejos, en los campos vecinos. Casi ha terminado la cosecha.

			Camino despacio, clavo con fuerza los dedos de los pies, los arrastro como un pájaro herido arrastra el ala. Doy una patada y una nube de polvo fino llena el aire, y cierro los ojos con fuerza. El ritmo de mis pies, crujido, arrastro, patada... es una sensación onírica, aunque sé que estoy despierta. Canturreo entre dientes una canción que me he inventado. Habla de tejones. No tiene melodía. Cuando llegue el momento, encontraré una piedra en la que sentarme, o treparé a un árbol, y me comeré los dos trozos de tarta, pero todavía no... El ritmo de mis pies por el camino.

			Me detengo. Ya no estoy sola. Detrás de mí hay una niña como salida de la nada. Está de pie en un recodo. Creo que me viene siguiendo. Es delgada, más alta que yo, pero con cara de preocupación, como si se hubiera dejado algo en casa. Dos dientes de conejo, pardos, le asoman entre los labios blancos. Nos miramos.

			—Hola —digo.

			Deja escapar un sonido y se mete las manos en los bolsillos del mandil.

			—¿Quieres? —Le enseño un puño. La manzana me sale entre los dedos. Puede que quiera ser mi amiga.

			La niña mira el dulce que llevo en la mano. Se mordisquea el labio inferior. Clava en mí los ojos preocupados y señala el camino.

			—¿De dónde eres? —pregunta—. ¿De aquí?

			—De Rawblood —digo, y trato de que no se me note mucho el orgullo. Miro los dos trozos de tarta que llevo en las manos—. Uno para cada una —digo con cierto pesar.

			—Si es de ahí, tendrá veneno —dice. Mira la tarta—. ¿Tiene veneno?

			—No —replico, ofendida.

			Me llevo la mano a la boca. Masa dulce, quebradiza. Fresca, verde, azúcar.

			La niña se muerde el labio y me mira. Luego se agacha deprisa y rebusca en la arena. Algo silba curvo por el aire. El filo de una piedra me da en la comisura del ojo y todo estalla. Algo más me golpea la sien con un crujido. El mundo se tambalea. La niña lanza y se agacha con concentración perfecta, se carga las manos en el camino. Todas aciertan. Algunas son pequeñas, esas escuecen. Algunas son grandes y el golpe contra la carne suena sordo, contra el hueso suena seco. Doy la espalda a la niña y me acurruco para encogerme. Las piedras me golpean salvajes los riñones, las costillas, la columna. Un impacto en la base del cráneo hace que vea destellos de blanco en la mente y en los ojos. Todo tiene sabor a metal.

			Mi mejilla choca contra el camino con un golpe sordo. El camino, que se extiende como el paisaje ante mí. Por encima del latido en los oídos me llega la presión suave, el crujido del camino cuando se acerca. Me intento levantar. Siento los brazos y las piernas como cubos de arena mojada. Se acerca con pasos suaves. Algo caliente me corre del cuero cabelludo a la barbilla, gotas calientes y rojas. Hago ruidos, gatitos que se ahogan.

			Su sombra. Veo los pies ante mí, atados con trapos. Sin zapatos. Se inclina. Los dedos mugrientos y temblorosos me abren el puño, cogen lo que queda de tarta en una mano, luego lo que queda en la otra. Intento morderla, le araño el brazo con los dientes. Se vuelve a toda prisa, el seto se estremece y desaparece.

			Me siento en el camino caldeado. No sé qué hacer. No puedo volver a casa. Papá verá la sangre y las heridas, sabrá que he desobedecido. No tendría que haber salido, no tendría que haber salido nunca... Tengo un diente suelto. Lloro con sollozos entrecortados.

			Pisadas en el recodo. Me presiono contra el seto, atravieso el espino blanco, el zarzal, hasta el muro de piedra gris que hay en el centro. Las ramas duras y crueles me desgarran el vestido. Algo vivo repta junto a mi oreja. Contengo el aliento. Hay silencio. Una paloma torcaz arrulla. La brisa sopla y trae los primeros aromas del anochecer.

			Las pisadas se detienen cerca.

			—Es sangre —dice la voz para sí misma. Hay un ligero tartamudeo en las consonantes, como un cajón que no encajara bien—. ¿Todo bien? —Algo aparta las ojos, puede ser un monstruo. Lanzo un mordisco—. Ay —dice la voz, y se aparta—. Uf, ay.

			Me arrepiento un poquito y no me gusta el seto, me da miedo. Así que salgo.

			El chico está en medio del camino y se agarra el brazo enrojecido donde le he dado un mordisco. Es más o menos de mi altura, con pies descalzos de piel tostada y una caña de pescar.

			—Muerdes muy bien —dice—. ¿Por qué estás toda llena de ­sangre?

			—Una niña me ha quitado la tarta —digo—. Era de manzana. —Le muestro las manos, aún fragantes y llenas de migas.

			Asiente con toda seriedad.

			—Vaya —dice—. Qué rollo.

			—Qué rollo —repito, extasiada—. ¿Cómo te llamas?

			—Tom —dice—. ¿Y tú?

			—Iris.

			Es la primera vez que lo digo. Me siento extraña y un poco poderosa.

			—Seguro que te queda el sabor —dice.

			Así que nos sentamos al borde del camino y lamemos mis dedos pegajosos. También llevan tierra y trocitos de corteza, pero el sabor a manzana está ahí. Nunca antes había compartido nada. Me hace cosquillas con la lengua. Me río. Duele.

			Lo nota.

			—Menuda paliza —dice.

			—No quiero que mi padre vea la sangre.

			—Vale —dice—. Ven. —Me coge de la mano.

			El arroyo corre centelleante entre grandes piedras hasta una charca mansa, verde. En las orillas crecen serbales y zarzamoras. Los jejenes bailan en el aire cada vez más fresco.

			El agua fría es una conmoción. Gritamos y chapoteamos. Los renacuajos y los pececillos se escabullen entre nuestros pies. La sangre se aleja de mí con la corriente. Comemos moras hasta que estamos todos sucios de púrpura. Mi vestido se seca arrugado al sol mientras Tom pesca. No saca nada.

			—Tendría que llevar una trucha al menos —dice—. Igual no me cae tanto si llevo una trucha.

			—Te has escapado —digo—. Igual que yo.

			—Tenía que meter el heno en el pajar —dice.

			Me habla de su padre, de su madre, del lugar donde viven, que es una granja con vacas.

			—Me encantan las vacas —digo—. Tienen ojos grandes y pestañas.

			—Pero dan muchas patadas —dice.

			—Bueno, a casa —dice Tom cuando los jejenes nos rodean por todas partes y el horizonte es de un gris frío y lechoso.

			—¡Ven a casa conmigo! —digo.

			—No puedo —responde, y percibo su aprensión.

			—Conmigo, conmigo —canturreo—. Ven a casa conmigo...

			Bailo en torno a él y lo agarro del pelo oscuro. Bailo y canto a gritos porque no quiero ir sola por el sendero oscuro.

			—Pelma —dice—. Venga, te acompaño.

			Papá nos ve cuando bajamos de la colina con la última luz. Sale a la puerta como un toro.

			—¿Cómo se te ocurre marcharte así, Iris? ¡No te vayas, no se te ocurra! ¡Podría haber bajado la niebla! —Está temblando.

			—¡No hay niebla, papá! ¡En serio! —Siempre está pensando que bajará una niebla y eso le da mucho miedo.

			Me mira las heridas y magulladuras, el vestido sucio. Coge a Tom por el cogote, lo levanta del suelo. Lo sacude hasta que se le saltan los botones de la camisa.

			—¿Qué le has hecho? —grita—. ¡Habla! ¿Qué le has hecho!

			—¡Nada! —está diciendo Tom.

			—¡No, no, no ha sido él! —grito yo.

			—¿De dónde sales tú? —dice papá—. Tu familia se va a enterar. Pero primero la peor paliza de tu vida.

			—Tom Gilmore —dice, y le castañetean los dientes mientras lo sacude—. De la granja Trubb.

			Tiro de la manga de papá.

			—Es el que me ayudó —digo—. ¡Papá! La que me tiró las piedras fue una niña...

			Papá suelta a Tom como un saco de trigo. Tom se sienta en el suelo, conmocionado. Papá se tapa la cara con las manos.

			—Tom Gilmore —dice.

			Tom no responde. Responder siempre causa problemas.

			—Papá, por favor, no le hagas nada —digo.

			Se le escapa un sonido extraño.

			—Lo había olvidado —dice—. Lo prometí y lo había olvidado. —­Mira a Tom—. Dale algo de comer, Iris. Pero, aquí, no. En la casa, no.

			Se da media vuelta y vuelve a Rawblood, y le tiembla la es­palda.

			Tom y yo lo seguimos con la mirada.

			—Está llorando —dice Tom.

			—Ya.

			No hay mucho más que decir. No es ni más ni menos peculiar que el resto de las cosas que han pasado hoy.

			—Igual queda un poco de tarta —digo, y ese pensamiento eclipsa a todos los demás.

			Papá me cubre de tintura de yodo. Tiene un olor penetrante y rojo. Mi dormitorio es acogedor. El fuego arde en la chimenea, como cuando estoy enferma. Salta y chisporrotea, nos caldea la cara. La noche está afuera. Nosotros estamos dentro.

			—¿Por qué estabas llorando, papá?

			—Porque me he acordado de una promesa que hice —dice—. A tu madre. Se me había olvidado, y esto está muy mal porque las promesas hay que cumplirlas. Pero no solo era eso. Estaba enfadado, Iris, porque tengo miedo por ti. Siempre he tenido cuidado y te he protegido, ¿verdad? ¿No te he intentado enseñar bien, como debe hacer un padre?

			—Sí —respondo, afligida—. ¿Por qué, papá? ¿Por qué me ha tirado piedras esa niña? ¿Por qué pensó que la tarta estaba enve­nenada?

			—La gente nos tiene miedo —dice—. A nuestra familia. Te harán daño si pueden. Tenemos... una enfermedad. Es como Rawblood, lleva desde siempre en la familia. La portamos dentro, latente, como un enemigo dormido. Se llama horror autotoxicus. Por su culpa, a los criados no les gusta trabajar en Rawblood, así que solo tenemos a Shakes. Y ni él quiere vivir en Rawblood, sino en la parte de arriba del establo. Ningún criado duerme en la casa. —Por un momento tiene una expresión lejana. Luego sigue—. El Horror autotoxicus es muy raro; no se transmite por contagio ni es un virus. Lo provoca un sentimiento.

			—Qué extraño —digo, y me acuerdo del resfriado que tuve el verano anterior—. ¿Qué te hace?

			—Te pone muy enfermo —dice papá—. Te hace arder de fiebre y ves visiones de cosas espantosas. Te sumerges en un sueño lleno de monstruos. Al final te vuelves loco y ya no reconoces los lugares que más querías ni las caras de tus familiares. A veces hace que ­ataques a otras personas.

			—¡No! Yo siempre voy a reconocer tu cara, papá, y siempre voy a reconocer Rawblood...

			—Ojalá fuera así, Iris. Tienes que estar siempre muy tranquila y vivir en calma, porque el horror autotoxicus te puede atacar si te emocionas o te disgustas. Si tienes un sentimiento muy fuerte que no puedes controlar díselo a papá enseguida. Puede ser el primer síntoma.

			—¡Pero lo que siento siempre es fuerte! —digo—. ¡Es imposible que te lo cuente todo!

			—Lo tienes que intentar. —Chasquea la lengua y me seca las mejillas—. Pero no tengas miedo. Lo podemos prevenir. Mientras vivas tranquila en Rawblood, sin escaparte, no corres peligro. Es un asunto racional y hay que enfocarlo con la razón. Creo que te he pedido demasiado, Iris. Tu desobediencia prueba que no se puede confiar en ti para que apliques tu propio criterio. Así que he preparado unas Reglas que debes seguir para estar a salvo.

			Papá se saca un papel del bolsillo. Me lo lee en voz alta y luego lo clava en la puerta del dormitorio.

			1. Niños = no amigos

			2. Criados = no amigos

			3. La enfermedad = secreto

			4. Bolsa de medicinas de papá = prohibida. Cuando papá toma la medicina = sal de la habitación

			5. De ocho a doce de la mañana = leer con papá

			6. Tardes = jugar en el jardín. No salir del jardín

			7. Cama = a las siete

			8. Libros = mejor que las personas

			9. Contárselo todo a papá

			—Todo esto son como promesas, Iris, ¿entendido?

			Asiento. El sol maravilloso, el agua y Tom se han disuelto en una nube de cansancio, y me duele todo el cuerpo. Nunca me había dolido tanto. Ya no tengo ningún deseo de ver el mundo. No va a ser un lugar amable. Horror autotoxicus... hasta el nombre es espantoso. Pero no me va a pasar nada. De eso se encargará papá.

			—Obedeceré todas las Reglas —digo—. ¡Pero me voy a quedar con Tom! Eso es un trato, papá.

			Papá me mira largo rato.

			—Eres digna hija de tu madre —dice—. No puede ser, Iris. —Me pone una mano grande, blanca, en la cabeza, me la apresa con suavidad y me mira a los ojos—. Repítelas conmigo. Las Reglas.

			Forcejeo.

			—Me aprietas mucho, papá...

			—Di las Reglas, Iris. Tengo que estar seguro de que las ­entiendes.

			—Niños —empiezo—. No amigos.

			Recito las Reglas una y otra vez.

			Al final, papá me suelta y me pone una mano en la frente, y sé que me ha perdonado.

			—Venga, vamos a leer.

			—¡Hervör! —grito.

			—Siempre Hervör. Qué gustos tan violentos. De acuerdo.

			Coge el libro que está abierto junto a la cama. Leemos.

			No se titula Hervör, sino Saga de Hervör, y va de lo siguiente. Angantyr, el padre de Hervör, muere y lo entierran con una espada muy famosa que se llama Tyrfing. El nombre significa «La que mide el destino», y a veces la llaman «Veneno de espadas». Hervör es una guerrera y quiere la espada, y se pone de muy mal genio. Me gusta porque me parece que, en las historias, la gente suele ser demasiado buena.

			Hervör va a la tumba de su padre y la abre como si fuera una puerta. Entra en el ultramundo que es un lugar oscuro lleno de hogueras. Despierta a Angantyr de su sueño. Es otro motivo de que sea mi historia favorita. Si mi padre se muriera yo iría a despertarlo. Angantyr se enfada porque lo ha despertado y dice que Tyrfing es una espada terrible porque está maldita y va a hacer cosas muy malas. Y tiene filo en los dos lados de la hoja, y está envenenada y si la tocas te mueres. Hervör dice: «Soy tu única hija. Soy la heredera de la espada. La voy a coger y me voy a cortar con los filos. Voy a pasar pisando todas estas hogueras. Me voy a arriesgar a la maldición y no tengo miedo». Y su padre se queda muy impresionado de lo valiente que es. Le da la espada y le dice que tiene que volver al mundo de los vivos antes de que amanezca. Si la puerta a la tierra de los muertos se queda abierta cuando salga el sol, los muertos se irán para siempre. ¿A dónde? Eso no se sabe.

			Vuelve corriendo entre las hogueras, por la tierra negra, con Tyrfing en la mano. Llega a la puerta justo cuando empieza a salir el sol y la cierra de golpe. Así salva a su padre y se queda con la espada, y todo sale bien.

			Luego, viaja por todo el mundo vestida de hombre a lomos de los caballos del mar. Corre muchas aventuras. Siempre he querido correr aventuras.

			La voz de papá, el fuego cálido. Todavía me sigue gustando la historia, pero hoy ya he entendido que no soy Hervör, y que los libros y la vida no son la misma cosa.

			1912

			Tengo trece años.

			A la luz rosada de las cortinas cerradas, la piel de Henry Gilmore es gris como la corteza de un abedul, con unos labios agrietados que le tiemblan sobre los dientes amarillos. De él salen ruidos constantes, como una cazuela con agua a punto de hervir. Lo llaman pulmón de granjero y así es como te paga la tierra por una vida entera dedicada a trabajarla. No cabe duda de que se está muriendo.

			Miro a mi padre, de pie junto a la cama. No me hace ninguna seña. No sé qué viene a continuación.

			—Espero que se mejore pronto —le digo al padre de Tom, y pongo en la cama la cesta de ciruelas.

			Cae sobre las ropas con un golpe suave. Henry Gilmore hace una mueca y respira con un sonido gorgoteante. Se recuesta contra las almohadas. Los mechones de pelo amarillento se le pegan a la frente como algas de agua dulce. Una fina franja de luz le cae sobre la mejilla demacrada. La respiración le pasa con dificultad entre los labios. Clava en mí los ojos azules turbios. En esa mirada hay algo duro, algo que busca. Veo por un momento el rostro más joven enterrado en el viejo, un reflejo oscuro en el agua. Tiene los huesos delicados, bellos a la luz del atardecer. Henry Gilmore y yo nos vemos el uno al otro. Falta aire entre nosotros. El tiempo se encoge, se retira.

			—¿Sabes que tienes al demonio por padre? —me dice Henry Gilmore—. Tu padre es el demonio en medio de la noche.

			Noto un contacto rápido, ligero, entre los omóplatos. Papá está detrás de mí.

			—Sal —dice.

			Recorro las entrañas polvorientas de la casa, bajo por los peldaños que rompen cuellos. Voy deprisa, con los ojos bien cerrados, atenta por si se oye al fantasma de Charlotte Gilmore.

			Aguardo mientras espanto a patadas a los patos gordos que anadean por el patio. Tengo el vello erizado. «El demonio en medio de la noche».

			Doblo la esquina de la casa y llego a los cobertizos de los animales. Al final, más allá de las ordeñadoras, se ve un morro aterciopelado por encima de la puerta del establo. La potrilla lanza un relincho suave. Cree que soy Henry Gilmore.

			Cuando me acerco, agacha las orejas contra el cráneo y retrocede hacia la pared trasera, temblando. Ha crecido mucho. Es esbelta y fuerte. Pero nunca le he gustado, ya desde el día que la recogimos junto a su madre muerta. Así que se puede decir que me ha odiado toda su vida. De mala gana, lo respeto, respeto la intensidad y consistencia de su aborrecimiento.

			Le tiendo la mano.

			—Yo te salvé la vida —le digo—. Te salvamos Tom y yo. El señor Gilmore te habría dejado allí.

			La joven yegua me mira, le tiemblan los ollares. Pienso en Tom y el resentimiento me humedece los ojos.

			Mientras lloro, noto el morro de terciopelo de la yegua en el brazo. Es delicada, los labios me acarician la manga. Siento la cálida gentileza de su aliento, el confort, la presencia extraña y sólida. Todo esto me da tiempo a sentir antes de que me agarre el antebrazo entre los dientes en una presa salvaje. Noto cada fina columna de marfil. Sacude la cabeza, me ve sufrir. La golpeo en la frente, entre las orejas, con fuerza. Sonríe y aprieta más los dientes. Sus ojos oscuros de caballo brillan mientras le doy golpes en toda la cabeza.

			Mi padre lanza miradas compasivas a las vallas destartaladas, pasa con cuidado entre el estiércol de vaca oscuro, pungente, que salpica el empedrado. Se dirige hacia la calesa y pone una caja bajo el asiento trasero, y luego me llama como si no estuviera seguro de mi nombre. Tiene los ojos oscuros, ocupados en otra cosa.

			—¿Qué había en la caja? —le pregunto—. ¿Qué le has dejado?

			—Dinero —responde mi padre.

			—¿Para qué?

			—Para saldar sus deudas.

			—¿Y por qué? —Estoy indignada—. Con lo que ha dicho...

			—No hagas caso, Iris. Se está muriendo. Y en su momento lo traté mal. Siempre que es posible, está bien hacer las paces —añade, pero no me lo dice a mí.

			He visto el cambio en el rostro demacrado de Henry Gilmore. Conozco esa mirada, ese desprecio azul. Lo he visto antes, en otro par de ojos. Henry Gilmore no encontró paz en nosotros.

			Vamos en silencio en la calesa. El brazo me grita con el moratón oscuro que me ha dejado la yegua. Abro la boca para recibir el viento. Me entra veloz, fresco, seco. Se lleva el sabor de la habitación caliente del enfermo, de las palabras del señor Gilmore. El miedo me ha invadido. «Enfermedad».

			—No te hará daño, Iris —dice papá. Ve lo que pienso, como siempre—. No te hará daño siempre que obedezcas las Reglas.

			Localizo con los pies la cornisa estrecha que hay bajo la ventana, en la oscuridad. La luz me salpica dibujos sobre la cara y las manos. Me deslizo contra las tejas. Más allá, sobre los establos, una ventana iluminada es la única guía.

			Meto los dedos en las grietas al pasar. Hay una larga caída hacia el empedrado del suelo. Tira de mí como una corriente. El mundo es peculiar desde un tejado.

			En el segundo gablete, me agarro bien y paso una pierna hacia el otro lado. Algo se suelta bajo mi pie y me deslizo a gran velocidad hacia el vacío. El paisaje nocturno sube precipitado hacia mí. El frío me recorre la columna.

			La bota se encuentra con una superficie que cede. La caída se detiene. Dolor como agujas en las yemas de los dedos en carne viva. El canalón tembloroso cruje. Estoy metida hasta los tobillos en hojas podridas y huesos de pájaros muertos.

			En la ventana, tiende las manos para cogerme. Paso sobre el alféizar. Algo me retumba húmedo en el oído. El corazón.

			—Menudo jaleo has montado —dice Tom en voz baja.

			Nos quedamos quietos. Pienso en Shakes, en la otra punta de los establos. Pienso en mi padre y en las Reglas. Un tablón gime bajo mis pies empapados. Abajo, el establo suspira. Movimiento cálido sobre la paja, aliento paciente de caballo. Ratones que corretean por las vigas. Una espiral de nieve entra como un torbellino sereno por la ventana. No viene nadie.

			—Ya eres muy mayor para esto —dice Tom al final.

			—Claro —digo. Aún me siento floja, débil—. Mira quién lo dice.

			Tom me saca ya la cabeza. Las muñecas le sobresalen de las mangas como ramas de un árbol.

			—Sangre —dice, nervioso—. La huelo.

			—Me he arañado en el tejado.

			Me coge las manos.

			—Solo los dedos —añado—. Es... —Me pellizca el brazo para hacerme callar y me detengo. Va al rincón y coge algo. Movimientos pausados. Un frescor me corre por las manos. Noto sus dedos en torno a los míos. El olor a hierba cortada del linimento para caballos.

			Tom vive sobre los establos de Rawblood. Nuestra amistad ha pasado del día a la noche. Cruzar el tejado es como cruzar una frontera a otro país. Todas las noches rompo así las Reglas.

			Quiero hacerle preguntas. ¿Te pone triste? ¿Querrías seguir en tu casa? Pero no las hago. ¿De qué serviría? Tom no tiene madre y yo no tengo madre. Pronto perderá a su padre y no tendrá a nadie. No sé gran cosa sobre el mundo y esas cosas, pero sí sé esto: la balanza ya está muy inclinada a mi favor, y esto la inclinará todavía más.

			Últimamente se quedan entre nosotros muchas cosas sin decir. Hay demasiada falsedad. Mi padre, la enfermedad... Todo tira de mí en direcciones opuestas. Son lazos fuertes, complicados. No sé qué hacer, así que los pongo todos a prueba. Desafío a mi padre. Miento a Tom. Incumplo las Reglas y cortejo a la enfermedad. Algún día, algo se romperá. Pero ¿qué?

			—Huele mal —dice Tom.

			—¿El qué?

			—Espera.

			Ahora que lo ha dicho, lo huelo. El hedor de la putrefacción. Tengo las botas sucias de barro y podredumbre del canalón.

			Crujidos. Me da un puñado húmedo de paja, coge un trapo. Me quedo de pie como una cigüeña, sobre una pata. Se acuclilla a mis pies. Me inclino y frotamos, los dos arrugando la nariz. Pierdo el equilibrio, me agarro para recuperarlo. Le cojo el pelo a Tom.

			—Suelta, suelta, pelma, que nos vamos a caer los dos, suelta.

			Nos dejamos caer en el suelo, presa de una risa silenciosa que nos sacude. Cierro los dedos sin fuerza sobre su pelo.

			No tenemos problemas para salir. Atravesamos el establo oscuro para ir al aire libre. Una vez lejos, al pie de Sheepstor, gritamos con voces agudas, chillonas. La intemperie es como agujas finas. La última nube se disipa. Salen las estrellas y la luna brilla alta. Ilumina el valle de tierra blanca polvorienta.

			—¿Truchas? —digo—. Está subiendo.

			—No he traído el sedal —dice Tom. Encuentra mis dedos con los suyos, helados. Aletean y luego me sujetan—. Vamos —dice—. Te quiero enseñar una cosa.

			Trepamos. Ante nosotros se alzan paredes rocosas lisas y negras contra el cielo.

			—Por aquí. —Tom me hace bajar por un desfiladero angosto entre las piedras. Una estrecha franja de tierra serpentea allí, un camino en medio del granito. El mundo está arriba, muy lejos. Las rocas son como dientes húmedos, helados.

			—¿El qué? —digo.

			—Aquí abajo —dice, y desaparece.

			Lo sigo, pero se ha esfumado. Deslizo la mano por el pasadizo de roca. Me vuelvo y tropiezo, me araño la espinilla con una piedra fría y dura. El aliento pende ante mí en una nube blanca. «Estoy sola, se ha ido», pienso, y el corazón se me acelera, me va a reventar.

			Más allá hay una hendidura negra, oscura. De ella surge un ­brazo.

			—Es aquí —dice, me guía para que entre.

			En la cueva la cerilla ilumina hacia arriba hasta donde las paredes se juntan formando una punta, como un diminuto chapitel. El aire huele a tierra recién removida y al hedor antiguo de un zorro. Las paredes son de un verde vivo, están cubiertas de un musgo que brilla y se mueve bajo la luz como si recibiera caricias. El espacio es amplio, cinco hombres cabrían tumbados en el suelo blanco. Cerca del fondo, en las sombras, una piedra alta torcida, como un altar. Sobre la piedra oscura hay un botón pequeño, rojo intenso. Un zapatito de niño muy gastado. Una cuchara de madera. Una herradura y algo viejo y mohoso que tal vez fuera pan. Detrás, un brillo entre las sombras sesgadas, una cosa blanca e informe. Se mueve y se me hiela el corazón.

			Es un efecto de la luz, claro. Un trozo de cuarzo antiguo bañado por la luz de la vela. Pero por un momento parece de hueso y carne muerta. Un cadáver acurrucado al pie del altar.

			El rostro de Tom en un enrejado de luz y sombra. Sonríe. La cerilla chisporrotea.

			—Escucha —dice.

			Tras las paredes, dentro de la roca, voces agudas gritan en idiomas desconocidos, los martillos golpean el acero, el sonido de una carnicería en la distancia. Sollozos agudos, un grito silbante y susurros quedos como el aliento. El sonido nos envuelve.

			—Es el río —dice Tom—. Corre bajo tierra. No te hace daño.

			Suena como todo el daño del mundo. La cerilla se agita.

			—Que no se apague —digo—. Tom...

			—Espera —dice—. Tenemos un... espera.

			Se rebusca en el bolsillo y la llamita baila, se debilita. Las sombras avanzan, la oscuridad se acerca. ¿Qué pasa con la piedra blanca en la oscuridad? Puede que no siempre sea una piedra blanca.

			—¡Tom!

			Pero la llama vuelve a ascender del trocito de vela, valiente, esparciendo luz. Las paredes pasan a existir, verdes y brillantes. Tom pone la vela en el altar.

			—¡No! —digo—. Ahí, no.

			Nos sentamos juntos en el suelo de la cueva. Es de arena, más acogedor de lo que esperaba.

			—¿Quién haría esto? —pregunto.

			—No lo ha hecho nadie. Está aquí y ya.

			—Pero viene gente —digo.

			El zapatito yace silencioso sobre la piedra.

			—Gente de antes —dice Tom. Arrastra las vocales, pone todo su Devon en ellas—. Ponte la chaqueta del revés y a San Nicolás no ves. Da tres vueltas a Bexley Tor bajo la luz de la luna en dirección contraria a las agujas del reloj. —Sorbe por la nariz, se encoge de hombros, dibuja con un dedo un círculo en la arena alrededor de la vela—. ¡Ey! —dice con la voz aguda de la señora Brewer, la mujer del carnicero de Dartmeet—. Dibujo la línea en la arena y nadie tocará la vela bajo pena de muerte. —Me mira y sonríe—. Ahora nadie la puede apagar. ¿Lo ves, pelma? ¡Es magia!

			—¿Qué es ese ruido?

			Arañazos tenues a lo lejos, como si alguien frotara una piedra contra otra.

			—El río —dice Tom—. Ya te lo he dicho.

			Pero es diferente. Más sigiloso. Alzo la vista, miro a mi alrededor. Las sombras parpadean.

			—¿Para qué es? —pregunto mientras miro el altar torcido de piedra, el cuarzo deslumbrante que hay debajo. No sé por qué, no me atrevo a apartar la vista.

			—A ver, pelma, aquí traes regalos para que la persona que amas no muera jamás. —Tom sigue imitando a la señora Brewer.

			Se saca del bolsillo de la chaqueta una botella de cristal marrón, bebe y hace una mueca, luego se levanta y va hacia el altar. Pone encima una cosa arrugada. Se vuelve a sentar y contemplamos el guante de su padre, inerte, con los dedos lasos sobre el granito.

			—Por si acaso —dice. Se frota la cara con fuerza. La mejilla se le enrojece bajo la mano—. Es una tontería. Como todas estas cosas.

			Pero no vuelve a cogerlo.

			—Vamos a verlo cada dos semanas —digo.

			—Ya lo sé. Tom, el mozo de cuadra, pone los arreos a los caballos, ayuda al viejo Shakes a subirse al pescante. Sé todo lo que haces, pelma.

			—No me llames así —replico de manera automática.

			Hay un filo extraño en sus palabras. La línea entre nosotros durante el día y nosotros durante la noche se emborrona, se diluye. Me está empezando a doler la cabeza. El sonido, piedra contra piedra, es como un lamento.

			—¿Qué pasó entre ellos? —dice Tom—. Entre tu padre y el mío.

			La botella cae al suelo.

			—No lo sé —respondo.

			—Hay mala sangre —dice Tom—. ¡Misterio! ¡Intriga!

			—Maldiciones. Antiguas afrentas.

			La hilaridad es etérea y estrepitosa; la broma está a un hilo de la verdad. Es emocionante, como caminar sobre hielo frágil por la charca, allí donde es más fino.

			—En el pueblo se habla —dice Tom—. Sobre él, sobre ti. Sobre Rawblood.

			—¿Qué se dice? —pregunto. El hielo es transparente, y debajo... ¿qué? Oscuridad fría, profunda.

			—Hay una chica asesinada, enterrada en Rawblood.

			Me roza el brazo con los dedos y me provoca un escalofrío. No es una sensación desagradable. Lo aparto de un manotazo.

			—Para. ¿Dónde? No es verdad.

			—Hay quien dice que bajo el suelo de la bodega —responde Tom—. Hay quien dice que en el desván, bueno, algunos trozos de su cadáver, en un cofre con refuerzos de hierro. Pero lo más probable es que esté enterrada bajo el cedro. —Se me eriza el vello con el roce ligero de sus dedos—. Hay una ventana de Rawblood desde la que se ve la tumba. Siempre está como recién cavada. Con la tierra húmeda. Si la ves es que estás a punto de morir.

			—Aaaah —digo.

			Sus dedos me acarician. Me provoca ligeros escalofríos.

			—Son tonterías —dice. Se aparta un poco en el suelo de arena y me froto los brazos. Tengo la carne de gallina—. Sé de una persona que de verdad... —Se detiene y empieza de nuevo—. Mi tío Rob era mayordomo. Mayordomo en Rawblood.

			—No tenemos mayordomo —apunto.

			—No —dice con un tono que no consigo situar—. Ahora no. Mi padre era mayor que Rob, le llevaba casi veinte años. Cuidó de él. Me imagino que era más su padre que su hermano. No habla mucho conmigo, mi padre, digo. Pero sí que cuenta cosas del tío Rob. El caso es que, una mañana, Rob no bajó a desayunar con los criados. Y cuando fueron a buscarlo al ático de Rawblood se lo encontraron ya frío, muerto en la cama. Con los ojos muy abiertos como piedras, como si hubiera visto alguna cosa. Mi padre siempre ha estado rabioso. Dice tonterías. Que Rawblood lo mató. Que a Rob lo mataron porque hizo alguna cosa, no sé qué, hizo algo que molestó a tu padre...

			Tom se calla y me mira. Me encojo de hombros. El corazón me late acelerado.

			—Por lo visto me parezco a él. Al tío Rob —dice. Tiene la bebida ya en la voz, se le nota un poco—. Aparte del pelo rojo. Y ya sé lo que estás pensando, «claro, por eso no se llevan bien, el viejo se pone triste al ver a su hijo porque se parece mucho a su hermano, vaya, ahora lo entiendo». Pues no es por eso, pelma. No me odia por eso. Es peor, porque no hay motivo. «Rawblood da mala suerte a los Gilmore». ¿Cuántas veces me lo habrá dicho? Pero allí que me mandó, ¿no? —La botella contra la arena otra vez—. Me vendió como el que vende un caballo.

			Le cojo la mano. La llamita de la vela tiembla. Las sombras se mueven. Las palabras de Tom quedan en el aire, suspendidas en la oscuridad, mezcladas con otras que he escuchado. «Hizo algo que molestó a tu padre». «El demonio en medio de la noche». Me lo imagino: Robert Gilmore, al que nunca he visto. Veloz en un momento, muerto al siguiente. A lo mejor fue la enfermedad. A lo mejor la enfermedad lo mató. El hielo es fino, muy fino...

			Tom me da un manotazo en la cabeza.

			—Pensé que te ibas a largar pitando, pelma —dice—. Cuando has entrado. —Está tenso, habla con ligereza—. Has abierto los ojos como un búho. —Me agarra la mano con fuerza.

			—Pero no me he largado —digo, invadida de alivio. El mundo se estremece, se endereza, la marea oscura se retira.

			—No —dice—. Cierto, cierto. No. Toma.

			El líquido me prende fuego en la garganta. Es como beber el gas de la lámpara. Toso y bebo de nuevo. La luz de la vela lo acaricia todo, inquieta, hermosa.

			—Me gusta —digo.

			Me refiero a la cueva, a la bebida, al páramo de afuera, a la luz de dentro. Me refiero a la calidez en el costado, donde está él. A su pelo revuelto con un halo de luz dorada de la vela. Me alegra tanto la tregua que es mareante. ¿Tregua de qué? Jugueteo con el cordón de la bota de Tom y me imagino el pie que hay dentro. Las siluetas bailan contra las paredes verde vivo. El techo en penumbra es infinito sobre nosotros.

			—¿Cómo será no morir, nunca, de ninguna manera? Imagínate si funcionara poner un guante en una piedra. A lo mejor era ­espantoso.

			—Nadie debería morirse —dice Tom—. Nadie.

			Lo miro y veo que pasa algo. Está rígido, pálido, se estrecha su propio cuerpo entre los brazos. Tiembla mucho.

			—Apaga la luz, Iris. —Le brilla el blanco de los ojos.

			—Es mágica, acuérdate —digo—. No se puede apagar.

			No quiero estar a oscuras. De pronto, me siento extraña. Como si la mente me estuviera creciendo, presionando las paredes del cráneo. El sonido. Es como si la tierra se moviera. Se dispone a enterrarnos. O es como si la piedra respirara. No me gusta.

			—Apa... apágala.

			Tiene la voz gruesa, algodonosa, y la boca torcida como la de un niño. La vela sisea bajo el pulgar que me he lamido. La oscuridad cae a plomo sobre nosotros. Tom no está, la cueva no está, ¿estoy yo? Tras nosotros, dentro de la roca, la batalla se acrecienta. Las voces gorgoteantes entonan largos hechizos. Por debajo se oyen los sollozos de Tom, está llorando.

			—Tendría que estar ocupándome de la granja —dice. No «de mi casa»—. Tendría que haber estado allí estos años aprendiendo a llevarla. Pero no he estado y ahora solo sé de caballos, así que ya no sirvo.

			Extiendo la mano en la oscuridad. Le toco la cara, la tiene muy caliente y húmeda. Me acerco más y palpo otras partes, la clavícula, el codo, y las estrecho con fuerza.

			La tristeza le sale como el aliento.

			Tom me rodea con los brazos. Respira contra mi oreja. Huele a bebida, espesa, ácida, cargada de enebro. La mano que me pone en la espalda es grande y plana, luego pequeña e insistente.

			—Qué más da, está sentenciado —dice contra mi pelo—. Ya está muerto.

			Pienso en el rostro demacrado, translúcido, de Henry Gilmore. En la luz del atardecer sobre la piel moribunda.

			—Ya lo sé —respondo. No puedo decirle «todo se arreglará».

			Le late el corazón muy fuerte contra mi clavícula. Quiero meterme dentro de su carne y arrancarle el dolor. Le busco la mano. La palma cálida se cierra sobre la mía. A nuestro alrededor, el río sube como un torrente, borbotea enloquecido. Las voces son el chirrido de la piedra contra la piedra. Ya no me importa. Hay algo bueno que se mueve entre nosotros como un ser vivo. Tom se sobresalta.

			—Mira, mira —dice.

			La luz de la luna, trepidante, temblorosa, llena la cueva. Los haces sesgados de plata se dispersan como si atravesaran el agua al cruzar la entrada de la cueva. El pelo de Tom, su rostro, su oreja, su hombro, todo atrapado en momentos de claridad. La luz se refleja en la esquina del altar, recorre las paredes. Las sombras de nubes que están muy arriba surcan el suelo blanco.

			—Ooooh —digo.

			Es demencial. Es pura belleza.

			La luz resbaladiza juega con la losa del altar. Entrecierro los ojos. La piedra blanca de la base entre la luz y la sombra. Me acerco más a Tom. Su mejilla contra la mía. Su voz caldea el aire.

			—Me puedes contar tus secretos, Iris. Te los guardo. Nunca se los diré a nadie. Nunca jamás.

			—Pobre chico —digo, compasiva—. Está mal de la cabeza.

			Le doy un puñetazo. Para cortar la tensión. Me devuelve el puñetazo.

			—Vale, ya veo que no. —El dedo de Tom se me desliza ligero por el cuello. Se detiene en el hueco de la clavícula. El puñetazo no ha servido de nada. La tensión está por todas partes.

			—Estoy un poco... tocado —dice.

			Temblamos de la risa agarrados el uno al otro. Jadeo contra la carne delicada de su cuello, bajo la oreja.

			La luz de la luna juega en la cueva. Se refleja en la piedra blanca al pie del altar. Con la iluminación cambiante y la penumbra, casi parece una persona muy delgada, muy pálida. Se ven destellos de lo que podrían ser dedos huesudos, abiertos. Un cráneo que mira a través de pelo fino de bebé. El guiño de un ojo negro enloquecido. La piedra blanca se desenrosca. La cosa blanca se levanta poco a poco. La cueva se queda a oscuras.

			«No pasa nada», me está diciendo Tom. «Las nubes han tapado la luna, Iris. No pasa nada». Pero se equivoca. La roca y el río, estrepitosos y terribles. Por debajo, el sonido sigiloso de alguien que se acerca. Pisadas blandas sobre la arena, cruzan la cueva, se acercan en la oscuridad. Deseo.

			Agarro la mano callosa de Tom y tiro de él. Nos levantamos y salimos corriendo, agachados, a trompicones. Algo gime como la piedra al derrumbarse. La cueva se estremece. Algo cruje y estalla bajo nuestros pies... ¿La botella? ¿Un hueso blanco? Luego queda aplastado en astillas o esquirlas. El sonido del río sube veloz, crepitante. Tom grita mi nombre y tiro de él, tropezamos, resbalamos en la oscuridad. Algo me roza la espalda. Ligero y fino como un dedo. Me recorre la columna. Estamos afuera. Atrás, en la cueva, algo se mueve.

			En la colina, la noche clara me entra en los pulmones y vomito. Tom está nervioso, atento. No le puedo responder. Me pone la mano en la frente; me estremezco con su contacto. La calidez que nos envolvió los huesos y la carne, la que nos acercó, ha desaparecido. ¿Qué es él para mí ahora? Veo con temible claridad que el mundo ha perdido todo lo que tenía de bello.

			—Había alguien —digo—. Allí.

			Tengo la respiración acelerada. Todo da vueltas.

			—Iris —dice—, creo que no. Ha sido culpa mía por contar historias. Quería meterte miedo. —Pero está asustado. Lo oigo. Su mano en la frente—. Estás ardiendo —dice—. Estás enferma... Iris...

			«Enferma».

			—Aléjate —digo—. O morirás.

			—No grites —responde Tom—. Y lo dudo.

			—No me toques.

			Estoy ardiendo y helada a la vez. El sueño febril me rodea. Sombras blancas se deslizan por el cielo nebuloso. Pensé que había algo espantoso en la cueva. Pero ese algo espantoso está dentro de mí. Ha llegado, al final ha llegado. El Horror autotoxicus. La enfermedad.

			En su ventana, en la habitación mal iluminada sobre los establos.

			Tom es el mismo. La habitación es la misma. La paja, el trapo con el que me ha limpiado las botas; las dos cosas en un rincón, junto a la puerta. Aún queda un olor vago a la podredumbre del canalón y al linimento. Pero nada es lo que era. El mundo se ha vuelto resbaladizo, crudo, extraño. Ya nadie se ríe.

			Tom está desconcertado, pero lo vuelve a intentar. Confía en mí.

			—Tienes mal aspecto, Iris. Deja que...

			Tengo que alejarlo. Hasta en mi estado febril sé lo que debo decir. Algo que ha aguardado años para alzarse entre nosotros.

			—Antes tenías razón —le digo—. Ya soy muy mayor para esto. Para jugar con el mozo de cuadra.

			No espero a ver su rostro. Vuelvo al tejado. Me zumban los ­oídos.

			En mi cuarto, echo el cerrojo de la puerta. Cierro los postigos. Me tumbo en las sábanas que huelen a lavanda. Estoy helada, helada. La luz de la luna yace helada en el suelo. Las cortinas están heladas. Las siluetas de los muebles parecen heladas contra la oscuridad. Rawblood suspira a mi alrededor.

			Recuerdo el tartamudeo de Tom, que le sale cuando está inquieto. En la línea oscura de su frente, como una golondrina en pleno vuelo. Esas cosas son lo que son, pero ahora son algo más. Me rozo el hueco de la clavícula. Mi carne recuerda su dedo ahí. El Horror autotoxicus se despierta con los sentimientos fuertes. No lo había comprendido. He roto las Reglas. He puesto en peligro nuestras vidas.

			La fiebre es ya muy alta. El mundo se vuelve más blanco y más amplio hasta que todo se convierte en una sopa blanca. Las formas blancas me bailan ante los ojos. El blanco es intenso y acogedor y me dejo llevar por él. Para cuando derriban la puerta ya no sé los nombres ni nada. Helada, helada.

		

	
		
			
Charles Danforth

			3 DE OCTUBRE DE 1881

			Vi por primera vez a Alonso el día que diseccionamos los cadáveres. La memoria me ha jugado malas pasadas en los veinte años que han pasado desde entonces, porque lo recuerdo como si fuera un ferrotipo; la imagen es estática, de color amortiguado, quizá porque el recuerdo vive en mi intelecto y comprensión, más que en mis ojos.

			No había nada espantoso en aquella sala. Me recordó a la catedral de York, que había visto en una ocasión, y a las efigies frías que allí yacen, en el aire santificado. Los cadáveres estaban lavados y enfajados en lienzo. Nada había de repulsivo en las figuras cerosas, tendidas como novias, cada una en su féretro, formas blancas surcadas por los haces de la escasa luz que entraba por las altas ventanas de la sala resonante.

			Se trataba de un programa innovador, un cadáver para cada dos estudiantes, frente a la práctica habitual de la conferencia desde un estrado, que hacía que nos hacináramos alrededor estirando el cuello para ver los movimientos rápidos y minúsculos del bisturí. En lugar de eso, esta persona, o estos restos, eran para nosotros durante toda la duración de la asignatura de Anatomía. Lo íbamos a diseccionar mes tras mes, parte tras parte, órgano tras órgano. Fue motivo de mucho escándalo en los periódicos, porque ya no hacía falta un solo cadáver, sino treinta. Había leído un artículo en el Penny Illustrated el día anterior. Se decía que iba a provocar un incremento en los saqueos de tumbas, que eso le iba a quitar el pan de la boca a muchos trabajadores y a sus familias. Yo era incapaz de entender cómo una cosa podía llevar a la otra. Burke reposaba en una vitrina de cristal en la facultad de medicina de Edimburgo; Hare había desaparecido hacía más de treinta años. Estos cadáveres tenían una procedencia legal y decente, dictada por el Acta de Anatomía. Pero la población no lo entendía, inmersa en un dilema: los médicos tenían que aprender, pero los cadáveres había que enterrarlos.

			Nos pusimos a trabajar con la voz estentórea del profesor en los oídos. Empezamos por una pierna. La forma, la redondez de la pantorrilla, los músculos conservados tan tensos y sólidos bajo la piel color cera; era un placer muy peculiar. El bisturí entraba; la dermis y las capas de músculo se abrían como una flor, pétalo tras pétalo, para revelar una variedad de colores y formas; no me lo había imaginado. El músculo es de un rojo purpúreo, intenso, envuelto en carne marmolada del color del salmón asado. Los tendones tienen un tono blanquecino amarillento. Los componentes se presentan en disposición simétrica, como diseñados por un artesano magistral, recorridos y atados por un entramado de vasos. La vena sáfena, larga y elegante, de la que surgen las otras venas como árboles en invierno contra el cielo. La superficie ondulante del gastrocnemio, los gemelos.

			Me divirtieron los vómitos y el malestar en algunos de mis compañeros. Estos cuerpos, desnudos, conservaban la modestia. No eran asombrosos, sino simples restos de un hombre que se desechaban una vez utilizados. Los cadáveres se conservaban en formaldehído. Su carne tenía muy poco que ver con la de un ser vivo; no había sensación alguna de proximidad, no me identificaba con ellos. No se me ocurrió en ningún momento «podría ser yo» o «algún día me veré así». Tal vez debería haber pensado esas cosas. Tal vez era demasiado joven para comprender de verdad la condición de aquellos cuerpos fríos que se sometían a la agresión de nuestros bisturíes.

			Luego, fuimos como lobos al Lamb and Flag. La hilaridad nos dominó para compensar la incomodidad previa. Los jóvenes dejaron el miedo a un lado y pasaron a hablar muy alto. Corrió la cerveza y también la ginebra. Los rostros se sonrosaron, los labios se humedecieron, los ojos se volvieron más brillantes. Los recuerdos de la sangre, de los huesos, de las capas delicadas de carne subcutánea, se transmutaron. Empezaron las bromas soeces.

			El grupo creció con la llegada de otros estudiantes recién acabadas sus clases en Pall Mall East, y los movimientos de las mesas a la barra se hicieron frecuentes. Estábamos ajetreados como ratas en una quesería. Un caballero irlandés cuyo nombre ahora no me viene a la cabeza me rogó en tono quejumbroso que apostara en la pelea a puño limpio que iba a tener lugar más tarde en el patio.

			—No tenemos suficiente gente para entrar, y es Murchinson, ya lo conoces. Pelea contra un negro, y el negro ganará sin lugar a duda.

			Puse reparos porque siempre he aborrecido y evitado todo tipo de apuestas y de violencia, y en este caso ambas cosas prometían mezclarse en completa anarquía. De todos modos, mi situación financiera era delicada, y no podría haber pagado mi parte. Pero no cedió, gritó que por algo estábamos bebiendo en el «Cubos de Sangre» (que es como la gente llamaba al establecimiento donde nos encontrábamos). ¡Íbamos a ver peleas a puñetazos y a hacer apuestas para que él le pudiera comprar cintas a su hermanita! La mención de las cintas tuvo como feliz consecuencia que se distrajera y empezara a describir una casa que había visitado la noche anterior, con atracciones que, me aseguró, no me podía ni imaginar. Empezó a hablarme de un par de gemelas tan perfectas como cualquiera podría desear que hacían algo con una serpiente viva, pero a medida que hablaba la urgencia y las vocales no se coordinaron bien con la bebida que había consumido. El aliento le olía a lenguado y a pesar. No me resultó difícil escabullirme y al poco lo vi derrumbarse con la boca abierta y el pelo pegado en la frente húmeda, dormido como un chiquillo.

			A medida que se ponía el sol, la luz se tornó más anaranjada y los rayos entraron más horizontales por los batientes. Afuera, las damas empezaron a salir de sus carruajes a las calles para disfrutar del aire vespertino. Las manos enguantadas y la seda clara de los vestidos se podía ver a través de los cristales irregulares. Apresuraban el paso para alejarse cuanto antes del pub, y era comprensible, porque nuestra algarabía se escuchaba hasta en Covent Garden.

			Me fijé en un hombre solitario que estaba sentado aparte, en silencio, y jugueteaba con una moneda contra el borde del vaso para arrancarle un ruido melódico, no tan alto como para llamar la atención, de modo que los presentes se acostumbraron al delicado sonido que se dejaba oír por debajo del barullo. Pensé que había llegado con los demás hacía tan solo unos momentos; luego me pareció haberlo visto en la sala de disecciones aquella mañana.

			Era enorme, de piel cetrina, con el pelo de la nuca erizado como las plumas de un pájaro. Vestía ropas viejas, con cuello gastado y manchas de tinta, que también salpicaban sus manos. Estaba encorvado en el banco de madera como una bestia al acecho, concentrado en la tarea que llevaba a cabo con movimientos precisos. Los dedos enormes manipulaban la moneda con una destreza que engañaba a la vista, rozaban ligeros y ágiles el borde sucio del vaso. Una imagen, tal vez un recuerdo, me vino a la mente de manera espontánea: ese mismo hombre con un bisturí en la mano, solemne en la penumbra.

			No, pensé, sin duda no había estado aquella mañana con nosotros, porque me habría fijado en él con toda seguridad. Sacudí la cabeza para despejarme de las nieblas densas del local y me acerqué escudado en el jaleo. Un muchacho ingenioso se había puesto el sombrero de la tabernera y estaba proclamando con voz teatral la «mercancía de la casa». Todos los presentes estaban concentrados en él mientras se revolcaban de risa.

			Acerqué el taburete con torpeza y estrépito, arrastrando las patas de madera contra las losas del suelo, y el hombre de la moneda alzó la vista hacia mí. Tenía los ojos de un tordo, brillantes y penetrantes. Movió el dedo para que la moneda cantara una vez más contra el borde del vaso.

			—Lo oyen, pero no se dan cuenta —dijo—. Es una constante. Se han acostumbrado. Pero, si cambio el tono... —Echó más cerveza al vaso y la nota se volvió más aguda—. Si sigo, el vaso se acabará por romper. Y entonces se darán cuenta. Se armará un jaleo, que si las ropas, que si las compensaciones, que si un vaso nuevo, como si esto fuera una sorpresa. Pero ya se ha estado anunciando. —El vaso cantó de nuevo—. Desde hace rato. ¿Lo entiende?

			—La verdad es que no. —Estaba hipnotizado por las luces que le bailaban en los ojos.

			—De la misma manera, la muerte se sienta junto a nosotros todos los días hasta que llega un momento en que tenemos que reconocer su presencia. Hasta que el vaso se rompe y la vida se escapa, estamos ciegos y sordos. De lo contrario, no podríamos seguir adelante con nuestro carnaval.

			Señaló al joven que estaba divirtiendo a los demás. Tenía la cara ya de un rojo intenso, con el sombrero sobre un ojo, y había empezado a lanzar patadas al aire como las bailarinas de París. El hombre de la moneda lo observaba todo con talante amable, pero ausente, como quien presencia los esfuerzos de un niño por imaginar una jirafa sin haberla visto antes.

			—Pero hay quienes deciden escuchar el canto de la mortalidad que subyace —siguió—. Que suena por debajo de todo sonido, esa larga nota bajo la cacofonía. Porque los que pueden oír a la muerte, su silbido constante, no la temen, sino que reconocen que es parte de la música. —Me agarra el brazo con un gesto que parece compasivo—. Es la vocación de los más solitarios, y del más alto orden.

			Nos miramos. El dedo volvió a moverse y el cristal silbó tenso. El pitido se hizo más agudo y nos envolvió en su burbuja.

			—Se va a romper —dije.

			—Ah, no. Todavía no —respondió.

			Entonces fue cuando le tendí la mano y le dije mi nombre.

			Los recuerdos de la propia juventud son poderosos. Han pasado veinte años, pero la conversación, las sensaciones, siguen presentes y tan frescas como conservadas en gelatina. ¿Cómo será volver a estar frente a ese hombre? Imagino que veré los cambios en Alonso; imagino que seguirá igual.

			No sé por qué, creo que los años en Italia no lo habrán alte­rado demasiado; siempre fue de temperamento mediterráneo. Es ri­dículo, pero siento cierta timidez ante la perspectiva del reencuentro. En el pasado significamos mucho el uno para el otro.

			Sea como sea, estoy deseoso de que termine el viaje, que transcurre muy despacio. ¡El suplicio del tren de las dos treinta y cinco de Paddington!

			Salimos de la mole de humo negro y ladrillo sucio que da al río de aguas turbias. Los colores de todo lo que vive son un asalto a la vista: las hojas que amarillean, el azul hiriente del cielo, el esmeralda violento de los pastos.

			Cuando me arrancan de las profundidades de la ciudad, siempre es una conmoción darme cuenta de los espacios y el aire que existen al otro lado. La campiña que atravesamos es del mejor estilo inglés. Hay bandadas de cuervos en el cielo sobre campos dorados. Las vacas del color de un té flojo pasan por la puerta de las vallas. De cuando en cuando, una figura destaca en el paisaje; una mujer con sombrero, delantal y un cubo en la mano; un hombre con una guadaña. Si fuera aficionado a lo pintoresco, estaría de lo más satisfecho.

			Pero no lo soy, y no lo entiendo. El tren para, arranca, para, arranca, y durante casi tres horas no sube ni baja nadie. Nos detenemos en una estación tras otra, desiertas bajo la luz del sol. Box. Ni un alma. Nailsea. Tambien vacía. Y así sucesivamente.

			Es un gran placer estrenar un diario nuevo, aunque esto más bien parece un libro de cuentas como los que llevan los oficinistas; y así lo prefiero, pues las páginas tienen más espacio. El papel es liso, virgen. Tiene un olor a trementina inexplicable, pero en absoluto desagradable. La tapa no ha perdido el brillo sutil y una cierta rigidez muy deseable. El diario me costó tres chelines que apenas me podía permitir, pero me encontraba en el entorno poco habitual de Belgravia y pasé ante el establecimiento del señor Stokes, lo vi en el escaparate y cedí a la tentación. Fue una extravagancia, lo sé.

			Tengo una enorme fe en la observación clínica. Cuento con una hilera de libros de anotaciones en la estantería, junto a la ventana, en Marylebone Lane, con informes sobre diferentes casos de interés notable, además de cualquier cosa que pudiera ser digna de publicación. Cuando se escriben, las ideas, los hechos y los datos cobran una elegancia y un orden del que de otra manera carecen cuando los tenemos almacenados de cualquier manera durante el día. Este efecto tan grato no se circunscribe al ámbito de la ciencia, sino que se aplica también a la vida cotidiana. Poner en palabras el día me ayuda a organizar mis pensamientos. No diré que lleve mis diarios como Samuel Pepys, pero sí tengo un dominio no despreciable sobre los giros y las frases.

			Llevo siempre encima una libretita marrón de tapas de cuero en la que anoto todo lo que me sucede. Por desgracia, esta mañana, con las prisas (debido a que no he descansado bien y me he levantado tarde), me he dejado en la mesilla de noche mi diario, el de la tapa verde blanda por el uso y con manchas de bromuro, junto a los botones para los cuellos de los domingos y los polvos para los dientes. ¡Me siento desnudo! Tenía planeado utilizar este nuevo diario para anotar las observaciones, no pensamientos dispersos que me pasen por la cabeza. Ahora tendrá que cumplir ambas funciones.

			Releo esto y caigo en la cuenta de que también me he dejado los polvos para los dientes. M... sea.

			Una vez más se ralentiza la marcha. ¿Dónde diantres nos detenemos ahora?

			Minety. Que recuerda al Marie Celeste.

			No he caído en la cuenta de traer algo para leer. El horario de trenes arrugado me invita a comprar una «milagrosa loción crecepelo». Se me invita a sopesar si deseo adquirir un compendio ilustrado de mariposas británicas por tan solo veinte chelines. Me ofrece Píldoras Parr Para la Vida, que «limpian el cuerpo de impurezas dañinas, estimulan el apetito, ayudan a la digestión, purifican la sangre y dan regularidad al vientre».

			Qué gran noticia. Ya puedo retirarme.

			Hemos llegado a Purton. Esta estación tiene una cierta estética. Los rosales trepan por las paredes. En el poste de señales han anidado dos palomas. Hay un perrito blanco que recorre el andén de arriba abajo, pero no se ve a nadie más.

			Cuando regrese, debo concentrarme en buscar otras habitaciones. La señora Healey tiene el corazón tan duro como las rodillas. Le pago treinta chelines a la semana por alojamiento y pensión completa, pero cada noche me dice que la hora de la cena ya ha pasado y me sirve un puré frío. De la misma manera, cuando tengo que salir por la mañana para ir a operar, es demasiado pronto para molestar a las personas honradas, y me tengo que conformar con el pan y el trozo de queso duro que me deja por la noche en la alacena. Vivo peor ahora que cuando era estudiante. Si tuviera un atisbo de sentido común, le compraría la consulta a algún médico rural, me casaría y me pasaría los años que me quedan curando a los granjeros, a los dueños de tierras y trabajando en el hospital local.

			Shrivenham. En Shrivenham hay una mujer regordeta que quiere subir al tren. Lleva un pomander pegado a la nariz como si los olores de la estación fueran veneno, y carga en brazos con un perrito faldero de aspecto malévolo. Hacen falta cuatro porteadores fuertes para subir sus baúles y sombrereras.

			Gracias sean dadas a los cielos por la industria y los progresos de la telegrafía, por la aparición del ferrocarril y la expansión del Imperio. ¡Porque hemos construido la estación de Shrivenham!

			Sí, lo mejor sería marcharme de la ciudad, trabajar en el campo, con comodidad. Pero sé que no lo voy a hacer, que me limitaré a pasar de una señora Healey a la siguiente. ¿Por qué me retiene así Londres? Veamos el diagnóstico.

			No se trata de un razonamiento, sino de una serie de impresiones. El mordisco de la niebla, los gritos de los vendedores ambulantes una mañana de enero a primera hora, los olores y el bullicio de los muelles; todas estas cosas se te meten en la sangre de la misma manera que la primera copa afecta a los adictos a las bebidas espirituosas. Las patas largas de las alondras, las proclamas de los vendedores en Covent Garden, los diálogos basso profundo de los que manejan las barcazas; todo eso es un elixir para mí.
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