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			Introducción

			Cuando se cumplen ochenta años desde que Picasso pintara el Guernica, comprobamos que no solo se ha convertido en una de las obras más importantes del siglo XX, sino que ha trascendido el hecho histórico para convertirse en un icono por la paz y contra la guerra. El poder del Guernica, que nos permite reconocer con mayor claridad los crímenes de nuestro tiempo, es un tributo a la eficacia moral que poseen algunos ejemplos del arte universal. Aunque tras la matanza de la localidad vasca se produjeron otros mortíferos ataques aéreos durante la Segunda Guerra Mundial, todo el mundo reconoce el Guernica como la imagen que representa la barbarie de un bombardeo, precisamente gracias a que Picasso decidió plasmarla sobre el lienzo. En octubre de 2016, en un discurso en la Cámara de los Comunes británica, el diputado conservador Andrew Mitchell denunció la situación derivada de la guerra en Siria sirviéndose de la poderosa imagen de Picasso: «Lo que Rusia está haciendo ante las Naciones Unidas es precisamente lo que Italia y Alemania hicieron a la Liga de las Naciones en la década de 1930. Y precisamente están haciendo en Alepo lo que los nazis hicieron en Guernica en la guerra civil española»1. Probablemente no será la última vez que se acuda a ella para invocar la crueldad y sufrimiento producidos por la guerra, como ocurrió con Vietnam o, más recientemente, Irak. Cuando en febrero de 2003 el secretario de Estado norteamericano Colin Powell se disponía a solicitar la aprobación de las Naciones Unidas para comenzar el bombardeo de Irak, el tapiz que reproducía el Guernica en los pasillos de su sede neoyorquina fue ocultado tras una cortina. Desde su creación en 1937, la obra de Picasso no ha perdido su capacidad para impresionar al espectador, convirtiéndose en una poderosa imagen que habla de la reconciliación y la esperanza en el advenimiento de una paz estable y duradera. Así sucedió en 1981, cuando, a su llegada a España tras años de intensas y complicadas negociaciones, la prensa se refirió a la obra como «el último exiliado»2. 

			Hace más de quince años, cuando me encontraba inmersa en la investigación para mi tesis doctoral, localicé en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid una serie de legajos con denominaciones como Rojos españoles en Francia. Pablo Picasso o Expediente reservado sobre Picasso, en los que se ofrecían las más variadas y detalladas informaciones sobre el artista desde múltiples puntos de vista, mencionando frecuentemente el Guernica pero también su pertenencia al Partido Comunista Francés o su apoyo al exilio republicano español. A partir de estas primeras referencias, encontré en este archivo una gran cantidad de documentación que demostraba la difícil relación que el régimen de Franco había mantenido con Picasso, al que se reconocía como uno de los artistas españoles más sobresalientes del momento pero cuya postura contra el régimen enervaba profundamente a funcionarios y diplomáticos franquistas que trataban de atraer su figura hacia España. Mi investigación llegó hasta el momento en que se iniciaron las negociaciones para la recuperación del Guernica, que desde 1939 y salvo algunos viajes puntuales se encontraba depositado en el Museum of Modern Art de Nueva York. En mi infancia había tenido la oportunidad de conocer de manera indirecta el largo proceso que desembocó en la devolución de la obra a España, pero hasta que no lo abordé como historiadora del arte no fui consciente de la importancia que tuvo este hecho en el momento de la Transición a la democracia. Por eso he creído necesario narrar en este libro la historia del compromiso político de Picasso, su lucha contra el franquismo y el proceso de recuperación del Guernica, cimentando mi discurso en la abundante documentación que se conserva en distintos archivos españoles y que, en su mayoría, es inédita. 

			En el año 2012 el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores cerró el acceso a los investigadores y sus fondos fueron transferidos en su mayoría al Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, donde no son accesibles al público, puesto que aún se están llevando a cabo las tareas archivísticas previas de cotejo y creación de instrumentos de acceso. La labor de un historiador resulta especialmente complicada cuando durante más de cinco años no puede acceder a la documentación generada por un organismo público. Parte de los papeles que se refieren específicamente a las negociaciones para la devolución del Guernica se encuentran en el Archivo Histórico Nacional, donde fueron depositados por Javier Tusell tras su cese como director general de Bellas Artes en 1982. Por otro lado, ha resultado imposible consultar la documentación que sobre este asunto puede conservar el archivo del Museum of Modern Art de Nueva York (MoMA), que no permite el acceso a los fondos relacionados con William Rubin o Richard E. Oldenburg, tan solo a los de la etapa de Alfred H. Barr. El Museo Picasso de París ha permanecido cerrado por reforma durante cinco años que han coincidido con la investigación para este libro, lo que ha impedido que este estudio haya podido enriquecerse con informaciones procedentes de su archivo. Este libro no habría sido posible si no hubiera contado con la financiación y apoyo derivados de la concesión de dos proyectos de investigación por parte del Ministerio de Economía y Competitividad. El primero de ellos, denominado Picasso: guerra y paz. El Guernica, el franquismo y el retorno del mural a España [HAR2011-26323], se inició en 2012 y su investigador principal fue Víctor Nieto Alcaide. En la actualidad estoy dirigiendo el proyecto La dimensión política de Pablo Picasso: militancia comunista y oposición al franquismo [HAR2015-65005-P], con el que espero profundizar en un tema que aún puede dar lugar a conclusiones interesantes. 

			El Guernica de Picasso es uno de los cuadros más documentados del arte del siglo XX, motivo por el cual he preferido dejar de lado su interpretación artística para centrarme en el aspecto más documental. El compromiso político de Picasso fue abordado por Gertje R. Utley en su tesis doctoral, defendida en el Institute of Fine Arts de la New York University. Su estudio, publicado en el año 2000 con el título Picasso. The Communist Years, se ha convertido en una obra de referencia a la hora de abordar la militancia comunista del artista. La temática de la guerra en la obra de Picasso ha sido tratada en varias exposiciones, entre las que destacan Picasso and the War Years: 1937-1945 (1998-1999), Picasso: guerra y paz (2004) y, más recientemente, Picasso: Peace and Freedom (2010). Sin embargo, han sido contadas las ocasiones en las que se ha hablado de las relaciones de Picasso con el franquismo, su compromiso con la República española o la escasa presencia de su obra en España bajo el régimen de Franco. Se han escrito grandes libros sobre la historia del Guernica, desde que fue pintado, sus viajes posteriores, el depósito en el MoMA y la llegada a España. Entre ellos destacan los de Herschel B. Chipp (1988), Francisco Calvo Serraller (1999) y, más recientemente, Gijs Van Hensbergen (2004). Sin embargo, no han tratado en profundidad las relaciones de Picasso y el franquismo, como tampoco se refieren a la documentación generada por la llegada de la obra a España. 

			Este libro es un homenaje a todos aquellos que colaboraron, de una manera u otra y desde ámbitos muy diferentes, en la recuperación del Guernica. La lista de personas es muy extensa, desde José Mario Armero hasta Rafael Fernández Quintanilla, o todos los que desde los Ministerios de Cultura o Asuntos Exteriores se vieron implicados en todo el proceso y cuyos nombres irán apareciendo a lo largo del texto. Pero quiero recordar especialmente a tres de ellos, que lamentablemente fallecieron demasiado pronto: Joaquín Tena (1948-1987), cuya experiencia como abogado del Estado resultó determinante para lograr la devolución de la obra; Íñigo Cavero (1929-2002), un gran ministro de Cultura durante la Transición que supo ver la importancia que podía tener la recuperación del Guernica en un momento político decisivo, y Javier Tusell (1945-2005), que con su cabezonería y perseverancia no cejó hasta ver la obra instalada en España. Gracias a mi padre he aprendido, entre otras muchas cosas, que la labor de un historiador debe consistir en el estudio objetivo de los hechos basado en la documentación producida en un momento determinado. Él ha sido y será siempre mi ejemplo en todo aquello que emprenda. 

			Este estudio y en gran medida mi trayectoria docente e investigadora deben mucho a Víctor Nieto Alcaide, al que considero mi maestro y que me ha apoyado en todos los proyectos que he acometido desde que dirigió mi tesis doctoral. Su sabiduría y experiencia han enriquecido estas páginas y aportado nuevos puntos de vista a mi investigación. Sin lugar a dudas, no habría podido escribir este libro sin el apoyo y aliento constante de Álvaro Martínez-Novillo, que conserva en su memoria todos los detalles de aquellos años de negociaciones y aventuras hasta conseguir que el Guernica llegara a España. He tenido la suerte de que haya trasladado a mí la profunda amistad que mantenía con mi padre, dejando a un lado sus reticencias y colaborando de manera muy generosa en estas páginas. Mi gratitud se extiende también a José María Cabrera, que se ocupó de todo lo referente a la conservación del cuadro hasta su instalación en el Casón del Buen Retiro y que me ha enseñado a mirar el Guernica desde otros puntos de vista y a entender el proceso seguido por Picasso en su ejecución. Jesús González me ha proporcionado impagables informaciones sobre la llegada de la obra y su instalación en Madrid, contribuyendo de manera desinteresada a este relato, que no podría entenderse si no estuviera acompañado de su magnífico trabajo fotográfico. El Ministerio de Cultura contó con un extraordinario grupo de profesionales, como María Tena, Ana Beristain, Juan Carlos Elorza, José María Losada, Catherine Coleman o Concha Vela, que desde distintos departamentos se implicaron en la recuperación de la obra. Agradezco también las informaciones aportadas por José Lladó y José Luis Rosselló, que desempeñaron una labor diplomática que resultó determinante para la feliz conclusión de las negociaciones. La familia Gaspar, que tenía una estrecha amistad con Picasso, fue un importante nexo del artista con la ciudad de Barcelona, dando a conocer su obra y contribuyendo a la creación de su museo a partir de la donación de Jaume Sabartés. Joan y Elvira Gaspar Farreras me han ofrecido una ayuda inestimable en el conocimiento de ese periodo. 

			No puedo olvidarme de Gijs Van Hensbergen, que hace unos años contactó conmigo tras leer una de mis publicaciones sobre Picasso, ya que desde entonces he tenido la fortuna de contar con sus orientaciones y certeras opiniones. Le agradezco especialmente a Gijs el haberme puesto en contacto con sir John Richardson, amigo y biógrafo de Picasso, cuyos escritos son una referencia en cualquier estudio que se pretenda realizar sobre el artista. A través de ellos, Michael Cary me ofreció su amable ayuda con el archivo del Museum of Modern Art de Nueva York en un momento en el que todas las puertas se me cerraban. Aunque no conseguí acceder al material que buscaba, no quiero dejar de darle las gracias por su esfuerzo e implicación desinteresada. Quiero agradecer también a William Jeffett la puesta en valor de mis investigaciones, así como su ayuda a la hora de darlas a conocer fuera de España. 

			Durante mis estudios de Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid tuve la suerte de contar con extraordinarios profesores que marcaron el devenir de mi trayectoria profesional. Uno de ellos fue Francisco Calvo Serraller, un referente en la historia del arte español del siglo XX, un maestro y al mismo tiempo un gran amigo cuyos textos siempre han resultado muy inspiradores, en especial aquellos que ha dedicado al Guernica. Desde que fui alumna suya, María Dolores Jiménez-Blanco me ha apoyado y acompañado en mi experiencia docente e investigadora, en el caso de este libro de una manera muy especial por la que le estaré siempre agradecida. Mi gratitud también para María José Salazar, con la que tuve la suerte de colaborar en varias exposiciones y que siempre me ha demostrado su amistad. Por último, debo agradecer a Carola Moreno Galván y Regina Pérez Castillo su ayuda y los datos que me han proporcionado en torno a la figura de José María Moreno Galván.

			El trabajo de investigación en archivos, que disfruto enormemente pero que en ocasiones resulta lento y tedioso, resultó aún mejor gracias a Pilar Casado, jefa de sala del Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Su colaboración y buen ánimo resultaron determinantes en la localización de documentación y facilitaron en gran medida mi tarea. También agradezco la profesionalidad y disposición tanto de Elena Jiménez como del resto del personal del Archivo Histórico Nacional. Quiero dar las gracias a todas las personas que me han ayudado en archivos, bibliotecas y museos, entre ellas a Teresa Díaz, del Archivo del Instituto del Patrimonio Cultural de España; Paz Fernández, del Archivo fotográfico de la Fundación Juan March de Madrid; Covadonga Rodríguez y Lourdes Regueiro, de la Fundación Camilo José Cela, o los trabajadores del Archivo de la Tate Gallery y la Whitechapel Gallery en Londres. El Museo Picasso de Barcelona me ha ofrecido siempre una generosa ayuda, tanto Silvia Domènech, jefa del Centro de Conocimiento e Investigación, como Margarida Cortadella, responsable de su biblioteca. Gracias a Angelines del Puerto, de SIT Transportes Internacionales, hemos podido contrastar algunos aspectos del traslado e instalación del Guernica. A Ada Calvo, de Televisión Española, le agradezco el haberme proporcionado acceso a las imágenes de la llegada e instalación del Guernica en Madrid. Gracias también a Raúl García Bravo por su paciencia, apostando casi a ciegas por este libro. 

			Estas páginas deben mucho al aliento y cariño que he recibido de Virtudes González, que se ha implicado en la labor de gestión de imágenes. Mi gran amiga Beatriz Cobeta, a pesar de la distancia, me ha ofrecido un apoyo cercano y constante, ayudándome incluso en la comprobación de datos en los Estados Unidos. Mi familia ha constituido siempre un motivo de orgullo y un pilar en el que apoyarme: Javier, Belén y María, pero especialmente mi madre Genoveva García, un referente del que aún tengo mucho que aprender. Alberto no solo ha demostrado una paciencia infinita, sino que me ha proporcionado una seguridad sin la que no podría haberme lanzado a escribir. Y, por supuesto, María y Javier, que, como su madre, han crecido con la imagen del Guernica siempre presente.

			Madrid, enero de 2017

			
				
					1 Jonathan Jones, «As Aleppo burns in this age of lies, Picasso’s Guernica still screams the truth about war», The Guardian, 12 de octubre de 2016. 

				

				
					2 «El regreso del último exiliado», portada del diario ABC, 10 de septiembre de 1981.

				

			

		

	
		
			El Guernica de Picasso. Idea y permanencia de una obra maestra

			VÍCTOR NIETO ALCAIDE3*

			Son pocos los cuadros en la historia de la pintura que han ejercido una atracción tan intensa y permanente como el Guernica de Picasso. Tampoco existen obras de las que se tenga un conocimiento tan completo y preciso de su proceso de ejecución a través de los dibujos preparatorios y las fotografías tomadas sistemáticamente durante su realización. Y son pocos los cuadros que cuentan con un conjunto de estudios monográficos y un elenco bibliográfico tan extenso. Desde su creación, el Guernica suscitó una atracción mágica por la complejidad de su imagen, el compromiso político del encargo realizado al artista, la forma de resolverlo y la difusión que alcanzó desde su realización. No en vano, el cuadro se expuso inmediatamente en la Exposición Internacional de París de 1937, en el pabellón del gobierno de la Segunda República española, que por entonces estaba en guerra con los sublevados del golpe militar. Pero posteriormente la obra no solo no perdió su vigencia sino que esta fue aumentando con el paso del tiempo. Un ejemplo de su popularidad lo constituyó la edición de un póster reproduciendo el que se convirtió, durante los años sesenta y setenta, en un signo de identidad y, en el caso español, en un grito de libertad. Aunque la multitud de espectadores que conocían el cuadro —la mayoría por reproducciones— solo tenían una idea imprecisa y difusa de su significado, la pintura se convirtió en un icono de masas, en una imagen crítica, que aparecía citada por obras contemporáneas como las del Equipo Crónica. El Guernica ha sido reproducido en conjunto y en detalle en los más diversos objetos —como vasos, tazas, carpetas o cuadernos—, que hicieron del cuadro y de sus pormenores una imagen popular y universal. En este sentido, ninguna otra pintura del siglo XX ha disfrutado de una popularidad y difusión iguales o superiores a las de las principales obras maestras de la historia de la pintura. El Guernica se interpretó siempre como un símbolo de libertad que cobró nuevo valor con su devolución a España con el advenimiento de la democracia. 

			La intención de Picasso al pintar el cuadro fue la de crear una obra maestra, una categoría que las vanguardias creían haber destruido para siempre. Desde el primer momento, el pintor entendió que se trataba de un encargo excepcional y que una forma de acentuar su valor era recuperar una categoría artística clásica. La idea de obra maestra se basaba en su unicidad, en su carácter irrepetible, en la creación de una imagen que fuera un hito y un paradigma únicos. Y en el arte de las vanguardias anterior al Guernica, a excepción de Les Demoiselles d’Avignon del propio Picasso, el hito y el paradigma se desarrollaban a través de la serialidad y de la relación, como si se tratara de las distintas partes del relato, de unos cuadros con otros.

			El encargo del Guernica a Picasso surgió marcado por una exigencia concreta: formar parte del conjunto de obras que se integrarían en el pabellón de la Segunda República en la Exposición Internacional de París de 1937. Era por ello una obra que, desde su origen, nacía comprometida con la confrontación política de la guerra civil. Picasso no había realizado con anterioridad un «arte político». Su producción había discurrido siempre por los cauces de la renovación específica de la pintura, sin contaminaciones ni compromisos con la política. Pero Picasso no concibió el cuadro como un panfleto o un manifiesto político; ni como una obra al margen de la situación crítica del momento. El Guernica, al igual que otras piezas expuestas en el pabellón, como El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, de Alberto Sánchez, o la Montserrat, de Julio González, revelaba un compromiso político e histórico. Picasso entendió la pintura como una elegía dedicada a la muerte del inocente, como un manifiesto contra la sinrazón de la violencia y una repulsa visceral de la guerra. En el cuadro los nombres de los protagonistas van implícitos aunque el pintor los silencie. El artista creó una obra con un argumento surgido de la situación bélica de España en aquel momento, pero que también era válido para todas las guerras, como la que poco después viviría el mundo con la Segunda Guerra Mundial o las que se han sucedido posteriormente. Picasso plasmó la imagen de una destrucción por un bombardeo, optando por crear una obra que no hiciese alusión explícita a la guerra civil salvo por dos elementos que no están en la pintura: el nombre —Guernica— y su exhibición en el pabellón republicano. Por este motivo, finalizada la guerra civil, su propuesta siguió vigente por su sentido universal y por superar la dependencia exclusiva de un tiempo histórico concreto.

			Cuando Picasso recibió el encargo de pintar un mural para el pabellón de la Exposición Internacional de París, se inspiró en el drama de la reciente destrucción de Guernica por la aviación alemana para denunciar la barbarie de la guerra. Este hecho le proporcionó a la pintura una vigencia permanente a través del tiempo, algo que era consustancial al concepto de obra maestra y a la concepción del cuadro como parangón con las antiguas obras maestras de los museos. Desde el principio, el artista no renunció a concebir la pintura desde un enfoque rigurosamente plástico, tal y como se aprecia en los dibujos preparatorios. En el estado del cuadro del 11 de mayo de 1937, como puede verse en las fotografías realizadas por Dora Maar durante su proceso de ejecución, Picasso introdujo en el centro de la composición un brazo en alto con el puño cerrado de clara connotación política4. En los siguientes estados de la pintura hasta la versión definitiva, Picasso suprimió este símbolo de una significación política explícita que introducía una referencia coyuntural en el cuadro. 

			La razón por la que el artista optó por concebir el cuadro como obra maestra pudo estar determinada por la envergadura del encargo y la situación creada por la guerra civil española. Pero también porque, en el panorama artístico de la época, el debate en torno a la obra maestra era una cuestión palpitante. Varios críticos y teóricos habían planteado el problema de la inexistencia de obras maestras en la pintura contemporánea y la necesidad de acometerlas. En 1934 E. Tériade, en un artículo titulado «La réhabilitation du chef d’oeuvre», reclamaba la necesidad de realizar obras maestras en el arte contemporáneo. En su Epístola a Pablo Picasso, escrita en catalán, Eugenio d’Ors reprochaba al pintor que no hubiera realizado obras maestras: 

			Yo había invocado, suplicado, comparado hace un lustro, la aparición de obras de tus manos salidas y pertenecientes —dejada aparte cualquier asociación de ideas— a la categoría normal, tranquila, segura, de aquellas que, por la virtud de un derecho secular, y que se dijera divino, vemos instaladas en las salas mejores de los mejores Museos. El lustro ha transcurrido en vano. En presencia de ti, andamos todavía contentándonos con alguna «casi-obra-maestra»5.

			Y concluía su carta con una petición que era, en realidad, una exigencia: «Seriamente, pues, piadosamente, te digo: ¡Pablo Picasso, haz una obra maestra! Ya es tiempo. No tardará demasiado para nosotros aquel, en que debamos considerar la obra maestra que no se ha producido como un débito en la contabilidad de nuestra conciencia»6.

			Así pues, antes de que Picasso iniciase el cuadro, ya se había advertido cómo en el arte contemporáneo eran muy escasas las obras que, según la definición clásica, podrían ser consideradas «obras maestras». El encargo del Guernica permitía afrontar el parangón debido a que la idea de obra maestra respondía a unas exigencias que encajaban con la naturaleza del trabajo propuesto. Una obra de impacto que, además, como obra maestra, hiciera imborrable su alcance. Frente al sistema serial de la pintura de la época, el Guernica apareció como un paradigma único, algo que no era nuevo para el artista, que treinta años antes había realizado Les Demoiselles d’Avignon, acometiendo por primera vez en la pintura contemporánea un intento de estas características.

			El proceso de ejecución del Guernica fue intenso y no muy largo, aunque podría haberse prolongado mucho más si el pintor no hubiese decidido, en un momento determinado, parar y dar por concluida la obra. No es un hecho fortuito que Picasso realizara el cuadro en su estudio situado en el número 7 de la rue des Grands-Augustins. Este espacio presentaba para el artista un trascendental aliciente: era la casa en la que Balzac había situado su historia de La obra maestra desconocida7 y en la que tiene lugar el encuentro de su protagonista —el maestro Frenhofer— con los pintores François Porbus y Nicolas Poussin. En ese lugar Frenhofer, en su búsqueda de la perfección absoluta, pintó y destruyó su intento fallido de obra maestra poco antes de morir. En sus Conversaciones con Picasso, Brassaï cuenta cómo, «emocionado y estimulado ante la idea de sustituir a la ilustre sombra de Frenhofer, Picasso, sin pensarlo más, alquiló el estudio»8. Este espacio presentaba connotaciones míticas, casi sagradas, que gravitarían sobre la realización del mural. 

			Antes de iniciar el Guernica, Picasso había acometido los aguafuertes que ilustrarían La obra maestra desconocida de Balzac, publicada por Ambroise Vollard en 19319 y que constituyó uno de los grandes proyectos de Picasso como ilustrador de libros. Por entonces, la ejecución de la obra de arte y la actitud de Frenhofer eran ya cuestiones inquietantes para el pintor. En este sentido, Dore Ashton se pregunta: «¿Estaba loco Frenhofer, o había algo en su intento que Picasso comprendía y reconocía demasiado bien?»10. La leyenda del maestro Frenhofer de Balzac había impresionado profundamente a Picasso. Todavía en 1968, dos de las estampas de la Suite 347 estaban basadas en La obra maestra desconocida de Balzac11.

			Desde el principio, la ejecución del Guernica discurrió bajo todos los augurios de que se trataba de una pintura excepcional. Su carácter de «pintura de Historia» y las vinculaciones iconográficas con obras maestras de Velázquez y de Goya hacían explícito este deseo. Para lograrlo era preciso realizar una obra que soportase la comparación con las obras maestras clásicas de los museos, es decir, con la Historia. A este respecto, se han mencionado numerosos precedentes como posible fuente de inspiración de Picasso. Sin embargo, ninguno aparece reproducido de una forma literal, sino alegórica, como una alusión que nos transmite la evocación de una idea, de un recuerdo o de una sensación. El artista acometió el cuadro con una intencionada reducción del color al blanco, el negro y el gris con el fin de acentuar su intensidad dramática. También confirió a la pintura el sentido monumental de un mural, con una composición que ordena las figuras adaptadas imaginariamente a la forma triangular del frontón de un templo griego, con el caballo en el centro y las figuras plegadas a sus ángulos. 

			Otro de los topoi que Picasso introdujo en el Guernica fue la representación del toro a la izquierda de la composición, un elemento que ya aparece en el primer dibujo preparatorio. Es el único personaje que no está inmerso en el drama y que, con una actitud activa aunque estática e imperturbable, mira atentamente al espectador. Junto al caballo, ha sido uno de los personajes más controvertidos de la composición, dando lugar a las más diversas interpretaciones. Pero lo que nos interesa es destacar el papel iconográfico del toro y el significado que posee por el lugar que ocupa en la composición12. Picasso ya lo representa en los dos primeros dibujos preparatorios, justo en el mismo lugar en el que aparecerá en la obra definitiva. Lo que cambiará, a lo largo del proceso de ejecución, será su iconografía. El toro mantiene una fisonomía que permite identificarlo como tal, pero con unos ojos que introducen al espectador en una dimensión humana diferente. Rudolf Arnheim ha señalado a este respecto que, cuando Picasso por fin plasmó la imagen del toro en el cuadro definitivo, este era ya más que un simple toro. La postura era humana, el perfil, e incluso los ojos, eran humanos. Había semejanzas hasta con los propios ojos de Picasso. El artista retomó la idea apuntada en sus dibujos de los toros antropomorfos, algo que no resulta extraño si tenemos en cuenta la inclinación de Picasso por la representación del toro identificado como «el artista creativo, el varón robusto y subyugador»13. 

			El pintor apenas hizo comentarios acerca del significado de los personajes del Guernica, y los pocos que pronunció fueron ambiguos y contradictorios. Sin embargo, nos dejó una referencia clave para desentrañar el significado del toro. Me refiero a la composición Naturaleza muerta, cabeza de toro negro, libro, paleta y vela, realizada en 1938, un año después del Guernica. En ella Picasso acometió su autorretrato partiendo del modelo plasmado en el toro del Guernica. El rostro antropomorfo del toro; los ojos, que no son otros que los de Picasso, y la paleta con los pinceles constituyen una referencia explícita del carácter de esta pintura como autorretrato. Pero no fue hasta la cuarta fase de la ejecución de la pintura cuando el toro muestra la configuración y fisonomía definitivas con que aparece en la concepción última de la obra. Frank D. Russell ya apuntó que pudiera ser un autorretrato de Picasso14. A eso se debe añadir algo más que ya he señalado en otra ocasión15: la situación de Picasso, autorretratado como toro en la izquierda de la composición y mirando al espectador, no era sino una interpolación puramente formal y plástica de un autorretrato del pintor. Ya hemos señalado cómo Picasso era consciente de la trascendencia del encargo y su intención de realizar una obra maestra, planteando la pintura como su primer cuadro de historia16. Este género, al margen de las numerosas obras realizadas en el siglo XIX, tenía ejemplos españoles expuestos en las salas del Museo del Prado que ocupaban un papel relevante en la historia de la pintura, como Las lanzas de Velázquez o La carga de los mamelucos y Los fusilamientos del 2 de mayo de 1808 de Goya. El Guernica era un cuadro de grandes dimensiones, como las de Las meninas o Las lanzas de Velázquez y las pinturas de la guerra de Goya. O como la tabla de grandes dimensiones (tabulae amplae magnitudinis) que se hallaba en el taller de Protógenes cuando lo visita Apeles. El lugar en el que Picasso sitúa al toro, en un segundo plano a la izquierda, así como su actitud erguida y su mirada clavada en el espectador, subrayan el carácter de autorretrato acudiendo a un topoi consagrado de la pintura española que aparece en dos obras maestras conservadas en el Museo del Prado, Las meninas y La familia de Carlos IV. En esta última, Goya se autorretrata en el mismo lugar y actitud que Velázquez en Las meninas. La imagen de Picasso como toro en el Guernica lo representa como el relator, como el pintor contemporáneo autor de una obra maestra. 

			Josep Renau cuenta cómo

			después del famoso cónclave ante el que Picasso arrancará los polícromos retazos de papier-tapis que había pegado sobre su obra —con aclamación de todos nosotros—, tuve un último encuentro a solas con él. Se me ocurrió una verdadera blasfemia museográfica: «¿Qué le parecería —le dije— si terminada la guerra preparásemos en el Prado una sala especial en que se expusieran juntos Las meninas, su Guernica y Los Fusilamientos de la Moncloa...?». Me miró fijamente por unos instantes con una viva simpatía, volvió la cabeza y siguió trabajando17.

			En realidad, es posible que esto estuviera en la mente de Picasso desde hacía tiempo. Cuando el Guernica fue desmontado de la Exposición Internacional de París, de acuerdo con Herschel B. Chipp, «Picasso comunicó a Sert y a sus amigos españoles su deseo de que el Guernica fuera al Museo del Prado tras el restablecimiento del gobierno republicano»18. Y en una carta del 27 de abril de 1977, su viuda Jacqueline Roque señaló que «el Maestro quería que el cuadro y los bocetos hechos para esta pintura sean entregados al Prado de Madrid»19. Idea que reiteraría al presidente del Gobierno en carta del 6 de marzo de 198020. 

			En el Guernica, Picasso se ha retratado como el pintor narrador mirando al espectador y mostrándole —a diferencia de Velázquez en Las meninas— su obra, en la que plasma el drama de la muerte del inocente. No le ofrece en ningún momento al causante del holocausto. El artista ha realizado el cuadro para que lo contemple toda la Humanidad, como representación de la violencia y la muerte sin sentido del inocente, que, como el caballo en la corrida de toros, es el único personaje de la fiesta que carece de defensa y que es sometido a una participación en un acontecimiento que le es ajeno. La obra maestra exige un autor, una firma, una huella, un autorretrato o un testimonio de quien la ejecuta. Si no, tendremos que conformarnos, como sucede con muchas obras antiguas, con el misterio anónimo de su belleza. Pero Picasso, como sus predecesores, quiere afirmar su derecho a figurar en la galería de pintores que han realizado obras maestras a lo largo de la historia del arte.

			El Guernica es uno de los cuadros más meditados y pensados de la pintura moderna. Antes de comenzarlo, Picasso realizó numerosos dibujos preparatorios, pero, además, durante el proceso de ejecución cambió constantemente la pintura. Conocemos todas las transformaciones experimentadas por el cuadro durante su realización a través de las fotografías de las distintas fases realizadas por Dora Maar, a quien había conocido en París en el otoño de 1935. Picasso era consciente de que un cuadro es una suma de destrucciones y construcciones, es el resultado de una suma de transformaciones acometidas a lo largo de un intenso proceso de ejecución. Conocía el relato de Balzac en el que se narra la tragedia de Frenhofer, era consciente del riesgo que comportaban los sucesivos cambios, arrepentimientos y destrucciones, en los que podía llegarse a la aniquilación del cuadro mismo. El afán de superación, las alteraciones y los arrepentimientos podían llegar a destruir la pintura. Tal vez a este temor se deba el que Dora Maar realizara fotografías de las distintas fases del proceso de ejecución de la obra: para fijar los distintos estados de la pintura que podrían haber sido otros tantos cuadros, pero que no lo fueron al ser destruidos por el cambio, el arrepentimiento y el afán de perfección. 

			El Guernica es una obra interrumpida en la que el pintor se detuvo y no pretendió agotar todas sus posibilidades. Al menos, no lo intentó. Picasso podría haber continuado pintando el cuadro hasta llegar al entramado ininteligible de la obra maestra de Frenhofer, la compleja maraña de líneas del cuadro de Apeles, la complicada trama de las obras cubistas en las que el pintor fue convirtiendo paulatinamente la representación de los objetos en realidades ocultas, casi inidentificables, en una estructura enmarañada de formas y objetos fragmentarios y elementos superpuestos, tan indescifrables como en la obra maestra de Frenhofer, con la que mantiene una estrecha relación emocional e ideológica21. El arquitecto Josep Lluís Sert, que junto con Luis Lacasa proyectó el pabellón de París donde se exhibió el Guernica, cuenta en relación con el cuadro: 

			Hicimos varias visitas y pudimos contemplar los múltiples cambios de la gran composición. Estos se sucedieron muy rápidamente y nos dimos cuenta del entusiasmo, energía y furia que ponía en su trabajo. Cada visita era una nueva sorpresa: cambios radicales en la composición, posiciones de los personajes y elementos del trazado general, eliminación de los collages y color hasta reducir los medios de expresión a blancos, grises y negros. Un día nos dijo en el café cuando se aproximaba la fecha de inauguración del pabellón, y no sabíamos si tendríamos la tela para la apertura: ¡Si no me la quitan y vienen a llevársela no la acabaría nunca!22.

			Picasso sabía que un empeño desmesurado de superación puede llegar a destruir la obra maestra. En el Guernica no se embrolló en ejercicios de superación que podían llevarle a una destrucción por haber perdido el sentido de la realidad, como Frenhofer. Consciente del fracaso de este y otros personajes de ficción, se planteó también superar a estos mitos literarios. Consciente de que tal vez no pueda superarlos, decide destruir a los mismos mitos. Picasso, que tenía una profunda admiración por Frenhofer hasta identificarse con él23, destruye el mito al concluir la obra. Además, ha fijado la memoria de los diferentes estados por los que ha ido pasando el cuadro antes de detenerse a través de las fotografías de Dora Maar. Estas siempre se han mencionado como un material de estudio para conocer el proceso de ejecución del cuadro. Pero en realidad fueron una precaución para que cada cambio fuera reversible y, si era erróneo, le impidiera llegar a la desesperación y a la locura de Frenhofer. Picasso tuvo —como Apeles— la virtud de saber detenerse a tiempo y no seguir cambiándolo, decidiendo enviarlo al pabellón. 

			Las obras maestras surgen de la superación y de la destrucción; de una contradicción: el miedo al fracaso y el deseo obsesivo de perfección. Precisamente por eso el Guernica es una obra maestra, porque no es una obra acabada sino interrumpida. Quizá pudo ser más perfecta. Pero el pintor se detuvo una vez hubo alcanzado un grado de perfección. Como decía Paul Valéry a propósito de Degas: 

			Una obra era para Degas resultado de una cantidad indefinida de estudios, y luego una serie de operaciones. Creo que pensaba que nunca se puede decir de una obra que esté acabada, y que no concebía que un artista pudiese ver uno de sus cuadros después de algún tiempo sin sentir la necesidad de retomarlo y poner otra vez manos a la obra. A veces ocurría que se apoderaba de telas colgadas hacía tiempo en las paredes de sus amigos y se las llevaba a su antro, de donde rara vez volvían24.
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			PRIMERA PARTE


			Picasso, enemigo político de la España franquista

			A mediados de los cincuenta, cuando Picasso ya era considerado el artista más importante del mundo, para el régimen franquista era el enemigo político del que, solo con el tiempo, se fue aceptando su significación artística. Al cabo de los años se produjo una cierta normalización en sus relaciones siempre que el pintor no expresase de una forma rotunda su actitud política antirrégimen. La trayectoria biográfica de Picasso no se caracterizó por ser la de un pintor por completo involucrado en la política. Los medios que frecuentó en la Barcelona juvenil pudieron ser anarquistas, pero no puede atribuírsele ninguna significación concreta hasta el estallido de la guerra civil. Durante los años treinta Picasso era un pintor conocido solo indirectamente por el público español, aunque fuera muy admirado por la generación joven surgida a mediados de los años veinte.

			El compromiso político del pintor se inició con la guerra civil española y tuvo como preámbulo su nombramiento como director del Museo del Prado, cargo que aceptó pero sin llegar a tomar posesión de él ni visitar por este motivo España. Cuando se celebró la Exposición Internacional de París en 1937, surgió la iniciativa de encargarle el mural Guernica, que, junto con otras obras de Julio González, Joan Miró o Alexander Calder, se exhibió en el pabellón del gobierno republicano español. Estas circunstancias explicarían lo sucedido tras la guerra civil. Picasso era considerado un enemigo del régimen y de la misma España, si bien con el paso del tiempo se fue aceptando su egregia significación artística, pero hasta entonces su obra era desconocida de forma directa y las exposiciones del artista se hacían esperar. 

			PICASSO Y LA REPÚBLICA ESPAÑOLA


			En los años treinta, Pablo Picasso era en buena medida un desconocido en España y, en todo caso, estaba muy lejos de ser aceptado no solo por la crítica sino también por la profesión a la que pertenecía. Habían quedado atrás los años de juventud en los que se formó en la vanguardia barcelonesa de principios de siglo, que abandonó para instalarse en París. La revista La Esfera afirmaba en sus páginas respecto al artista:

			Picasso ha interferido un daño enorme a la juventud que le sigue. Alejándola de principios y respetos superfluos a veces, aunque a veces fecundos, le ha brindado un caos en compensación de lo que derruía [...]. La casi totalidad de los pintores jóvenes que vienen a París picassea más o menos. De modo que, a la vuelta de unos años, si no se pone coto al mal, habrá sido Picasso el magnífico verdugo de la pintura contemporánea1.

			Sin embargo, fuera de España Picasso se había convertido en uno de los protagonistas de la vanguardia más experimental y había logrado un considerable éxito en los Estados Unidos, donde en 1930 obtuvo el primer premio en la 29.ª edición de las Exposiciones Internacionales del prestigioso Instituto Carnegie de Pittsburg. El artista había presentado a concurso tres óleos, dos de ellos retratos de Olga Khokhlova, y fue integrado en la sección francesa de acuerdo con el criterio de su marchante Paul Rosenberg. Antes de comunicarle el premio a Picasso, el director del Instituto felicitó a Margaret Palmer, que había realizado la selección de obras en Europa: «Deseo que el primer premio haya llegado allí de forma correcta, porque en España, por supuesto, no debemos mencionar nunca el hecho de que ahora Picasso está naturalizado francés. Pero no podemos hacer nada al respecto. Quizás España cuente con Picasso como un español y esté satisfecha de esa forma, aunque entre nosotros sabemos que él desea ser considerado francés»2. 

			La crítica madrileña más abierta aprovechó el premio para reivindicar la figura de Picasso y reclamar una exposición de su obra: «He aquí, pues, el genial andaluz acaparando nuevamente la atención del mundo entero. Del mundo entero, menos de España. España tiene una deuda de honor con Picasso. Confesémoslo con pena»3, concluía Sebastià Gasch. Por su parte, el crítico Ricardo Gutiérrez Abascal, bajo el seudónimo de Juan de la Encina, consideraba a Picasso un «pintor de gran talento; pero en ningún caso un precursor de tiempos nuevos, un abridor de verdaderos caminos. Más bien que un iniciador, es un epígono en rapsoda. Discurrir a lo largo de su obra es parecido a recorrer un poco precipitadamente por todo el arte moderno y no poco del antiguo. Picasso lo sabe todo y todo lo imita y reproduce»4. Gregorio Marañón encabezó la iniciativa de la revista Cosmópolis solicitando a Picasso que considerara regresar a España o, al menos, consintiera ser enterrado en su país natal. Entre el grupo de intelectuales y artistas españoles que secundaron la propuesta se encontraban el duque de Alba, Mariano Benlliure, José Capuz, Juan de la Encina, José Francés, Joaquín Mir, Eugenio d’Ors, José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala o el conde de Romanones. En las páginas de La Gaceta Literaria, Ernesto Giménez Caballero atacó con dureza los homenajes a un pintor que «ha tenido el consuelo de salvar su nombre, su persona, su nonimidad, gracias a la clase burguesa, gracias a los capitalistas y a su ejército de críticos y marchantes, los agentes de bolsa de la pintura», por parte de una publicación «que no representa un grupo de revolucionarios en arte. Ni un haz de discípulos. Ni una capilla de devoción pura. Es la revista de modas, de sucesos, de crónicas, de snobismo más importante y mezclada de España»5. 

			La exposición de Picasso celebrada en 1932 en las Galerías Georges Petit, calificada como «el acontecimiento artístico más importante de la última temporada en París»6, trajo de nuevo a colación la ausencia del artista del panorama artístico español. 

			Algunos españoles lo conocen también por haber visto sus obras... fuera de España y alguna que otra vez —rara— en Barcelona —se quejaba Juan de la Encina. Pero Madrid no las conoce directamente o las conoce de una manera tan superficial y de oídas —el peor modo de conocer pintura—, que es mucho peor que si no las conociera [...]. Es, pues, el mejor momento para reivindicar a Picasso. Para llamarle. Para hacerle ver que él es también uno de los maestros del arte español moderno7.

			Manuel Abril defendió también desde las páginas de ABC la necesidad de dar a conocer la obra de Picasso en España: 

			Suponiendo que Picasso sea un pintor deleznable; suponiendo que siempre lo haya sido; suponiendo que sus triunfos hayan sido fabricados, como dicen, por manejos y sofismas de marchante; suponiendo que su fama se encuentra ya derrumbada y por los suelos, ¿es decoroso y patriótico que los demás, en el mundo, en todas partes, honren de todas maneras a este hombre y sea aquí donde se le desatiende o ataca?8. 

			Coincidiendo con esta gran exposición de Picasso en París, algunos diplomáticos españoles indagaron sobre la posibilidad de que el artista hubiera adoptado la nacionalidad francesa. Desconocedor de este extremo, José María de Aguinaga, consejero de la Embajada de España en París, solicitó ayuda sobre este aspecto al Consulado en Amberes: «Nos hace falta conocer ese extremo de modo que no haya lugar a dudas y habiéndoseme encargado ayer lo averigüe, me he dirigido ya al Consulado, que lo ignora, y a Zuloaga que me manifiesta que Vd. lo debe saber, sin perjuicio de que además realizó alguna gestión de carácter más oficial en el asunto»9. Sin embargo, la información era muy confusa10, y fue necesario realizar una consulta al Ministerio de Justicia francés, que confirmó que «no parece que el señor Picasso haya adquirido otra nacionalidad»11. 

			El director general de Bellas Artes de la República, Ricardo de Orueta, se había propuesto atraer a figuras internacionales como Picasso —«que goza de universal nombradía y es desconocido en su patria»12— para exponer en Madrid. El encargado de realizar las gestiones fue el embajador en París, Salvador de Madariaga, que escribió a Orueta quejándose de la desafección mostrada por el artista hacia este tipo de iniciativas oficiales y comentándole «la conducta incalificable de este señor para con el Representante oficial de España y un admirador de siempre de su pintura». «Desde que llegué —decía Madariaga— aproveché todas las ocasiones para invitarle, ya a las fiestas generales, ya incluso a almuerzos y cenas de pocas personas». «No he conseguido nunca —añadía— ni siquiera que contestase, y constándome que estaba en París y en su casa, no he conseguido nunca ni siquiera que viniese al teléfono cuando le hice llamar». Quien escribía de esta manera no era un hombre carente de sensibilidad, sino el diplomático y escritor Salvador de Madariaga, que concluía: «Considero francamente grosera la conducta de Picasso para conmigo personalmente y para con el embajador de su país, y le digo a usted con toda franqueza que me parecerá deplorable que hagan ustedes nada oficial por él, mientras no justifique su conducta a este respecto para con el embajador de España»13. Ricardo de Orueta contestó que, aunque había proyectado una exposición de Picasso en Madrid, «después de su carta queda totalmente desechado este proyecto, pues yo no puedo realizar nada que signifique un homenaje oficial a quien no guardó las más elementales normas de cortesía con el Representante oficial de su patria»14. Resultaba evidente el alejamiento que existía entre Picasso y la administración española. 

			Después de ocho años ausente de España, Picasso viajó a Barcelona en agosto de 1933 con el fin de visitar a sus amigos y prácticamente de incógnito. Aunque hizo todo lo posible por evitar a la prensa que le seguía, manifestó que el acto de homenaje que Juan de la Encina o Manuel Abril propugnaban «no puede atribuirse a otra cosa que a la excesiva generosidad de estos críticos, porque en el Museo de Arte Moderno de Madrid, que yo sepa, no ha entrado nunca ninguna de las 4.000 obras mías entre telas y dibujos. Naturalmente que en el Museo de Barcelona tampoco habría entrado ninguna obra mía si yo no hubiese regalado un cuadro»15. También confirmó la falsedad de los rumores que apuntaban a que había solicitado la nacionalidad francesa. Al año siguiente, Picasso cruzó la frontera por Irún acompañado de Olga Khokhlova y su hijo Paulo hasta recalar en San Sebastián, donde asistiría a la reunión inaugural de la sociedad cultural y gastronómica GU. El alma de esta asociación era el arquitecto donostiarra José Manuel Aizpurúa, el representante del racionalismo arquitectónico inspirado en Le Corbusier, amigo de Dalí, Buñuel o García Lorca, creador del Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea (GATEPAC) y miembro de la Junta Nacional de la Falange. Aunque podía resultar extraña la presencia de Picasso en un acto de este tipo, a él habían sido invitados también García Lorca, Max Aub o Gabriel Celaya, además del escritor falangista Rafael Sánchez Mazas o el crítico de arte Ernesto Giménez Caballero. Lamentablemente, solo conocemos los extremos de este encuentro gracias al relato de Giménez Caballero en su libro Arte y Estado, donde lo presenta como un rotundo éxito propagandístico, una descripción sin duda desmesurada de lo que debió de ser una breve y cordial conversación. De acuerdo con Giménez Caballero, cuando le preguntó sobre la celebración de una muestra de su obra en la capital, Picasso afirmó: 

			Resulta que el año pasado me mandaron un representante de la República para organizar esa exposición en Madrid. Mis marchantes, los propietarios de mis cuadros, y yo mismo, hicimos enseguida la más elemental observación, suponiéndola resuelta de antemano: el seguro de las telas. No tenemos dinero para eso —me respondió ingenuamente el delegado oficial— pero... podríamos poner Guardia Civil por la vía del tren16.

			Desconocemos si este relato se refiere a la propuesta para hacer una exposición en Madrid que Ricardo de Orueta realizó a través de Salvador de Madariaga. Según Giménez Caballero, entre los presentes se encontraba también José Antonio Primo de Rivera, futuro líder de la Falange, que aseguró al artista: «Algún día nosotros pondremos para recibirle una Guardia Civil, pero como honor, y tras haberle asegurado su pintura»17. Este encuentro se nos antoja más como una anécdota que como un acercamiento real del artista a los círculos derechistas. 

			Picasso continuó su periplo por España deteniéndose en Madrid, Toledo y Zaragoza para finalizar su viaje en Barcelona, donde asistió a la instalación de la colección Plandiura18 en el Palau Nacional. A este edificio, construido para la Exposición Internacional de 1929, se habían trasladado las colecciones del Museo de Arte y Arqueología del Parque de la Ciudadela, que, junto con esta colección, constituirían el germen del Museo Nacional de Arte de Cataluña. El industrial y político Luis Plandiura, uno de los coleccionistas catalanes más destacados del siglo XX, había comenzado adquiriendo carteles y piezas románicas y góticas para después coleccionar obras de pintores modernistas catalanes como Santiago Rusiñol y Ramón Casas, así como de autores postmodernistas como Mariano Pidelaserra, Isidro Nonell, Ricard Canals, Xavier Nogués, Joaquín Mir o el propio Picasso. El artista aprovechó su visita para admirar en las salas del museo las obras maestras del románico, por las que ya demostró una profunda atracción durante su estancia en la localidad pirenaica de Gósol a comienzos de siglo. En la crónica publicada por el diario La Publicitat se destacaba la cordialidad y cercanía mostradas por el artista, así como sus impresiones sobre la colección de la nueva institución: «[Picasso] convenía sin vacilar que nuestro Museo románico será algo único en el mundo, documento imprescindible para los que quieran conocer los orígenes del arte occidental, lección inapreciable para los modernos»19. Al día siguiente de su visita al museo, Picasso regresó a París y no volvió a pisar tierra española. 

			Hubo que esperar hasta 1936 para que se celebrase en Barcelona y Madrid una reducida exposición de la obra de Picasso, que no fue una iniciativa del gobierno de la República sino que estuvo organizada por la Asociación de Amigos de las Artes Nuevas (ADLAN). Aunque seguía viviendo en París, la posibilidad de realizar una muestra en Barcelona suponía fortalecer sus vínculos con los ambientes bohemios y artísticos de la ciudad, que se mantuvieron hasta su muerte. ADLAN había aceptado un año antes organizar la exposición, en torno a la cual se tejió una red de intelectuales y artistas españoles y franceses que contribuirían a su realización y a superar los obstáculos para hacerla realidad, como Josep Lluís Sert, Joan Prats, Salvador Dalí, Joan Miró, Jaume Sabartés, Guillermo de Torre, Eduardo Westerdahl, Ramón Gómez de la Serna, André Breton, Christian Zervos, Tristan Tzara, Maurice Raynal, Man Ray o Paul Éluard. Picasso se implicó personalmente en la selección de las obras, demostrando tener muy claro cuáles quería divulgar en su tierra natal, que apenas conocía su producción artística. El artista no solo prestó cuatro obras de su propiedad sino que, cuando su marchante Paul Rosenberg se negó a ceder algunas piezas destinadas a otras exposiciones, contactó con galerías y coleccionistas para conseguir una adecuada representación para esta muestra. El artista Luis Fernández, residente en París y que trabajaba en la revista Cahiers d’Art, se encargó de las gestiones necesarias para conseguir las obras, contactó con los coleccionistas y la Galería Pierre, tramitó los seguros y las envió a Barcelona. 

			La muestra se exhibió en la Sala Esteve20 de Barcelona del 13 al 20 de enero de 1936. Su inauguración, que fue retransmitida en directo por Ràdio Barcelona, contó con la participación de Jaume Sabartés, amigo y secretario de Picasso, que leyó distintos textos del artista. También se escucharon las intervenciones grabadas de Julio González, Luis Fernández, Joan Miró y Salvador Dalí21. En París, Picasso se reunió con varios artistas para seguir la retransmisión desde el taller de Julio González. A continuación la muestra se trasladó a Bilbao, donde se mostró en la Galería Arte del 19 al 25 de febrero de 1936. Ángel Ferrant y Guillermo de Torre, fundadores del ADLAN madrileño, se encargaron de llevar el conjunto a Madrid, que se exhibió en la sala de exposiciones del Centro de la Construcción entre el 7 y el 25 de marzo. Se editó un catálogo con un texto de Guillermo de Torre, un retrato del artista realizado por Man Ray y la relación de las 24 obras que integraban la exposición, publicación de la que se vendieron más de mil quinientos ejemplares. Aunque el artista no asistió a ninguna de las exposiciones, envió a su amigo Paul Éluard22, que pronunció cuatro conferencias en Barcelona y una en Madrid en la que también intervino Ramón Gómez de la Serna. 

			La exposición fue un rotundo éxito, pues supuso la primera oportunidad de ver obras de Picasso en España, de las que hasta entonces se hablaba pero que no se conocían de primera mano. Solo en Barcelona tuvo más de ocho mil visitantes y en Madrid hubo de ser prorrogada durante tres días ante la masiva afluencia de público. La mayor dificultad se planteó en el aspecto económico debido al elevado coste de asegurar las obras, algo que no habían previsto los miembros de ADLAN. El importe para cubrir el seguro no llegó a tiempo a Francia, lo que avivó las tensiones y motivó una sonada protesta por parte de Luis Fernández: «Me parece, al leer sus cartas, que no se dan Vdes. cuenta del mal efecto que hace en el ambiente artístico de París el hecho de que aún no se hayan pagado completamente los gastos de la exposición a pesar de estar ya inaugurada y que tampoco se dan cuenta de la situación delicada en que los amigos que me han ayudado y yo nos encontramos a causa de este asunto»23. La muestra tuvo un gran eco en la prensa catalana y madrileña, cuyos comentarios se centraron en la valoración de la figura revolucionaria de Picasso, así como en la selección de las piezas exhibidas.

			Hemos de agradecer a la Casa Esteva la generosidad y amplitud de miras con que ha dado ocasión a nuestro público para ponerse en contacto con Picasso —destacaba La Vanguardia—, aunque haya sido a través del cristal interpuesto por los organizadores de la exposición, que han preferido ilustrar su actitud polémica con obras, mediocres en su mayoría, del gran artista, que darlo a conocer en la multiplicidad de su estilo24.

			Pero los ataques más virulentos contra la exposición y el propio Picasso llegaron a través de unos panfletos distribuidos por el grupo Pro Art Clàssic (PAC), que defendía el retorno a las formas clásicas y rechazaba cualquier forma de vanguardia. En una de estas octavillas satíricas aparecía un asno defecando en «homenaje al genio de secano», mientras en otra se referían al artista diciendo que «con su parodia de la pintura ha estraperlado a una serie de incautos coleccionistas y ha creado una generación de pintores que no saben ni sabrán nunca dibujar»25. La prensa madrileña coincidió en señalar el escaso número de obras que constituían la muestra, como hizo Juan de la Encina al escribir en El Sol:

			La exposición Picasso que han traído a Madrid los Amigos de las Artes Nuevas tiene un grave defecto, y es que en la fantástica variedad de los modos picassianos representa... ¿cómo lo diríamos?... poca cosa [...]. Pero con todos los innegables defectos de la Exposición que motiva estos leves comentarios, para quien tenga ojos en la cara, y sepa ver, algo hay allí también de la aguda genialidad de Picasso26.

			Cuatro meses después de la clausura de la exposición en Madrid, estallaría la guerra civil. 

			EL GUERNICA EN LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL DE PARÍS (1937)

			Una vez iniciada la guerra civil, la España que siguió al Frente Popular necesitó desde el principio el apoyo de los intelectuales como forma de propaganda de su causa. El primer acercamiento a Picasso no tuvo que ver con ningún encargo concreto ni con la realización de una exposición, sino que fue una decisión personal de Josep Renau, el director general de Bellas Artes. Tras consultarlo con el presidente Manuel Azaña, Renau dirigió una carta a Picasso ofreciéndole el cargo de director del Museo del Prado. El secretario personal de Josep Renau en la Dirección General de Bellas Artes, Antonio Deltoro, se refirió de esta manera al nombramiento: 

			En otras circunstancias la idea de ofrecer la dirección del Museo a quien estaba tan de espaldas a todo lo oficial y tan alejado durante años, física y moralmente, de España, hubiera parecido una humorada. Pero el entusiasmo contagioso de Renau se impuso y allí mismo se escribió una carta de tanteo a Picasso. Pasó el tiempo, cerca de un mes, y cuando se pensaba en una salida en falso llegó la contestación emocionada de Picasso aceptando y poniéndose incondicionalmente al servicio del gobierno: pues nunca se había sentido tan español y tan compenetrado con la causa que se estaba ventilando (estas o parecidas eran sus palabras)27.

			Poco después, el 20 de septiembre de 1936, Manuel Azaña firmaba el decreto28 por el que se nombraba director del Museo del Prado a Pablo Picasso. Se trataba más de un cargo honorífico, que no conllevó ni el desplazamiento del artista a España ni su implicación en la evacuación de las obras tras el bombardeo de la pinacoteca. «Picasso no fue a Madrid por considerarse que cualquier manifestación suya tendría mayor repercusión en París que en Madrid, con el Prado bombardeado y sus obras camino de Valencia»29, recordaba Antonio Deltoro. 

			El 22 de diciembre de 1934 había llegado la primera invitación oficial30 de Francia para la participación española en la Exposición Internacional de Artes Técnicas en la Vida Moderna que tendría lugar en París en 1937. La idea inicial del gobierno al aceptar la propuesta fue la de realizar un pabellón comercial que contara con la implicación destacada de entidades privadas, nombrando como comisario a Carlos de Batlle. Sin embargo, el nombramiento de Luis Araquistain como embajador en París el 4 de septiembre de 1936 trajo consigo un cambio de rumbo en la participación española. El diplomático se percató de la importancia que podía tener esta exposición para mostrar al mundo una imagen de la España republicana que, a pesar de encontrarse inmersa en una guerra civil, mantenía una estabilidad y capacidad organizativa. Se trataba de una oportunidad inmejorable para mostrar las realizaciones de la República en la vida cultural, política y económica española, en contraposición al peligro que podía suponer una hipotética victoria del fascismo. En diciembre de 1936 Araquistain solicitó de manera urgente mediante un telegrama el cese de Carlos de Batlle y el «nombramiento mismo cargo Luis Lacasa Navarro arquitecto nombrado para construcción de edificios siendo necesarios 50.000 francos para primeros gastos»31. 

			En diciembre de 1936 Josep Renau viajó a París con el propósito de visitar a Picasso y conseguir su colaboración en el pabellón de la República española en la Exposición Internacional32. A petición del arquitecto Josep Lluís Sert, Picasso aceptó reunirse en su apartamento parisino de la rue de Boétie con una delegación de políticos y funcionarios públicos españoles. Entre ellos estaban no solo Josep Renau, sino también el poeta Juan Larrea, el arquitecto Luis Lacasa, José Bergamín y el escritor Max Aub. Josep Renau se refirió a esta primera visita a Picasso en su texto «Albures y cuitas con el Guernica y su madre»: 

			La misión que me llevó a París era eminentemente política: invitar a los numerosos artistas españoles residentes allí a participar en la lucha antifascista que sostenía el pueblo español, bien proponiendo alguna obra concebida especialmente para el pabellón de España en la EIP’37, o bien exponiendo en este obras ya realizadas. En el primer caso —y si se trataba de una obra inmueble (pintura mural, por ejemplo)— el artista invitado podía escoger libremente el emplazamiento que considerase más adecuado a su colaboración, de acuerdo —naturalmente— con los planes y planos de los arquitectos constructores del pabellón. En la lista de prelaciones de los artistas invitados que me traje de España, Picasso figuraba en primer lugar. Y el gran artista español entendió cabalmente el hondo alcance del mensaje que le transmití. Según testimonio de Juan Larrea, Picasso dijo posteriormente que «manejaba los pinceles como los milicianos manejan el fusil»...33.

			Por su parte, José Bergamín se atribuyó la comunicación oficial del encargo a Picasso: «Yo, como agregado cultural de la Embajada española en París, hice el encargo de forma concreta al pintor y le expuse los deseos del gobierno republicano de estar representado en la exposición de París. Le expliqué que se trataba de cubrir un espacio aproximado de 37 metros cuadrados»34. Sea como fuere el encargo, Picasso lo aceptó y «escogió un espacio exterior, cubierto por una especie de alero, donde se instaló también la fuente de Almadén de Calder. En realidad el Guernica se concibió como una pintura mural exterior, aunque la hizo sobre tela, como si fuera de caballete, para que pudiera conservarse una vez desmontada la exposición. Para Miró llevaba el encargo de ofrecerle el segundo lugar. Eligió un espacio interior donde colocó el famoso Camperol»35. Renau dio por cumplida la misión encomendada de contactar con los artistas residentes en París para conseguir su participación en el pabellón español. La respuesta recibida fue muy positiva, a excepción de Salvador Dalí, cuya entrevista fue narrada por Renau de esta manera: 

			Cumplí la misión con un solo incidente, que estuvo a punto de terminar con un escándalo diplomático. Aun a costa de alterar la relación de los hechos y para que no quede ninguna sombra sobre este importante asunto, hay que sentar aquí algo que nadie —o casi nadie— sabe todavía: por qué Salvador Dalí no participó en el pabellón de España en la EIP’37. 

			Mi plan consistía en visitar personalmente a cada uno de los artistas invitados por riguroso orden de prelación, tal como ya lo había hecho con Picasso. Dalí ocupaba el segundo lugar en mi lista. Con el fin de preparar estas entrevistas, la Embajada puso a mi disposición un pequeño gabinete con teléfono y una secretaria-mecanógrafa. Poco después de mi segunda entrevista con Picasso y estando dictándole algo a la secretaria, irrumpió inopinadamente Salvador Dalí en el gabinete. A las primeras de cambio y sin miramiento alguno, se puso a increparme a voz en grito: que si en el Gobierno no se sabía nada de lo que pasaba en París; que si Picasso estaba ya acabado y era un «grandísimo» reaccionario...; que si el único pintor español comunista [sic] en París era él...; que si le dejábamos el primer lugar...

			La «visita» me cayó como una piedra. Por aquel entonces yo era bastante impulsivo, y me falló la sangre fría. Me levanté de un brinco de la silla para decirle que no estaba acostumbrado a que nadie me gritara: que si tenía algo que reclamar podía hacerlo desde allí mismo —señalándole el teléfono— a mi Ministro, al Jefe del Gobierno y hasta la propia Presidencia de la República... Busqué nerviosamente mi agenda de direcciones (que estaba en mi gabardina, sobre un perchero detrás de la mesa). Cuando volví la cabeza con la libreta en la mano, Dalí había desaparecido... La secretaria me dijo que se había puesto lívido. Semanas después —no recuerdo cuántas— tomó parte en un virulento mitin organizado en París por el POUM y la FAI contra el Gobierno de la República española36. 

			Luis Lacasa se había puesto ya en contacto con las autoridades francesas de la exposición y había redactado junto a Josep Lluís Sert el anteproyecto del edificio y el primer presupuesto de gastos. Sin embargo, Lacasa insistió en la necesidad de que fuera nombrado un comisario del pabellón que se ocupara de los aspectos económicos y políticos, un cargo desligado del de los arquitectos que proyectaban el edificio. El 3 de febrero de 1937 el presidente de la República Manuel Azaña firmó el nombramiento de José Gaos como comisario general del pabellón de España37. En las labores de comisariado le acompañaron Ventura Gassol —responsable de la contribución catalana— y José María Ucelay —supervisor de la aportación vasca— y, como comisarios adjuntos, Max Aub y José Lino Vaamonde. A partir de ese momento se aceleraron los trabajos de construcción del pabellón, así como la organización de su contenido. El 27 de febrero de 1937 tuvo lugar la ceremonia de colocación de su primera piedra, en la que el embajador Araquistain se refirió de manera clara a las intenciones que guiaban la participación española en el certamen:

			Para la España republicana la guerra no es solo un accidente, un mal impuesto y transitorio, que no le impide continuar creando obras espirituales y materiales. Es precisamente por esto por lo que quiere vivir, por lo que lucha: por ser libre en la creación intelectual, en la justicia social y en la prosperidad material. Por eso debe vencer. Nuestro pabellón será el mejor ejemplo y la mejor justificación de su continuidad histórica38. 

			Con la formación del nuevo gobierno republicano presidido por Juan Negrín en mayo de 1937, Luis Araquistain fue sustituido como embajador en París por Ángel Ossorio, que continuó implicado de manera directa en la organización del pabellón. Sin embargo, pareció no compartir los criterios que habían guiado la selección de la representación española, que a su parecer adolecía de pobreza de medios: 

			El conjunto de la Exposición es para mí gusto lamentable. Tiene toda ella un aspecto de barracas de feria. No dudo que en Lugo, Cáceres o Zamora sería cosa deslumbrante, pero aquí da el efecto que te digo, sobre todo si se acuerda uno de nuestras maravillosas Exposiciones de Barcelona y Sevilla [...]. Hace pocos días telegrafié preguntando quién iba a venir a la inauguración. Insisto en ello. Con toda franqueza le diré que en estos momentos la presencia de un Ministro comunista se prestaría a interpretaciones de tipo político que nos conviene evitar39.

			Ossorio no solo mostraba su preferencia por una muestra de objetos más tradicional sino que, con su aviso, pretendía evitar que tanto Francia como el resto de países que concurrían a la exposición pudieran sospechar que en España fuera a instalarse un gobierno comunista40. 

			Picasso visitó la construcción del edificio desde sus inicios para estudiar el espacio en que se ubicaría su obra. «Vino con los arquitectos y representantes de la embajada y el Comisario General José Gaos a visitar el lugar —recordaba en 1981 Josep Lluís Sert—. Examinó los planos en sus fases iniciales y en una de sus visitas, ya comenzadas las obras, determinamos la colocación precisa y las dimensiones de la tela»41. El artista había instalado su estudio en el número 7 de la rue des Grands-Agustins, un espacio de unas dimensiones lo suficientemente grandes para acoger en él un lienzo de gran tamaño. El bombardeo de la localidad vasca de Guernica en abril de 1937 proporcionó a Picasso el título para una obra que ya se encontraba en gestación. Dora Maar fotografió todo el proceso de creación del Guernica, desde el primer boceto realizado el 1 de mayo de 1937 hasta su finalización cinco semanas más tarde, un trabajo por el que recibió 240 francos42 por parte de la Embajada española en París. El relato de Josep Lluís Sert resulta clave para conocer el proceso de ejecución de la obra, así como la estrecha colaboración entre el artista y los arquitectos del pabellón: 

			Veíamos a Picasso casi todas las noches en el Café de Flore en Saint Germain des Près. Durante los primeros meses, ya iniciadas las obras, Picasso no hablaba de su trabajo en el mural. Fue ya entrado mayo cuando invitó a los arquitectos y otros amigos a visitar su taller, en 7 Rue des Grands Agustins, para ver su trabajo comenzado en el mural. Hicimos varias visitas y pudimos contemplar los múltiples cambios de la gran composición. Estos se sucedieron muy rápidamente y nos dimos cuenta del entusiasmo, energía y furia que ponía en su trabajo. Cada visita era una nueva sorpresa: cambios radicales en la composición, posiciones de los personajes y elementos del trazado general, eliminación de los collages y color hasta reducir los medios de expresión a blancos, grises y negros43.

			El 4 de junio Picasso dio por terminada la obra y pidió a Josep Lluís Sert que pasaran a recogerla para proceder a su instalación en el pabellón español: «Un día nos dijo en el café cuando se aproximaba la fecha de inauguración del pabellón, y no sabíamos si tendríamos la tela para la apertura: ¡Si no me la quitan y vienen a llevársela no la acabaría nunca! Nos sorprendió una mañana acompañando él mismo al camión que transportó la gran tela al pabellón»44. Aunque la noticia del bombardeo de Guernica y las fotografías publicadas en el diario L’Humanité fueron el detonante para la realización de la obra, ni los bocetos ni el propio cuadro contenían alusión alguna a hechos concretos. 

			El pabellón español fue inaugurado el 12 de julio de 1937 en un acto presidido por el embajador Ángel Ossorio al que no asistió ningún representante del gobierno francés. La Exposición Internacional se había inaugurado mucho antes, el 24 de mayo, cuando solo cinco pabellones estaban listos: Rusia, Alemania, Italia, Dinamarca y Holanda. La entrada al pabellón español estaba marcada por la gran escultura de Alberto Sánchez, de doce metros y medio de altura, titulada El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella. También en el exterior se encontraban la Montserrat de hierro soldado de Julio González y la Cabeza de mujer de Picasso. El exterior del edificio llamaba la atención del espectador por estar cubierto por fotomontajes ampliados y citas del presidente de la República Manuel Azaña. Además de la obra cumbre del pabellón y la escultura de la entrada, Picasso presentó otras cuatro esculturas vaciadas en cemento, así como sus grabados Sueño y mentira de Franco, que se podían adquirir en el servicio de publicaciones. Joan Miró pintó en el interior un mural de grandes dimensiones titulado El payés catalán en revolución, actualmente desaparecido, además del cartel Aidez l’Espagne. El escultor estadounidense Alexander Calder realizó una fuente de mercurio como homenaje a las minas de Almadén. El pintor José Gutiérrez Solana, que tras el estallido de la guerra civil se instaló en París, contribuyó con quince óleos que fueron exhibidos en la segunda planta. Desde España se enviaron obras de los escultores Emiliano Barral y Francisco Pérez Mateo, así como algunas piezas que se habían mostrado en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1936, que se dispusieron en la segunda planta en la Sala de Artes Plásticas. La muestra se completó con una sección de artes populares y artesanía que estuvo dirigida por Alberto Sánchez, que diseñó las estanterías donde se disponían las piezas. A excepción de los cuadros de Gutiérrez Solana, prácticamente todas las obras exhibidas en el pabellón hacían alusión a la guerra civil. 

			La representación española se concibió con el propósito de sostener el prestigio político y cultural de la República, así como de denunciar los horrores producidos por el conflicto civil. Pero el contraste con el resto de la feria fue muy grande, ya que el certamen se había planteado como una muestra de los avances tecnológicos y como un lugar de entretenimiento y ocio. Inaugurado con varias semanas de retraso, el pabellón español no figuró en los mapas oficiales ni fue citado en la publicidad generada por la apertura oficial de la Exposición. A pesar del prestigio del que ya gozaba Picasso como artista, tanto el Guernica como el resto del pabellón español fueron ignorados por la prensa. Tan solo algunos diarios como Ce Soir45 o L’Humanité reflejaron en sus páginas la noticia de su apertura, poniendo énfasis no tanto en las obras presentadas como en los diplomáticos soviéticos y representantes del Partido Comunista Francés que acudieron al acto. Le Corbusier escribió que el Guernica «solo vio las espaldas de los visitantes, pues les producía rechazo»46. La revista Cahiers d’Art47 dedicó casi íntegramente un número doble al pabellón español y su obra más destacada. Se publicaron los bocetos y estudios preliminares, así como las fotografías de Dora Maar de los sucesivos estadios del cuadro y del artista trabajando en él. Entre los colaboradores se encontraban destacados poetas y críticos de arte como Christian Zervos, Jean Cassou, Paul Éluard, Michel Leiris, José Bergamín o Juan Larrea. Sin embargo, Picasso evitó hacer una interpretación específica del simbolismo del Guernica y se limitó a expresar su apoyo a la República y su rechazo al levantamiento militar. 

			Con la clausura oficial de la Exposición Internacional el 1 de noviembre de 1937, el pabellón español fue desmontado. El mural de Miró y la escultura de Alberto Sánchez, junto con otros carteles y objetos de la exposición, fueron enviados por mar a Valencia. En ese lapso de tiempo, el gobierno republicano había huido de Valencia a Barcelona, por lo que en esas caóticas condiciones las obras se perdieron. Las pinturas y esculturas realizadas por artistas residentes en París fueron devueltas, entre ellas el Guernica, que regresó al taller de Picasso. Fue entonces cuando el artista manifestó por primera vez a Josep Lluís Sert su deseo de que la obra fuera a Madrid.

			EL GUERNICA, INSTRUMENTO DE PROPAGANDA DEL GOBIERNO REPUBLICANO


			Sin embargo, en 1938, ante el devenir que habían tomado los hechos y con el fin de la República cada vez más cercano, Picasso decidió implicar al Guernica en la lucha para aliviar el sufrimiento de las víctimas y refugiados de la guerra civil española. La obra no se limitaría a ser el recuerdo de una tragedia, sino que se comprendió su valor como elemento de propaganda para la causa republicana. En la primavera de 1938 el marchante Paul Rosenberg había organizado una exposición itinerante con obras de Picasso, Matisse, Braque y Henri Laurens por toda Escandinavia y el Guernica se unió a ellas. El cuadro pudo verse en Oslo, Copenhague, Estocolmo y Gotemburgo. A su regreso, se guardó en el taller de Grands-Agustins, pero se hablaba ya de la posibilidad de exhibirlo en Londres. En septiembre de 1938 Picasso envió la obra y sus dibujos preparatorios al Comité Nacional Conjunto de Ayuda a España (National Joint Commitee for Spanish Relief) en Londres, un grupo creado en el otoño de 1936 del que formaba parte Roland Penrose. Entre el 4 y el 29 de octubre el Guernica se exhibió en las New Burlington Galleries cercanas a Regent Street, donde fue visitado por unas tres mil personas. La lista de patrocinadores y del comité organizador incluía nombres como Herbert Read, Douglas Cooper, el millonario Edward James o Virginia Woolf. Después la obra se mostró en la Whitechapel Art Gallery, en el East End, donde solo en la primera semana recibió quince mil visitas, un éxito debido en parte al apoyo del Partido Laborista. El 31 de diciembre de 1938 su líder Clement Attlee48 organizó una presentación de la obra en la que rindió homenaje a los ideales sociales de la República ante una audiencia formada mayoritariamente por obreros de izquierdas. «Si alguna vez arraiga el fascismo —dijo Attlee—, quienes más sufrirán serán los jóvenes. El fascismo trata de hacer a la generación más joven a su imagen y semejanza, de convertir a cada muchacho en la imagen de Hitler o Mussolini»49. 

			Tras su exhibición en Londres, se improvisó una exposición itinerante por Gran Bretaña. A finales de octubre, mientras el Guernica se exhibía en la Whitechapel Art Gallery, los bocetos preparatorios y trabajos preliminares se habían mostrado en las salas de conferencias del Oriel College de Oxford y en diciembre en la City Art Gallery de Leeds. En febrero de 1939 el cuadro y sus bocetos viajaron a Manchester, donde pudieron contemplarse durante quince días en el espacio de una exposición de coches. Con los fondos recaudados se decía que se fletaría un barco con alimentos para España y la prensa escribió: «El cuadro no hace justicia a los estudios, pero no hubo nadie que no quedara impresionado por una obra tremenda que condena el crimen de la guerra más enérgicamente que todas las palabras»50. El Guernica regresó de nuevo a Londres para su custodia, hasta que a finales de marzo de 1939 Picasso escribió a Roland Penrose solicitando su devolución. La exhibición del cuadro en Gran Bretaña había desencadenado una polémica entre admiradores y detractores, entre figuras tan destacadas como Anthony Blunt o Herbert Read. 

			EL GUERNICA EN NUEVA YORK


			El 28 de marzo de 1939, con la caída de Madrid, la guerra civil española había llegado a su fin. «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares»51, rezaba el último parte emitido por el bando franquista. Para entonces, Picasso había decidido enviar el Guernica a Estados Unidos a fin de recaudar fondos para ayudar a los refugiados. Bajo los auspicios del Congreso de Artistas Americanos, en el otoño de 1936 había nacido la Campaña de Ayuda a los Refugiados Españoles (Spanish Refugee Relief Campaign)52, fundada por el pastor protestante Herman Reissig. A comienzos de 1938 el Congreso de Artistas Americanos había solicitado formalmente a la Embajada de España en Washington el préstamo del Guernica y los estudios que lo acompañaban: 

			El Congreso considera esas pinturas de un artista que, como Picasso goza de un prestigio relevante, extraordinariamente importantes, especialmente en este tiempo en que la cultura del mundo sufre el ataque de las fuerzas del fascismo en tantos puntos. La Exposición tendría el gran valor de conservar vivas las simpatías que el público americano siente por la causa de la España leal y sería un excelente instrumento para fortalecer el sentimiento de cooperación ya expresado en el envío de auxilios a España [...]. Nos parece que una organización de artistas es la organización llamada a patrocinar la obra del gran artista que ha mostrado en ella su solidaridad con la causa de la humanidad, y creemos que la importancia de lo que expresa hace deseable dársela a conocer al público americano53.

			La Dirección General de Bellas Artes dio su visto bueno al proyecto, que esperaba pudiera contribuir «a consolidar el respeto y la simpatía del pueblo americano por la cultura española y por la causa del Gobierno»54. La decisión final debía contar con el parecer de Picasso, que al cierre de la Exposición de París se había encargado de custodiar la obra. 

			El lunes 1 de mayo de 1939 el buque francés Normandie atracaba en el muelle neoyorquino de la calle Cuarenta y Ocho procedente del puerto francés de Le Havre. Tres semanas después de la caída de Madrid, el lienzo enrollado junto con todos los bocetos y óleos preparatorios viajaron acompañados por Juan Negrín —primer ministro de la República en el exilio— para ser expuestos en una gira por los Estados Unidos. El momento de su llegada no podría haber resultado más propicio, pues coincidía con la inauguración de la Exposición Internacional de Nueva York, así como con la apertura de la exposición inaugural del nuevo edificio del Museum of Modern Art (MoMA) titulada Art in Our Time. Un grupo de jóvenes estudiantes de la Universidad de Columbia esperaba al cuadro en el muelle de Nueva York, y entre ellos también había voluntarios para la Campaña de Ayuda a los Refugiados Españoles. Blanche T. Mahler, secretaria del comité, se hizo cargo del Guernica y lo llevó junto con el resto de las obras a la Valentine Gallery. 

			Recogí el lienzo a las siete de la mañana, en el sector francés del Puerto de Nueva York, después de haber esperado allí toda la noche —recordaba Mahler—. Nadie más se ocupó del cuadro en aquellos momentos. Venía en una caja de madera, y los dibujos en tres cajas más. Cumplieron los trámites de aduana. La factura dice Cuatro cajas de pinturas y dibujos originales. Todos los gastos del flete importaron 222 dólares y el transporte hasta la calle 57 costó doce dólares [1]. El Jefe del Gobierno del bando que había perdido la guerra, Juan Negrín y el Ministro de Estado Julio Álvarez del Vayo me firmaron el catálogo original [2]. Yo estaba convencida de que la llegada de aquel cuadro a Nueva York era algo especial, a pesar de que, al sacarlo de la caja y desenrollar el cuadro en la Galería Valentine, el Guernica en principio no me decía nada55. 

			La apertura de la exposición en la Valentine Gallery de Nueva York el 4 de mayo de 1939 resultó un éxito. Eleanor Roosevelt acudió acompañada del secretario de Interior, Harold Ickes. El mundo de la política, el arte y la sociedad estuvo representado por Stephen C. Clark, Simon Guggenheim, Pierre Matisse, William S. Paley, Caspar Whitney, Georgia O’Keeffe o el marchante Sidney Janis, presidente del comité de exhibición del Guernica. Juan Negrín agradeció las condolencias de los presentes por la tragedia sufrida en España y firmó ejemplares del catálogo de la muestra. En las tres semanas siguientes, la exposición fue visitada por unas dos mil personas, que contribuyeron cada una con una donación de medio dólar. De acuerdo con Dore Ashton: «Indudablemente, Guernica atrajo, tanto por parte de la prensa como por parte del público en general, el mayor número de comentarios que ninguna obra de arte moderno haya conseguido en América. Y lo que es más importante, conmovió profundamente a los artistas»56. La Valentine Gallery incluso organizó dos simposios presididos por Walter Pach en los que participaron destacados críticos como Malcolm Cowley, Leo Katz o Jerome Klein y los artistas Peter Blume o Arshile Gorky. 

			Sidney Janis y el comité de ayuda a los refugiados organizaron una gira por los Estados Unidos que comenzó en las Stendhal Art Galleries de Los Ángeles el 10 de agosto. Patrocinada por el Comité de Artistas Cinematográficos en favor de los Huérfanos Españoles, la apertura de la exposición congregó a actores y directores como Bette Davis, Edward G. Robinson o George Cukor. El 29 de agosto el Guernica y sus bocetos se colgaron en el Museum of Art de San Francisco. Tres días más tarde, Alemania invadía Polonia y daba comienzo la Segunda Guerra Mundial, y algunos críticos se aventuraron a prever ya el significado universal e intemporal que, con el tiempo, adquirió la gran obra de Picasso. En el mes de octubre la obra se instaló en el Arts Club de Chicago, dando así por finalizada la gira americana. Tras liquidar los gastos de la exposición y su transporte, de acuerdo con la voluntad de Picasso, se enviaron 700 dólares a la Junta de Cultura Española presidida por Juan Larrea. 
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			1. Llegada del Guernica de Picasso a Nueva York en mayo de 1939 a bordo del buque Normandie. Copia del recibo de entrega a nombre de la Valentine Gallery de Nueva York. © Archivo Histórico Nacional, FC M. Cultura, caja 6, carp. 20.
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			2. Catálogo de la exposición del Guernica en la Valentine Gallery de Nueva York, 1939. Firmado por Julio Álvarez del Vayo y Juan Negrín en la portada. Archivo personal de Javier Tusell.

			De regreso a Nueva York, el Guernica se convirtió en la estrella de la exposición Picasso: Forty Years of His Art en el MoMA. La muestra, inaugurada el 15 de noviembre de 1939, fue organizada por su director Alfred H. Barr. Por primera vez, la obra pudo ser contemplada no solo como la plasmación de un conflicto bélico, sino como un hito importante en la evolución artística de Picasso. El MoMA acababa de adquirir Las señoritas de Aviñón (1907) y casi cien de las trescientas sesenta obras de la exposición fueron prestadas por el pintor. El museo tuvo especial interés en contar con el Guernica para poder enmarcarlo dentro de la trayectoria del artista, haciéndose cargo además de los gastos de su transporte desde Francia. A través de una carta dirigida a Alfred H. Barr, la Campaña de Ayuda a los Refugiados Españoles envió la factura por importe de 222,91 dólares57 aclarando que el museo asumiría de igual manera «la responsabilidad de los costes de la devolución a Picasso en París»58. Esto demuestra que la idea inicial era que, una vez finalizara la exposición en el MoMA, la obra y sus trabajos preparatorios fueran devueltos a Picasso en París. Sin embargo, el inicio de la Segunda Guerra Mundial trastocó estos planes y el artista puso la obra bajo custodia del museo. De esta manera lo recuerda Blanche T. Mahler: 

			El Guernica está en el Museo de Arte Moderno por puro accidente. Mr. Valentine, el dueño de la galería cedida gratuitamente para la exposición, se había cruzado cartas con Pablo Picasso para conocer las características y dimensiones del cuadro. Siempre estuvimos convencidos de una serie de cosas muy concretas, que luego he visto discutidas en los periódicos norteamericanos y que nunca nadie me preguntó. El mural era propiedad de Pablo Picasso y fue mandado a Estados Unidos exclusivamente para servir a una campaña de obtención de fondos. Nunca se pensó que el cuadro se quedaría en Nueva York, sino que se devolvería a Pablo Picasso, que era su propietario. Está en el Museo de Arte Moderno por puro accidente, pues después de exhibirse en otras ciudades norteamericanas, comenzó la Segunda Guerra Mundial y los miembros del Patronato del Museo pensaron que en Nueva York el cuadro estaba seguro y que el cuadro significaría enormes ingresos para el Museo [...]. Alfred Barr siempre ha estado convencido de que el cuadro había de ser devuelto inmediatamente. Con Barr discutí el pago del seguro del cuadro, una vez exhibido en Chicago, Los Ángeles, San Francisco, cuando se colocase en el Museo de Arte Moderno59. 

			El Guernica quedó instalado en el MoMA de manera temporal y, de conformidad con la voluntad de Picasso aunque en contra del departamento de conservación, fue exhibido en otros lugares. Primero acompañó a la retrospectiva del artista en el Art Institute de Chicago en enero de 1940, en el otoño de 1941 y el verano de 1942 fue mostrado en el Fogg Museum de Harvard y también en 1941 en la Gallery of Fine Arts de Columbus, Ohio. Coincidiendo con el momento en que la obra se exhibía en Harvard, el director del MoMA Alfred H. Barr se refirió al asunto de la propiedad del Guernica en una carta dirigida al profesor Paul J. Sachs: 

			La pintura, hasta donde yo sé, es propiedad de Picasso, que nunca ha respondido a las cartas que le hemos escrito ni dicho nada —incluso sobre si estaría dispuesto a vender el Guernica o no. Hay informes que dicen que se la regaló al Gobierno español, pero como ese gobierno no está ya en el poder la propiedad exacta de la obra está todavía en duda. Puedo decir que nosotros mismos estamos muy interesados en adquirirla, si pudiera hacerse60. 

			El MoMA organizó una nueva exposición monográfica de Picasso en 1946 con el título Picasso. Fifty Years of His Art. En el catálogo editado para la ocasión, Alfred H. Barr separó el Guernica del resto de la obra del artista, así como de la propaganda y circunstancias políticas en las que había surgido. Poco después se publicó en Nueva York el libro de Juan Larrea sobre el cuadro, en el que se ofrecía una nueva interpretación del mural. Barr no podía permitir que una obra tan importante para el museo estuviera sujeta a todo tipo de interpretaciones, más aún en el clima político generado tras la Segunda Guerra Mundial. Por ello decidió escribir al marchante del artista, Daniel H. Kahnweiler, para pedirle ayuda sobre el significado del cuadro. 
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			3. Carta de Daniel H. Kahnweiler a Alfred H. Barr sobre el simbolismo del Guernica de Picasso, 30 de mayo de 1947, Nueva York, Museum of Modern Art (MoMA). Alfred H. Barr, Jr. Papers, 12.II.F.2. The Museum of Modern Art Archives, Nueva York. Cat. núm. MA2357. © 2017. Digital image, The Museum of Modern Art, Nueva York / Scala, Florence.

			Hablé anoche con mi cuñado Michel Leiris sobre la cuestión Guernica —contestó Kahnweiler—, y él, que es aficionado, que ama las corridas de toros, tanto como Picasso, dijo que es casi imposible que para un aficionado el toro pueda representar a Franco, a la opresión, etc. [...]. Creo que tiene razón, y que cuando Picasso habló sobre los animales masacrados, el toro era uno de ellos. Por lo tanto, el simbolismo del Guernica no es doble. No es Franco y la República, son solo seres humanos y animales asesinados. Refiere a la pena, la pena hacia el sufrimiento del mundo61 [3].

			Finalmente, Alfred H. Barr convocó un simposio sobre el Guernica en el MoMA que tuvo lugar en noviembre de 1947 y que contó, además de con su participación, con la de Josep Lluís Sert, Jerome Seckler, Juan Larrea, Jacques Lipchitz y Ben Shahn62. 

			Como veremos más adelante, la obra permaneció expuesta de manera casi continua en el MoMA hasta octubre de 1953, cuando regresó a Europa para formar parte de una retrospectiva de Picasso en el Palazzo Reale de Milán. Desde allí viajó a São Paulo para, con motivo de la segunda Bienal, mostrarse en el Museu de Arte Moderna entre diciembre de 1953 y febrero de 1954. En 1955 el Guernica y sus bocetos fueron exhibidos en distintas ciudades europeas hasta finales del año siguiente. Con el tiempo, la obra se convirtió en un icono del arte del siglo XX que Alfred H. Barr encumbró como un paradigma de la modernidad. 

			LA ADHESIÓN DE PICASSO AL PARTIDO COMUNISTA FRANCÉS


			A comienzos de los años cuarenta la situación de Picasso fue empeorando de manera progresiva. Las noticias que llegaban de España eran tristes, con el fallecimiento de la madre del artista en enero de 1939 y el establecimiento del general Franco en el poder al final de la guerra civil. En junio de 1940 las tropas alemanas entraron en los Campos Elíseos de París y Francia acabaría por dividirse en una zona libre y otra ocupada. Picasso recibió varias ofertas de asilo político para marcharse a Estados Unidos o México, pero prefirió quedarse en la capital francesa. A los extranjeros residentes en Francia se les interrogaba de manera repetida y se les mantenía bajo estricta vigilancia, pues no tener los papeles en regla podía acarrear una detención y deportación inmediatas. Probablemente sea este el motivo por el que —de acuerdo con el descubrimiento realizado por Pierre Daix y Armand Israël63— Picasso solicitó la nacionalidad francesa en un documento expedido el 3 de abril de 1940. El artista mantuvo siempre su nacionalidad española, negándose a regresar a España mientras Franco se mantuviera en el poder, pero aunque su fama le daba cierto nivel de inmunidad, su situación era cada vez más incómoda. En un primer momento, la comisaría del barrio de la Madeleine emitió un informe positivo aduciendo que el artista gozaba de consideración pública, había pagado 700.000 francos de impuestos en 1939, poseía el castillo de Boisgeloup, carecía de antecedentes judiciales, declaraba «no hacer política» y su deseo de naturalizarse francés respondía a su voluntad de «fijar su residencia definitivamente en Francia». Sin embargo, el 25 de mayo de 1940 se emitió un informe negativo aduciendo que «está fichado como anarquista por los servicios de policía», «no rindió ningún servicio a nuestro país durante la guerra» y, «a pesar de ganar millones, los guarda en el extranjero». También se aludía a sus creencias políticas diciendo que «ha conservado sus ideas extremistas, evolucionando hacia el comunismo» y «que critica abiertamente nuestras instituciones y hace apología de los Soviets». Finalmente se recordaba su adhesión a la causa republicana y su nombramiento como «conservador de los museos españoles» en alusión a su nombramiento como director del Museo del Prado64. Al parecer, Picasso nunca hizo alusión a esta petición ni a su rechazo, que debió de humillarle profundamente. Nunca más volvió a pedir la nacionalidad francesa, esperando quizá que si Franco moría antes que él, podría volver a su país natal.

			La posibilidad de regresar a España era inviable: su cercanía y colaboración con la República, sus grabados Sueño y mentira de Franco caricaturizando al Caudillo, el Guernica y un sinfín de motivos lo hacían imposible. La afiliación de Picasso al Partido Comunista Francés a mediados de los años cuarenta, coincidiendo con la ocupación alemana y posterior liberación de París en agosto de 1944, terminó por agriar aún más las relaciones entre el pintor y el régimen. En el círculo de amistades más íntimo de Picasso no extrañó en absoluto su filiación comunista, no en vano intelectuales y artistas cercanos a él como Paul Éluard estaban afiliados al partido, pero sí fue recibida con mayor sorpresa en España, especialmente por las declaraciones del pintor al respecto. Su adhesión fue anunciada el 5 de octubre de 1944 en la portada del diario L’Humanité65, órgano central del Partido Comunista Francés. Poco después, la revista política norteamericana New Masses, vinculada al marxismo, ofrecía una entrevista en la que el artista explicaba los motivos de su entrada en el partido:

			 Mi afiliación al Partido Comunista es un paso lógico en mi vida, mi trabajo y les otorga su sentido mediante el dibujo y el color. He tratado de penetrar más profundamente en un conocimiento del mundo y de los hombres, para que ese conocimiento pueda liberarnos. Siempre he dicho, a mi modo, lo que consideraba más verdadero, más justo y mejor, y, por lo tanto, más hermoso. Pero durante la opresión y la insurrección sentí que eso no era suficiente, que tenía que luchar no solo con la pintura sino con todo mi ser. Antes, por una especie de «inocencia», no lo había comprendido.

			Me hice comunista porque nuestro partido se esfuerza más que cualquier otro por conocer y construir el mundo, por hacer de los hombres pensadores más lúcidos, más libres y más felices. Me hice comunista porque los comunistas son los más valerosos en Francia, en la Unión Soviética, así como lo son en mi país, España. Nunca me sentí más libre, más completo, que desde que me afilié. Mientras espero el tiempo en que España pueda recibirme nuevamente, el Partido Comunista Francés es una patria para mí66. 

			Pocos días después el diario L’Humanité, órgano central del Partido Comunista Francés, recogía las declaraciones de Picasso: 

			Anhelaba encontrar una patria: siempre he sido un exiliado, ahora ya no lo soy. A la espera de que España finalmente pueda por fin acogerme, el Partido Comunista Francés me ha abierto sus brazos, y yo he encontrado en él a aquellos a quienes más valoro, los más grandes científicos, los más grandes poetas, los hermosos rostros de los insurgentes parisinos que vi durante los días de agosto; estoy de nuevo entre mis hermanos67. 

			La adhesión al Partido Comunista parecía una decisión lógica en la trayectoria de Picasso, que en su juventud mostró su simpatía hacia los círculos anarquistas y más adelante durante la guerra civil respaldó a la República española. Pero también resultó un enorme golpe propagandístico para el propio partido, pues su adhesión coincidió con las del físico y premio Nobel Frédéric Joliot-Curie y el escritor Louis Aragon, con los que formó el trío más valioso de intelectuales a favor de Moscú. Pero el compromiso de Picasso era mucho más profundo, como la donación de su Sueño y mentira de Franco para obtener fondos para los republicanos, la ayuda a la hora de conseguir tarjetas de residencia para los exiliados españoles o el apoyo económico para la construcción de un hospital para republicanos heridos en Toulouse. Pocos días después de anunciar su militancia, Picasso participó —por primera vez desde su llegada a París— en el Salón de Otoño de 1944. La exposición fue inaugurada por el general De Gaulle, que recibió como obsequio un libro que contenía las firmas de intelectuales y combatientes de la Resistencia, además de un dibujo de Picasso68 como homenaje al jefe del gobierno. En este Salon de la Libération, una parte del público asistente, irritado ante lo que consideraban un arte incomprensible o una burla, atacó y destrozó muchas de las obras allí expuestas. 

			La ficha que la Dirección General de Seguridad abrió de Pablo Picasso revela que la policía franquista conoció muy tempranamente su ingreso en el Partido Comunista Francés, y también cómo fue siguiendo el curso de sus relaciones con el arte oficial soviético. El documento se iniciaba con una anotación del 7 de diciembre de 1944 [4] que hacía referencia a su participación en el envío de una carta al general De Gaulle, «en unión de otros significados elementos rojos [...] para que se apoye a los españoles en contra de Franco y Falange». También se mencionaba su elección como miembro del Consejo Mundial de la Paz en 1951, descrito como una «entidad dirigida e inspirada por el sovietismo» [5]. Y, por último, se incluía en su ficha un recorte de prensa procedente de la revista estadounidense Life correspondiente al 30 de enero de 1950 en el que, bajo su fotografía, se decía: «Pablo Picasso, cuyo arte es denunciado por los críticos del Soviet, continúa políticamente adorando a los rojos»69 [6]. La Oficina Federal de Investigación (FBI) norteamericana también abrió un expediente secreto sobre Picasso a raíz de su entrada en el Partido Comunista70. Las 187 páginas del archivo contienen, en lo poco que no está censurado, algunas informaciones erróneas y se mencionan dos peticiones de visado que fueron denegadas para viajar a los Estados Unidos en 1950 y 1963. Una de las entradas del informe, correspondiente al 16 de junio de 1950, aunque está censurada casi en su totalidad, acusaba a Picasso de espiar para la Unión Soviética71. Todo parece indicar que tanto la policía franquista como el FBI realizaron una investigación sobre Picasso basada más en habladurías o recortes de prensa que en informaciones reales. 
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			4. Ficha policial de Pablo Picasso (1944-1951). Primera hoja. © Archivo Histórico Nacional, FC M. Interior, exp. 10.
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			5. Ficha policial de Pablo Picasso (1944-1951). Segunda hoja. © Archivo Histórico Nacional, FC M. Interior, exp. 10.
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			6. Ficha policial de Pablo Picasso (1944-1951). Tercera hoja. © Archivo Histórico Nacional, FC M. Interior, exp. 10.

			La prensa española, por su parte, interpretó la actitud política de Pablo Picasso de manera benevolente e irónica, señalando que su ingreso en el Partido Comunista no era sino un medio para prosperar en la difusión de su obra. El más demoledor fue el periodista y escritor César González Ruano, que en 1948 publicó en el diario Arriba un artículo que se refería al artista como un «aldeano listo» y un «rústico agitanado» que se había afiliado al Partido Comunista por interés. «Pablo Picasso, al que conocí personalmente en París —escribió González Ruano—, sabe muy bien, con su inteligencia práctica de rústico agitanado —nada hay menos europeo que este aldeano listo, contra lo que puedan creer los snobs que no le conozcan—, lo que pesa en pleno chantage artístico y coartada para tontos, su significación, más aún que su importancia, en el mundo intelectual, lo mismo español que extranjero». De acuerdo con el periodista, Picasso se había puesto «a las órdenes de consignas enemigas de su Patria» para servir «al tembloroso arte judío». 

			Picasso, millonario y avaro; hombre ordinario, que va siempre a comer en tabernas con pretextos casticistas y demócratas; Picasso, el hombre a quien gustan las mujeres feas; Picasso, el que se escarba los dientes y hace bolitas de pan; Picasso, el que ha negado el pan y el asilo —en el caso más benévolo— a los españoles que no eran rojos, sin dar por ello, en cambio más que pan duro a los españoles rojos, no es naturalmente, un snob, sino un aldeano de ojos inquietos y crueles, que, enriquecido por el snob, ha traicionado lo mejor de sus dotes por mantener el engaño, y que, víctima de ese propio engaño, se encuentra enrolado en una política que probablemente ni siente, y cuyos fines están hoy bien claros72.

			González Ruano fue, al fin y al cabo, un personaje controvertido que se ganó la desconfianza tanto de la Resistencia francesa como de los regímenes nazi y fascista, con los que había colaborado.

			Con la derrota de la causa republicana, Picasso se había convertido en defensor y referente de los artistas españoles exiliados en París tras la guerra civil. El artista, que participó en exposiciones con el fin de obtener fondos para los refugiados españoles, les proporcionó desde lo más imprescindible para pintar hasta la documentación ante el consulado español. No es de extrañar que Antoni Clavé, Óscar Domínguez, Joaquín Peinado o Baltasar Lobo firmasen una carta de agradecimiento a Picasso en nombre de la Unión Nacional de Intelectuales Españoles reconociéndole como «la vanguardia no solo del arte español sino del mundo entero» y mostrándose orgullosos «de que sea de nuestra tierra»73. Este organismo desarrolló una acción de contenido político-cultural, editó un boletín durante cuatro años y fue el promotor de distintas exposiciones en varias galerías parisinas. En febrero de 1946 se inauguró en Praga la muestra Arte de la España Republicana. Artistas Españoles de la Escuela de París, cuyo catálogo reproducía un fragmento del aguafuerte de Picasso Sueño y mentira de Franco. Esta exposición podría ser en cierta manera una continuación de la que pudo verse en 1937 en el pabellón de la República española en la Exposición Internacional de París. Fue una muestra de arte comprometido, aunque gran parte de lo expuesto no tuviera significación política, que tuvo lugar en un momento de agitación democrática tras la derrota del fascismo. 

			A partir de su militancia en el Partido Comunista, la administración franquista, bien desde Madrid, bien a través de sus representaciones diplomáticas por todo el mundo, no cejó en su empeño de recopilar cada noticia que afectaba a Picasso. El embajador en Londres se hizo eco, por ejemplo, de la polémica en torno a la exposición del artista celebrada en el Victoria and Albert Museum: 

			En Inglaterra, donde la tradición y el buen gusto ocupan todavía un lugar —manifestó el diplomático—, no era de esperar que tal exhibición despertara un entusiasmo excesivo. Y en efecto, el escándalo ha superado a todo lo conocido hasta la fecha en materia de controversias artísticas. Diversos espectadores han exteriorizado de viva voz su desacuerdo en el propio Museo, con la aprobación ruidosa de gran parte del público. Por su parte la prensa no cesa de publicar cartas y más cartas de lectores que en general expresan la indignación y el horror que les produce la contemplación de obras de arte tan singulares74.

			En 1951 se redactó en la Oficina de Información Diplomática un informe sobre Picasso y su actuación política que se nutría de informaciones sin contrastar y en el que se hacían conjeturas descabelladas. Entre las obras de Picasso, el documento se refería a «un cuadro titulado Guernica de carácter propagandístico, se dice que cuando los soldados alemanes visitaban su exposición de París durante la ocupación les regalaba copias de dicho cuadro». Existía además un apartado denominado «Actuación contra el Régimen Español» en el que se destacaba su ayuda a los refugiados españoles en Francia o su participación, en enero de 1951, en «un acto organizado por el Comité Nacional de Escritores Franceses con objeto de defender a los exiliados españoles y pedir la libertad de los que están confinados en Córcega y en los campos de concentración de los desiertos de África». En cuanto a su militancia comunista, le señalaba como el «niño mimado» del Partido Comunista Francés, mencionaba su participación en los Congresos Mundiales de la Paz, así como la creación de su imagen de la «paloma de la paz»75. El informe concluía haciendo referencia a la denegación de visado a Picasso para viajar a Inglaterra y Estados Unidos para asistir a las reuniones del Comité Mundial por la Paz.

			Picasso estuvo afiliado al Partido Comunista Francés hasta 1952, tal y como demuestra su carné de afiliación que se conserva en los archivos del Museo Picasso de París. Durante ese tiempo se mantuvo en estrecho contacto con las actividades del partido, sobre todo con sus tentativas de organizar a la opinión internacional en contra de la guerra mediante su participación en distintos congresos para la paz directamente organizados por la organización. Las tensas relaciones entre el pintor y el régimen franquista quedaron patentes en muchas de las exposiciones antifranquistas organizadas en varios países pero sobre todo en Francia en los años cuarenta y cincuenta, concebidas casi siempre en torno a Picasso, que actuó en ellas como organizador y como expositor. 

			LA I BIENAL HISPANOAMERICANA DE ARTE (1951)

			En 1951 el Instituto de Cultura Hispánica, dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores, organizó la primera gran exposición oficial de la dictadura franquista, denominada I Bienal Hispanoamericana de Arte. El certamen se convirtió en el evento de arte contemporáneo más importante de los convocados por el régimen franquista. La inauguración de la muestra tuvo lugar el 12 de octubre, el Día de la Hispanidad, con la asistencia del general Franco. Picasso dejó la invitación oficial sin contestar y no solo rechazó participar en este tipo de iniciativas oficiales sino que decidió boicotearla. Con este propósito, firmó un manifiesto junto a otros pintores e intelectuales españoles exiliados en París en el que no solo recomendaba no concurrir a la Bienal76, sino que también convocaba una contrabienal en la Galería Tronche de la capital francesa y diversas ciudades americanas. El rechazo que Picasso manifestó hacia la Bienal enojó a sus organizadores, entre ellos a su secretario general, el poeta Leopoldo Panero, que, a pesar de haber invitado oficialmente en un primer momento al artista, negó con posterioridad haberlo hecho «sencillamente, porque no es español, pues [...] ha adoptado hace tiempo otra nacionalidad extranjera»77. De esta manera, Picasso desapareció de cualquier exposición oficial organizada por el régimen. Dos años más tarde, cuando la Embajada española en París organizó la muestra Artistes Espagnols à Paris, el embajador decidió que invitaría «a todos los artistas cuyos nombres conocía, sin excluir a ninguno por razones políticas, salvo en lo que afecta al comunista Picasso»78, con lo que su nombre quedó eliminado desde la misma concepción de la muestra. 

			El artista Salvador Dalí, que participó en la Bienal Hispanoamericana con treinta y dos obras, aprovechó el momento para dar a conocer su postura radicalmente opuesta a Picasso. Envió un telegrama al director del Instituto de Cultura Hispánica anunciándole su adhesión entusiasta a la Bienal y su asistencia a la ceremonia de clausura, haciendo un llamamiento a los artistas para que no secundaran a Picasso en su contrabienal. El texto enviado por Dalí fue dado a conocer a la prensa a fin de lograr una mayor repercusión: 

			Por encima de toda política, la España real se encuentra en España. Su imperio espiritual culminó y culminará en sus pintores con el genio de Picasso inclusive, pese a su actual comunismo. Ante la antipatriótica tentativa de Picasso de sabotear nuestra Bienal, ruego a los pintores españoles y americanos de no secundarle. Personalmente tomo las disposiciones necesarias para que mi exposición de Londres sea transportada en bloque a Madrid, a fin de clausurar solemnemente la Bienal, ya que arreglos anteriores me han imposibilitado asistir a su inauguración. Le autorizo a la publicación de este telegrama en la prensa, y le saludo muy cordialmente. Salvador Dalí79.

			[image: 7_conferencia_picasso_y_yo_de_dali.tif]

			7. Dalí pronunciando su conferencia Picasso y yo en el Teatro María Guerrero de Madrid, 11 de noviembre de 1951. En primera fila, junto al artista, Manuel Fraga Iribarne, secretario del Instituto de Cultura Hispánica. Fotografía de Hermes Pato. © Agencia EFE.

			A raíz de la publicación de este telegrama, la prensa española dio su bienvenida a la actitud patriótica de Dalí frente al antipatriótico Picasso. Dispuesto a rentabilizar este asunto al máximo, Leopoldo Panero, como secretario de la Bienal, organizó junto a Rafael Santos Torroella una conferencia para que Salvador Dalí pudiera ofrecer al público sus impresiones sobre la Bienal. Aunque en un principio iba a celebrarse en las escaleras del Palacio de Bibliotecas y Museos, donde tenía lugar la Bienal Hispanoamericana, el acto tuvo que trasladarse finalmente al Teatro María Guerrero. El 11 de noviembre de 1951 Dalí pronunció la conferencia Picasso y yo en un teatro abarrotado de público. En primera fila, junto al conferenciante, se encontraba Manuel Fraga Iribarne, secretario del Instituto de Cultura Hispánica [7]. El pintor comenzó su alocución con unas palabras que, con el tiempo, se hicieron famosas:

			 Como siempre, pertenece a España el honor de los máximos contrastes, esta vez en las personas de los dos pintores más antagónicos de la pintura contemporánea. Picasso y yo, servidor de ustedes. 

			Picasso es español. Yo también. Picasso es un genio. Yo también. Picasso tendrá unos setenta y dos años. Yo tendré unos cuarenta y ocho años. Picasso es conocido en todos los países del mundo. Yo también. Picasso es comunista. Yo tampoco80.

			Dalí se refirió también a la figura de Franco, que había traído «la claridad, la verdad y el orden» ante el caos generado por los gobiernos anteriores a la guerra, y manifestó su voluntad de rescatar la pintura de «la indolencia y el caos». Por último, leyó el telegrama que acababa de enviar a Picasso reivindicando su figura como parte de la tradición mística española e invitándole a abandonar el comunismo: «Tú sabes que en Rusia se purga, por razones políticas, hasta la misma música. Nosotros creemos en la libertad absoluta y católica del alma humana. Sabes, pues, que a pesar de tu actual comunismo, consideramos tu genio anárquico como patrimonio inseparable de nuestro imperio espiritual y a tu obra como una gloria de la pintura española»81. Dos días después de su conferencia, Salvador Dalí recibió un homenaje en forma de almuerzo en el Hotel Palace al que se sumaron Eugenio d’Ors, Alfredo Sánchez Bella, Florentino Pérez Embid, el director general de Bellas Artes Antonio Gallego Burín, Gregorio Marañón, Pedro Laín Entralgo, Daniel Vázquez Díaz, Leopoldo Panero, Benjamín Palencia, Luis González Robles, Dionisio Ridruejo o Rafael Santos Torroella. El acto había servido para reivindicar la españolidad de Picasso, que se encontraba a muchos kilómetros de allí, en París, desde donde al parecer respondió irónicamente: «Dalí tiene la mano tendida, pero yo solo veo la Falange»82. 

			La Exposición Hispano-Americana o contrabienal organizada por Picasso tuvo lugar en la Galería Henri Tronche de París entre el 30 de noviembre y el 22 de diciembre de 1951. Picasso realizó una litografía que serviría como portada del catálogo de la muestra, que contó con la participación de 40 artistas españoles e hispanoamericanos residentes en París. La crónica de la exposición enviada por el embajador de España en París demuestra el profundo enojo con que se recibió esta contrabienal. Tras referirse a su lugar de celebración como «una de las más modestas del barrio de las Galerías de Arte de París», y aludir a los expositores, como «artistas rojos españoles e hispanoamericanos», el embajador mostraba un especial interés en desacreditar la iniciativa. 
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